
ári kés óta, ha a gyermekverseket tar-
talmazó Dinnye Dömét leszámítjuk,
most jelenik meg elõször versgyûjte-
ménye. Ez � figyelembe véve az álta-
lában könyvheti ritmusra járó pro-
fesszionális irodalmi termelést � kere-
ken három esztendõ munkájának
eredményeként tünteti fel az összeál-
lítást. Amelyben általában véve feltû-
nõ (már a címadásból, a címadó vers
hangsúlyos helyiértékébõl adódik) az
elegáns bizonytalanság, a tartalmi le-
begtetés, a gondolati tágítás tenden-
ciája. Naná, hogy nem a szájbarágó
konkretizálás, leszûkítés, a korszerût-
len (ön)korlátozás perspektívája! El-
lenkezõleg, igenis korszerû � talán akár
�posztmodern� � (ön)sokszorozás,
lehetõség szerint tudatos önkonstru-
álás, még hogyha a tárgy(alás)beli bi-
zonytalanság diadalmas lehetõségosz-
cilláció helyett erõteljes és jócskán be-
vallott (ön)értékelési � költõ esetén:
�besorolási� � kérdésességgel jár is in-
kább együtt. Az említett szövegben:
�Mi lenne, [�] / ha az ellustálkodott,
elpuskázott, elszalasztott / idõt [�] /
hasznosan tölti [�] / [�] hol tarta-
na vajon, / ha nem akasztotta volna
meg az igyekezet, / hogy amit csinál,
jól, tökéletesen csinálja-e, / megfele-
lõen a többieknek, vagy legalábbis /
annak a szintnek, amit õ maga a töb-
biek / színvonalának, elvárásának (?),
javának (?) / gondol��

A régi nóta. Akarom mondani, a
jól ismert Bertók-hang. Mégpedig a
szimpatikus, eredendõen szerény in-
tonációval, törzsolvasóknak akár ott-

honosan� Számtalan emlékezetes
szöveghely külön kiemelhetõ részle-
tével gazdagodva. Pontosan, plaszti-
kusan és intellektuális erõvel, bölcse-
leti töltéssel rendelkezve. Figurális-
absztrakt helyzetképek gyanánt.
Ahogy ebben a költészetben szoká-
sos, csak most már, az életkorból kö-
vetkezõen, amolyan alkonyérzet (af-
terlife-feeling), �életvégi� számvetés
futamai közé ágyazva. Végidõ-idézés
tehát mégis? A �temporalitás� ere-
dendõen szubjektív érzékelése alap-
ján � nyilván: Bertók László (lírai
hõse) részérõl � mindenképp.

ZSÁVOLYA ZOLTÁN

(Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 2003,
94 oldal, 1390 Ft)

ADAM ZAGAJEWSKI:

BBáárrmmii  iiss  ttöörrttéénntt

A kortárs lengyel költészet talán egyik
legismertebb alakjának, Adam Zaga-
jewskinek magyarországi bemutat-
kozása ez a könyv. Méghozzá verses-
könyv, lévén, hogy a szerzõben ki-
tûnõ, komoly költõt tisztelhetünk.
Jelen kiadványban nyolcvan költe-
ményt olvashatunk a bemutatás ap-
ropóján, egyszerre ismerkedve Za-
gajewski világával, s elmélyedve eb-
ben az igencsak fajsúlyos lírában.

A lengyel irodalom, ha lehet ezt
mondani, reneszánszát éli. A keleti
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tömb széthullását konszolidáció kö-
vette, ami a kulturális élet területén is
éreztette hatását. Az emigránscso-
portok � jórészt ügyük okafogyottá
válása miatt � feloszlottak vagy átala-
kultak. Mindez csak azért érdekes,
mert maga Zagajewski is emigrált,
bár � mint azt a kötet végén olvasha-
tó alapos, élvezetes és reprezentatív
interjúban megemlíti � õ egyszerûen
azért hagyta el Lengyelországot,
mert szerelmes lett. Ennek ellenére
Párizsban csatlakozott a Zeszyty Li-
terackie (Irodalmi Füzetek) köréhez,
melynek párizsi mûhelye az emigrá-
ciós irodalom egyik központja volt.

Zagajewski verseit jellegzetes at-
moszféra hatja át. Ennek egyik alap-
élménye a megkésettség; egyfajta
posztállapot. Az átélt jelen állandó
jelleggel találkozik a múlttal, a közös
kelet-európai múlt árnyaival: �Este,
a város peremén, a pusztaságnak /
átadott nap végén hirtelen kitör / a
megkésett ünnep, és az alkonyat
szanszkritja / az öröm felizzó nyel-
vén fecseg� (Megkésett ünnep).

Meghatározó a társmûvészetek-
kel ápolt bensõséges viszony; a festé-
szet éppúgy tárgyát képezi a versek-
nek, mint a zene vagy a filozófia.

Elidõzik a flamand festõk képei
között: �Dús óntálak, fémtõl nehe-
zek. / Fénnyel átitatott széles abla-
kok. / Tapintható ólomszín felhõk. /
Paplanszerû ruhák. Csillogó osztri-
gák.� S mielõtt azt hinnénk, hogy
kiállításon járunk, feltárul a Zaga-
jewski-vers másik sajátja, az erõs gon-

dolatiság és a megszólítás igénye:
�Mondjátok el, flamand festõk, mi
lesz, / ha meghámozzák az almát, ha
megfakul a selyem, / ha mindahány
szín rideggé hûl. / Mondjátok el, mit
is jelent a sötétség� (Flamand festõk).

Természetes és megnyerõ han-
gon vall a komolyzenéhez fûzõdõ vi-
szonyáról; különösen kedveli Bach,
Mahler, Chopin és Sosztakovics mû-
veit (Önarckép).

A nagy bölcselõket megidézõ
versekben Schopenhauer és Nietz-
sche alakját rajzolja meg nagy mû-
gonddal. Megrázó képet fest Scho-
penhauerrõl: �Hazatér, kulcsra /
zárkózik a szolgája elõl. Milyen
könnyedén / kattan a zár, nyilván az
összeesküvés / részese. Zokog. A nagy
filozófus / kicsiny teste, a hetedik
kontinens, remeg. [�] E szükségte-
len dolgok mind remegnek, / mintha
már hullanának a bombák / Frank-
furtra� (Shopenhauer zokog). Nietz-
schével pedig párbeszédet folytat,
érdemben, nekiszegezve a vádat:
�Bizonyára tudja, hogy a sötéthajú
Anna Frank / meghalt, és barátai és
barátnõi is halottak, / és pajtásai, és
barátai és unkatestvérei / barátnõi is�
(Párbeszéd Friedrich Nietzschével).

A verseken sokhelyütt érezhetõ a
megfoghatatlan fenyegetettség-ér-
zet, amelytõl elszakadni nem áll ha-
talmunkban. A halál, az elmúlás és a
pusztulás képei újra és újra utat tör-
nek maguknak, s ettõl Zagajewski lí-
rája egyszerre lesz könnyed és tragi-
kus. Felemelõen szép elégiák, ódák
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sorjáznak, s mégis! Mégis az életet
hirdetik: Közép-Európa és Lengyel-
ország sorsát. Egyszerre mementó
és memoár, múlt és jelen, igenlett és
óhajtott jövõ: �Bármi is történt, már
mellettünk marad, / s velünk együtt
növekszik, fonnyad. // Hanem él-
nünk kell, / hirdeti a rozsdaszín gesz-
tenye. / Élnünk kell, / dalolja a sáska. /
Élnünk kell, / suttogja a hóhér� (Bár-
mi is történt).

S hogy mi történt velünk, olva-
sókkal? Meggyõzõdésem, hogy aján-
dékot kaptunk. Egy, az élettel szin-
te a valóságon túl is együtt lélegzõ
költõ verseit, néhol komor színe-
ket, átrajzolt kontúrokat; árnyakat,
melyekbõl végül kibomlik a fény.
Egy életmû kivonatát, amely azon-
ban így is megismerhetõnek, sõt
megismerendõnek bizonyul.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Fordította Zsille Gábor, Orpheusz Kiadó,
Budapest, 2004, 132 oldal, 1200 Ft)

GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ: 

AAzzéérrtt  éélleekk,,  hhooggyy  
eellmmeesséélljjeemm  aazz  éélleetteemm

Egyik tudós méltatója szerint García
Márquez Száz év magány címû regé-
nyének �a történetmondás lehetet-
lensége� volna a lényege. A szerzõ,

mintha csak ezt a tételt akarta volna
megcáfolni, 2002-ben kiadta életre-
gényét, amelyben újra, s halálos be-
tegsége miatt talán utoljára � mint-
egy életmûve méltó lezárásaként �,
még egyszer elmondja mindazt, amit
mûveiben és a vele készült számtalan
interjúban már sokszor elmondott.
Családja, gyermekkora, íróvá válása,
mûvei és sikerei történetét. Vajon
miért? Miért érezhette szükségesnek
ezt az �n-edik� változatot? Mást,
többet mond el benne? Vagy ugyan-
azt, csak másképp? Kiegészít? Össze-
foglal? Értékel és mérleget készít? 

Jogos kérdések, és mégis az olva-
só, a tiszta szívû befogadó szem-
pontjából tökéletesen fölöslegesek.
A könyv megejtõ bája és szépsége
ugyanis éppen abból adódik, hogy
még a vájtfülû Márquez-rajongót
sem érdekeli a csapodár távírdász (az
apa) és a szépreményû hajadon (az
anya) minden akadályt legyõzõ sze-
relme (már a könyökén jön ki), sem
az, hogy a banántársaság távozása el-
len tiltakozók tömegét lekaszaboló
géppuskasorozatok valóban eldör-
dültek-e vagy sem, és az sem izgatja,
hogy az �ezredes� (a nagyapa) az az
�ezredes úr�-e, aki egész életében
várja a nyugdíját, de csak hitegetik
érdemeinek méltó elismerésével, mert
�nincs, aki írjon� neki. Nem zavarja
az olvasót, hogy a könyv szinte min-
den története ismerõs neki vagy a
mûvekbõl, vagy az interjúkból. Mert
valami varázslat folytán úgy figyel a
szerzõ minden �sztorijára�, mintha
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