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Figyelo

sorjaznak, s mégis! Mégis az ¢letet
hirdetik: K&zép-Eurdpa és Lengyel-
orszag sorsat. Egyszerre mementé
¢s memodr, mult és jelen, igenlett és
Ohajtott j6v6: ,,Barmi is tortént, mar
mellettiink marad, / s veliink egyiitt
novekszik, fonnyad. // Hanem ¢él-
niink kell, / hirdeti a rozsdaszin gesz-
tenye. / Elniink kell, / daloljaasaska. /
Elniink kell, / suttogja a héhér” (Bar-
mi is LOrtent).

S hogy mi tortént veliink, olva-
sokkal? Meggy6z6désem, hogy ajdn-
dékot kaptunk. Egy, az élettel szin-
te a valdsagon tdl is egyiitt Iélegzd
kolts verseit, néhol komor szine-
ket, dtrajzolt konturokat; drnyakat,
melyekbdl végiil kibomlik a fény.
Egy életm{ kivonatdt, amely azon-
ban igy is megismerhetének, s6t
megismerend6nek bizonyul.

SUTO CsABA ANDRAS

(Forditotta Zsille Gaboy, Orpheusz Kindo,
Budapest, 2004, 132 oldal, 1200 Ft)

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ:

Azért élek, hogy
elmeséljem az €letem

Egyik tudés méltatdja szerint Garcia
Marquez Szdz év maginy cim( regé-
nyének ,a torténetmondds lehetet-
lensége” volna a Iényege. A szerzo,

mintha csak ezt a tételt akarta volna
megcdfolni, 2002-ben kiadta életre-
gény¢ét, amelyben Gjra, s haldlos be-
tegsége miatt taldn utoljara — mint-
egy ¢letmiive mélté lezardsaként —,
még egyszer elmondja mindazt, amit
miiveiben és a vele késziilt szimtalan
interjuban mar sokszor elmondott.
Csalddja, gyermekkora, {rév4 vildsa,
mivei és sikerei torténetét. Vajon
miért> Miért érezhette sziikségesnek
ezt az ,n-edik” vdltozatot? Mist,
tobbet mond el benne? Vagy ugyan-
azt, csak mdsképp? Kiegészit? Ossze-
foglal? Ertékel és mérleget készit?

Jogos kérdések, és mégis az olva-
s6, a tiszta szivli befogadd szem-
pontjabdl tokéletesen foloslegesek.
A konyv megejtd bdja és szépsége
ugyanis éppen abbdl adédik, hogy
még a vijttuli Mdrquez-rajongot
sem érdekeli a csapoddr tdvirddsz (az
apa) és a szépreményd hajadon (az
anya) minden akadalyt legy6zG sze-
relme (mdr a konyokén jon ki), sem
az, hogy a bandntdrsasdg tdvozdsa el-
len tiltakozok tomegét lekaszabold
géppuskasorozatok valéban eldor-
diiltek-¢ vagy sem, és az sem izgatja,
hogy az ,,ezredes” (a nagyapa) az az
»ezredes ur’-e, aki egész életében
vdrja a nyugdijdt, de csak hitegetik
érdemeinek mélto elismerésével, mert
Hhincs, aki frjon” neki. Nem zavarja
az olvasot, hogy a konyv szinte min-
den torténete ismerGs neki vagy a
miivekbdl, vagy az interjukbdl. Mert
valami vardzslat folytdn ugy figyel a
szerz$ minden ,,sztorijara”, mintha
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el6szor hallana. Mint a gyermek, aki
képes estérol estére meghallgatni
ugyanazt a mesét. S6t aki egyenesen
kéri, koveteli, hogy a szeretett hang
ugyanazt mondja, ugyanugy. A vir-
tudz iraismiivészet minden fortélyd-
ndl er6sebb ugyanis a tudds és a
bizonysagtétel, ami ennek az iroéi
végelszamoldsnak (végrendeletnek?)
szinte minden sorat dthatja.

A tudds, hogy mindent, amink
van, amibd] vagyunk, elédeinknek
koszonhetiink. A bizonysagtétel, hogy
8, Gabriel Garcfa Mdrquez, a Nobel-
dijas {ré a maga részérdl biiszke rd és
koszoni. Még egyszer, s talin utoljdra
szdmba veszi 6rokségét, 6nmagit.
Ertékeit és hibdit, erényeit és gyenge-
ségeit, melyekért kozvetlen és tigabb
értelemben vett felmendinek (a, torzs-
nek”, ahogyan maga haszndlja gyen-
géd irénidval a terminust) tartozik
koszonettel. Egyszersmind kifejezés-
re juttatja azt a végtelen szeretetet,
hiiséget, amit érez. Valami adéssdgfé-
1ét torleszt tehdt, amit sem meghdldl-
ni, sem visszaadni nem képes igazin
soha senki. Ennek a tuddsnak és en-
nek a bizonyossdgnak megvalldsa te-
szi széppé a miivet.

Az Azért élek, hogy elmeséljem az
életem, Mdrquez (6n)életrajzi sz6-
mdgidja az emlékezés, a reflexio és
az elbeszélés hatdrvidékén jelenik
meg. Aftéle képzeletbeli mezsgye-
ként, amely a torténet idejében hol
vissza, hol elGre kacskaring6zva egy
masik, valdsdgos utazdst idéz {0l
minduntalan.

Akezdd, irésagaére egyediil kiiz-
dé huszonhdrom éves szerzGt vérat-
lanul megldtogatja édesanyja, és
megkéri, kisérje el, hogy egyiitt ad-
jak el a szul6i hdzat Aracataciban,
ahol ,,Gabito” a gyerekkorit toltot-
te. Az anya valédi célja azonban az,
hogy férje szigordnak engedve rdve-
gye a fidt, hagyjon fel gyerekes sze-
szélyeivel és vilasszon normalis, pol-
gari foglalkozdst. Az utazds kudarc-
ba fullad, mert a hdzat nem adjak el.
A mocsarakon, ldpvidékeken, folyén
és végtelen bandnfoldeken keresztiil-
vivé tt, valamint a sziil6falu sajat
forrdsvidékére, lelkének, vilagfelfo-
gasanak gyokereihez vezeti hGsiin-
ket. Akkora er6t és energidt szabadit
fol benne, ami f6losen elég az apai
akarat legy6zésére, s olyan irdi
anyag kincsesbdnydjdt nyitja meg
elotte, amibdl egy egész életmiire
futja.

Ez az ifjakori utazds, az elmulds-
ba késziil6 1d6s iré képzeletében uj-
rateremtve, igazi mise en abyme-ma
»szakadékosodik”, gyonyor( szaltd-
va vilik. Haldlugrassd az 1d6 szaka-
dékdba, amelyben minden megis-
métlédik, hogy végiil folderengjen
az Gsalap, amelyben egymadsba olvad
a vég ¢és a kezdet. Az igazi id6, a le-
hetséges torténet.

CsuDAY CSABA

(Forditotta Szekdcs Vera, Mayvetd Kiado,
Budapest, 2003, 488 oldal, 2999 Ft)



