
sorjáznak, s mégis! Mégis az életet
hirdetik: Közép-Európa és Lengyel-
ország sorsát. Egyszerre mementó
és memoár, múlt és jelen, igenlett és
óhajtott jövõ: �Bármi is történt, már
mellettünk marad, / s velünk együtt
növekszik, fonnyad. // Hanem él-
nünk kell, / hirdeti a rozsdaszín gesz-
tenye. / Élnünk kell, / dalolja a sáska. /
Élnünk kell, / suttogja a hóhér� (Bár-
mi is történt).

S hogy mi történt velünk, olva-
sókkal? Meggyõzõdésem, hogy aján-
dékot kaptunk. Egy, az élettel szin-
te a valóságon túl is együtt lélegzõ
költõ verseit, néhol komor színe-
ket, átrajzolt kontúrokat; árnyakat,
melyekbõl végül kibomlik a fény.
Egy életmû kivonatát, amely azon-
ban így is megismerhetõnek, sõt
megismerendõnek bizonyul.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Fordította Zsille Gábor, Orpheusz Kiadó,
Budapest, 2004, 132 oldal, 1200 Ft)

GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ: 

AAzzéérrtt  éélleekk,,  hhooggyy  
eellmmeesséélljjeemm  aazz  éélleetteemm

Egyik tudós méltatója szerint García
Márquez Száz év magány címû regé-
nyének �a történetmondás lehetet-
lensége� volna a lényege. A szerzõ,

mintha csak ezt a tételt akarta volna
megcáfolni, 2002-ben kiadta életre-
gényét, amelyben újra, s halálos be-
tegsége miatt talán utoljára � mint-
egy életmûve méltó lezárásaként �,
még egyszer elmondja mindazt, amit
mûveiben és a vele készült számtalan
interjúban már sokszor elmondott.
Családja, gyermekkora, íróvá válása,
mûvei és sikerei történetét. Vajon
miért? Miért érezhette szükségesnek
ezt az �n-edik� változatot? Mást,
többet mond el benne? Vagy ugyan-
azt, csak másképp? Kiegészít? Össze-
foglal? Értékel és mérleget készít? 

Jogos kérdések, és mégis az olva-
só, a tiszta szívû befogadó szem-
pontjából tökéletesen fölöslegesek.
A könyv megejtõ bája és szépsége
ugyanis éppen abból adódik, hogy
még a vájtfülû Márquez-rajongót
sem érdekeli a csapodár távírdász (az
apa) és a szépreményû hajadon (az
anya) minden akadályt legyõzõ sze-
relme (már a könyökén jön ki), sem
az, hogy a banántársaság távozása el-
len tiltakozók tömegét lekaszaboló
géppuskasorozatok valóban eldör-
dültek-e vagy sem, és az sem izgatja,
hogy az �ezredes� (a nagyapa) az az
�ezredes úr�-e, aki egész életében
várja a nyugdíját, de csak hitegetik
érdemeinek méltó elismerésével, mert
�nincs, aki írjon� neki. Nem zavarja
az olvasót, hogy a könyv szinte min-
den története ismerõs neki vagy a
mûvekbõl, vagy az interjúkból. Mert
valami varázslat folytán úgy figyel a
szerzõ minden �sztorijára�, mintha
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elõször hallaná. Mint a gyermek, aki
képes estérõl estére meghallgatni
ugyanazt a mesét. Sõt aki egyenesen
kéri, követeli, hogy a szeretett hang
ugyanazt mondja, ugyanúgy. A vir-
tuóz írásmûvészet minden fortélyá-
nál erõsebb ugyanis a tudás és a
bizonyságtétel, ami ennek az írói
végelszámolásnak (végrendeletnek?)
szinte minden sorát áthatja.

A tudás, hogy mindent, amink
van, amibõl vagyunk, elõdeinknek
köszönhetünk. A bizonyságtétel, hogy
õ, Gabriel García Márquez, a Nobel-
díjas író a maga részérõl büszke rá és
köszöni. Még egyszer, s talán utoljára
számba veszi örökségét, önmagát.
Értékeit és hibáit, erényeit és gyenge-
ségeit, melyekért közvetlen és tágabb
értelemben vett felmenõinek (a �törzs-
nek�, ahogyan maga használja gyen-
géd iróniával a terminust) tartozik
köszönettel. Egyszersmind kifejezés-
re juttatja azt a végtelen szeretetet,
hûséget, amit érez. Valami adósságfé-
lét törleszt tehát, amit sem meghálál-
ni, sem visszaadni nem képes igazán
soha senki. Ennek a tudásnak és en-
nek a bizonyosságnak megvallása te-
szi széppé a mûvet.

Az Azért élek, hogy elmeséljem az
életem, Márquez (ön)életrajzi szó-
mágiája az emlékezés, a reflexió és
az elbeszélés határvidékén jelenik
meg. Afféle képzeletbeli mezsgye-
ként, amely a történet idejében hol
vissza, hol elõre kacskaringózva egy
másik, valóságos utazást idéz föl
minduntalan.

A kezdõ, íróságáért egyedül küz-
dõ huszonhárom éves szerzõt várat-
lanul meglátogatja édesanyja, és
megkéri, kísérje el, hogy együtt ad-
ják el a szülõi házat Aracatacában,
ahol �Gabito� a gyerekkorát töltöt-
te. Az anya valódi célja azonban az,
hogy férje szigorának engedve ráve-
gye a fiát, hagyjon fel gyerekes sze-
szélyeivel és válasszon normális, pol-
gári foglalkozást. Az utazás kudarc-
ba fullad, mert a házat nem adják el.
A mocsarakon, lápvidékeken, folyón
és végtelen banánföldeken keresztül-
vivõ út, valamint a szülõfalu saját
forrásvidékére, lelkének, világfelfo-
gásának gyökereihez vezeti hõsün-
ket. Akkora erõt és energiát szabadít
föl benne, ami fölösen elég az apai
akarat legyõzésére, s olyan írói
anyag kincsesbányáját nyitja meg
elõtte, amibõl egy egész életmûre
futja.

Ez az ifjúkori utazás, az elmúlás-
ba készülõ idõs író képzeletében új-
rateremtve, igazi mise en abyme-má
�szakadékosodik�, gyönyörû szaltó-
vá válik. Halálugrássá az idõ szaka-
dékába, amelyben minden megis-
métlõdik, hogy végül földerengjen
az õsalap, amelyben egymásba olvad
a vég és a kezdet. Az igazi idõ, a le-
hetséges történet.

CSUDAY CSABA

(Fordította Székács Vera, Magvetõ Kiadó,
Budapest, 2003, 488 oldal, 2999 Ft)
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