
Körmendi Lajos
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Az Orgonda-halmon túl, de a Pincés-halmon innen, egy takaros kis
tanyában élt egy Juli nevû leány. Az apja a földet mûvelte és a

jószágot gondozta, az anyja segített neki és a ház körül tartott rendet.
Velük élt a leány öregapja is, aki egy esztendeje már napközben is so-
kat feküdt, mert nagyon legyengítette az aggkor. A kisebbik leány, Ju-
li, tizennégy éves, Eszti, a nõvére pedig, aki már jegyben járt egy jó
dolgos fattyúval, két évvel idõsebb volt. Lett volna nekik több test-
vérük is, de az egyiket elvitte a fejvízkór, a másikat a vörös himlõ, a
harmadikat a guga, a negyediket pedig a hagymáz.

Vakított az égen a nap. Az apjuk a ház végénél kivágta a régen el-
ültetett akácfák közül az egyiket, megfelelõ méretûre szabta, nagyol-
ni kezdte.

� Mi lesz ez, idesapám? � kíváncsiskodott Juli.
� Fûtûl való fa.
� Kinek?
� Öregapádnak.
Dolgozott tovább. Megedzette a fát a tûzben, hogy keményebb

legyen, s hamarabb befesthesse. Közben Juli, ahogy szokta, bement
az öregapjához, megitatta, enni adott neki. Az öreg szeretettel meg-
simogatta a kislány fejét.

A nagyobbik leány a karcagi piacon forgolódott az anyjával. Az
emberek izgatottan tárgyalták, hogy a környékbeli falvakban kiütött
a ragadós nyavalya, a kolera, de már Karcagon is van egy halott, mert
az elõzõ napon, augusztus 14-én kiszenvedett Mándoki Ferenc gaz-
da. A két nõ idegesen igyekezett vissza a tanyára. 

Múltak a napok, és nem történt semmi különös. Kezdett felen-
gedni a családban a félsz, úgy gondolták, ez a mostani ragadós nya-
valya talán mégis elkerüli õket.

Az egyik este a férfi kibarkácsolta a fûtûl való fát, befestette bécsi
korommal, s várta, hogy száradjon.

A nagylány tett-vett a konyhában. Hirtelen megállt a munkában.
� Idesanyám! Fáj a hasam.
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� Nagyon?
� Nem � válaszolta Eszti, de akkor már szaladnia kellett kifelé.
Hirtelen elöntötte a bélsár, nem tudta visszatartani.
� Jaj, istenem � fohászkodott a lány. � Mi van velem?
Szégyellte magát. Nem is öklendezett, mégis hányni kezdett egy

idõ után, sugárban ment belõle a folyadék már alul-felül. Az anyja
fogta a fejét.

� Nem baj, nem baj � ismételgette riadtan.
Kicsit meleg volt a nagylány homloka. Csak vánszorogtak az órák,

ám nem nyom nélkül: Eszti szép, hamvas arcbõre összeszáradt, csu-
pa ránc lett, a keze épedig olyanná vált, mint az anyjáé mosás után.
Kimerülten feküdt az ágyban, ázott a saját ürülékében, mozdulni sem
volt ereje.

Másnap reggel már beesett szemmel nézett vissza az anyjára. Az
orra kihegyesedett, nyelve a szájpadlásához tapadt, szinte már beszél-
ni sem tudott. Az anyja törölgette a lány hideg bõrét.

� Húz a görcs � súgta szenvedõ arccal Eszti.
Alig múlt dél, s a lány úgy érezte, hogy a szíve, akár egy szabadul-

ni vágyó rab, kétségbeesetten dübögteti mellkasát. Orra, ajka, ujjvé-
gei, de még a bõre is kékes színû lett, az ájulás környékezte, s ez az ér-
zés már nem is hagyta el.

Este már az asszony is ágynak dõlt, a kisebbik lány állt mellette, és
sírósan kérdezgette.

� Mit aggyak, idesanyám?
A férfi a ház végénél kivágott két másik akácfát is, megfelelõ mé-

retûre szabta, nagyolni kezdte õket. A korábban megkezdett fûtûl va-
ló fa homlokát kivirágozta, alá pedig felvéste az Eszti nevét, majd egy
verset.

E szíp virágszálnak
Alig vót reggele,
Minden öröm, remény
Elenyészett vele.

A nap sápadtan nézte a tájat, kósza felhõk pityeregtek az égen. Ami-
kor Esztit eltemették, hallották a hírt, hogy Karcagon úgy hullnak
az emberek, mint õsszel a legyek. A férfi komoran edzette a fát a tûz-
ben, aztán kibarkácsolta, befestette bécsi korommal, s az egyik fûtûl
való fát gondosan kivirágozta, rávéste a felesége nevét. Sötét este
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volt már, de a ház végéhez ment, s kivágott egy újabb fát, leszabta,
nagyolta.

� Kinek lesz? � kérdezte Juli.
� Nekem � morogta a férfi.
� De idesapám nem is beteg!
� Mán fáj a hasam.
Szeptember volt már, 1831-et írtak. Az anyjától az apjához ment

Juli, utána meg vissza, de néha átnézett az öregapjához is. Itatta, tö-
rölgette a szüleit, egészen addig, amíg az anyja le nem csukta a szemét
örökre. Néhány nap múlva az apja is követte.

A leány az udvaron találta az öregapját, aki reszketõ kezével, idõn-
ként meg-megállva, pihegve egy kicsit, éppen egy fûtûl való fán dol-
gozott.

� Mit vés, öregapám?
� Ráírom az apád nevit.
Súlyos felhõk csüngõ hasát karistolták a tanya körül tornyosuló

jegenyék. Néhány napja mintha mindig szürkület lett volna. A ma-
darak hallgattak, a tanya elõtt a tyúkok kapirgáltak egy kicsit reggel,
aztán bizonytalanul elindultak az óljuk felé, mintha máris alkonyatot
sejtettek volna.

Juli tett-vett a tanya körül, ellátta az öregapját, de az egyik nap vá-
ratlanul õt is elõvette az enyhe hasfájás, hamarosan már a hasmenés
is. Az öregapja állt az ágya mellett, simogatta az arcát és a haját.

� Ne fíjj, kislyány, csak igyál! Ne törõggy semmivel! Igyál!
Csodák csodájára, a leányka meggyógyult. Alig mozdult ki a ház-

ból, csak beszélgettek csendesen az öregapjával. Megjött az esõ, ké-
sõbb reggelente valóságos köd-folyó hömpölygött az Üllõlaposban,
aztán hó lepte be a tájat, hideg volt, jégcsapok híztak a nádtetõ alján,
metszõ szél süvített, s hordta a havat az utakra, majd megint vastag
köd lepett be mindent. Juli öregapja egyre gyengült, február végén
simította meg utoljára a kislány haját.

A leány azon gondolkodott, ki tudja-e majd vágni az akácfát, hogy
fûtûl való fát faragjon az öregapjának. Kiment a ház végéhez, de ott
már egyetlen akácot sem talált. Megfelelõ fát keresett. Az istálló ajta-
jának támasztva rálelt egy kifaragott sírjelre. Az öregapja neve állt raj-
ta, alatta pedig két sor, reszketõ betûkkel.

Aki poromat keresi,
E sírhant alatt megleli.
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Kisütött a márciusi nap. Juli mélyeket lélegzett, szellõztette a tüdejét
és a házat. Körüljárta az épületet. A tanya elhagyottnak látszott, om-
ladozott a fala, a kútgém fájdalmasan nyikorgott. Most vette észre,
hogy a házhoz vezetõ ösvényt már kezdte benõni a fû.

Ahogy feljebb emelte a fejét, Eszti jegyesén akadt meg a szeme.

(Hitel, 2004/6.)
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