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AADDAALLÉÉKKOOKK  AA  LLEEGGOORREEGGÉÉNNYYHHEEZZ  

(Ahmed és Nembiz-Nenad) Egyiptominak s cigánynak is mondták
Ahmedet a szerbek, akiknek két szpáhinál is szolgált hosszú éveken
át; a vlachok könnyen hajdúnak, a hajdúk vlachnak nézhették termet-
re, viseletre; a magyarok s németek gyaníthatták török kémnek; õ pe-
dig egyedül csak a fiúnak beszélt a megízlelt messzi Kelet halovány
emlékérõl, ahova az elvadult világból oly erõsen visszavágyott, de
õneki persze beszélhetett nyugodtan, mert az valamiképpen nyel-
vehagyott volt; s különben is csak addig akarta cipelni magával, amíg
meg nem találja az áldott Hannát, hogy a gondjaira bízza, ha már
köntösére vette bogáncsnak; s mehessen. Minden nép menekült min-
denfelé. És mindegyik bárhol ellenségévé válhatott a másiknak. Volt,
aki azt mondta, elfordult teremtményeitõl az Isten. Volt, aki azt
mondta, nincs idelenn, nincs közöttünk. Volt, aki azt gondolta, nin-
csen. És volt, aki már nem is kárhoztatta, inkább maga volt az isten.
Míg béke volt, addig is sokan kétfelé adóztak, mások sápot szedtek,
ahol tudtak, az élelmesebbje sarcolt, ahol ért. Mindennél jobban Ah-
med ekkor értette meg ifjúságának oly rövid, de semmivel se mérhe-
tõ évét, amikor megérintette, de meg nem fogta lelkét a tanítás: el a
világtól, ki a világból! Az apák, az anyák ezek szerint rosszat tesznek,
amikor a világba új életeket hoznak? Akik a behozott rosszat vagy a
rosszra fajultat életek árán eltávolítják, nem tesznek rosszat? Ahmed
nem tudott semmit. Csak a német lányt bánta, Hannát. És talán lát-
ták zavart szemén, hogy lepereg róla minden lassú tanítás. Visszajött
a kárhozatba. Az elvadultság mértékének és gyorsaságának errefelé
mindennél jobb tanúi voltak a héják és ölyvek, melyeket némelyik fel-
égetett s elnéptelenedett város jobb házaiból is a könyöklõkbõl és te-
raszokról láttak felemelkedni elhaladtukban, holott nemrég még,
amikor erre lovagolt, Ahmed itt teregetõ fehérnépet látott, füstölgõ
mûhelyeket, illatozó kerteket. A kurucok rosszabbak voltak a törö-
köknél; de a rácok még a tatárokon is túltettek, úgy tartotta a pórnép.

Szemle54



(Ragaszkodás) Háromszor is megszabadulhatott volna a gyerektõl,
úgyis csak kolonc volt a nyakán, bajban nem védte volna meg, hala-
dásban igencsak gátolta. Egyszer egy púpos rác asszony kiáltott rá va-
lami istenverte vidéken, a falu szélén, mely három házból állt:
�Nenade! Nenade!� A fiú csak bámulta, s ahogy a némber rárontott,
hátrált elõle riadozva. Az asszonynak megfelelõ korú fiát vették el tõ-
le valahány éve, s most esküdött égre-földre, hogy megismerte, õ az,
�Bozse drági�! jajveszékelt, tépte haját. �Néma ez, hát nem látod? �
mondta neki a maga nyelvén. � Ha a tied volna, válaszolna.� S akkor
még a gyerek szájába kotort volna, nincs-e a nyelve kivágva. De a gye-
rek ijedezett tõle, göndör is különben, zöld szemû, volt is neked fiad,
te púpos, hátralökte. Másszor egy tejszagú, kendõs magyar asszony
bomlott meg a láttán, még itt, Temesvár felé, Rácországban, ez meg,
az istenadta, bár fiatal, de sánta, kezeit tördelve sírdogált: �Nembiz,
nem ismersz meg? én vagyok az anyád�� Húzódzkodott a fiúcska
ettõl is; ha vele megy, én bizony hagyom, gondolta magában bos-
szankodva. Amikor pedig a jászdózsai piacon akkora ribillió támadt
körülötte, már jóformán csak Ahmed lélekjelenlétén múlt, hogy egy-
általán bántatlanul, élve megúszták, s mehettek tovább a feldúlt vidé-
ken a dunai átkelõ felé.

(Rossz és jó) Az emberben nincsen semmi rossz, mert Isten gyermeke.
Ezt hirdeti a legtávolabbi múltba visszatekintõ keleti tanítás is. Min-
den rossz csak attól érheti, amit magához vesz. De a világ is a jó lak-
helye lenne, mert Isten csakis a jónak teremthette. Rossz benne csak
az emberbõl kijövõ. Honnan a rossz és kié a felelõsség? A felelõsség
az ég alattiért a látóé; a látóért a szemé. Ne végy magadhoz rosszat és
ne adj ki rosszat, ez a nagy egyensúlynak való engedelmesség szabá-
lya és ez a megelégedettség szabálya is. A táplálkozás törvénye a há-
rom szint törvénye. Aki betartja, rendben tartja a valót, tiszteli a vi-
lágtörvényt és nem feledkezik meg magáról. A szeretet megtartó táp-
láléka ez: végy mindennap egy keveset abból, ami földben termett,
végy egy keveset abból, ami a talaj felett; és végy valamit fennebbrõl,
a levegõég mezejébõl. Az egyes régiókban élõk húsa nem tilalmas, de
azzal mértékletesen élj, mert õk járnak elõtted a magasabb engedel-
mességben. Az egyszerû a legjobb. Kés ne maradjon élével felfelé,
füstöt nem szegünk meg és a küszöböt átlépi az ember. Fordítva ne
csinálj semmit, hacsak nem úgy akarod.
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(Rácdúlások) A már viszonylag békés idõszakba robban bele a rácdúlás,
a kurucok és a szerb (vagy rác) határõrvidék csapatai közötti véres, ke-
gyetlen leszámolások sorozata. Siklóst és a vidékét a háború 1704 már-
ciusában érte el. A Szlavóniát támadó kurucoknak ekkor már csak egy
õrsége ülte meg Siklós várát. A szerbek a várost elfoglalva kegyetlen
mészárlásba kezdtek. Nem voltak korra, nemre tekintettel. A ference-
sek templomába menekülteket is legyilkolták. Csapataik a Siklós körü-
li falvakat végigrabolták, akiket házaikban értek, legyilkolták. Amikor
kiderült, hogy a kurucok valóban elvonultak Baranyából, a rácok szét-
széledtek, és felprédálták a falvakat. Minden megrohant faluban meg-
tizedelték az ártatlan jobbágylakosságot. Az összeírt minden tizedik la-
kos neve mellett ott szerepelt a szörnyû feljegyzés: �Rasciani occiderunt
Homines� vagy �rácok által lenyakaztatott�. Máriagyûd lakóinak nagy
részét megölték papjaikkal együtt. A menekülõ kisharsányi papot hét
jobbággyal együtt legyilkolták. Magában Siklós mezõvárosában 195
embert, asszonyt, gyermeket öltek meg. A bólyi Batthyány-uradalom-
ban a rácok nem kímélték sem a magyart, sem a tótot (horvátot). Fal-
vaikat felgyújtották. A török után újra benépesült falvak most teljesen
elnéptelenedtek. A rácok a Caprara-uradalomra a páli réven átkelve tör-
tek rá. Nem volt semmilyen véderõ, ami megállíthatta volna õket, sza-
badon garázdálkodva dúlták végig a vidéket. Ráadásul 1710-ben Kelet-
Baranyában pestis pusztított. Siklós mezõvárosban nem maradt egyet-
len állat sem, mert a szerbek mind elhajtották, de a lakosok egyharmada
akkorra visszatért. Szántó, Babocsa nem éledt újra. Siklós mezõvárost
követõen Nagyharsányon volt a legnagyobb a háborús pusztítás.
A szerbek a kurucpárti települést teljesen felégették, minden épület el-
pusztult, még a kõtemplomból is csak füstölgõ falak maradtak. Min-
den barmát elhajtották az ott lakóknak. Legyilkoltak negyven férfit, tíz
asszonynak és hatvan gyermeknek sem kegyelmeztek. Nagyharsány
bûnét a rácok szemében az is növelte, és szörnyû bosszújukat fokozta,
hogy a község Kollareck császári kapitány officiális levele szerint: �be-
fogadta a menekülõ kurucokat, és a parasztok fegyverrel védekeztek�.

(Az elveszett gyermek) Ahmed, a megmentett fiúcskával vándorló egy-
kori gyermekkereskedõ történetének magva megtörtént eseményre
épül. A rác�kuruc háborúkban az n.-i Ábrahám családot is megölték
a terehegyi és gyûdi pappal együtt, miközben a Szársomlyó északi ré-
szén lévõ sûrû erdõségbe igyekeztek. Az akkor kilencéves Sándor ne-
vû legénykét azonban elhurcolták magukkal Szlavóniába. Pár évvel
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késõbb Miholjacon át fuvarozó nagyharsányi jobbágy, aki szomszéd-
ja volt az Ábrahám családnak, ráismert a fiúra. Megkérdezte tõle,
hogy nagyharsányi és magyar lenne-e. Mikor az igenlõ választ meg-
kapta, a gyermeket magával hozta. A harsányi bírónak megmondta,
hogy a kis Ábrahám Sándornak fundusa van a településen. A legény-
két a faluban sorkoszton felnevelték, késõbb meg is házasították.

Az Ábrahám család ismert, nagy família volt itt két és fél évszázadon
keresztül. �Az utolsó maradékit, Ábrahám Sándornét, a Rozika nénit
1972-ben harangozták ki, és ma is itt pihen a helybeli temetõben.�

(A rácdúlást követõ negyed században a jobbágyok vándorlása az
Eszék�Buda között vezetõ hadi út melletti térségben fekvõ uradal-
mak falvaiba irányult. A máshonnan szökött jobbágyokat, hacsak
nem vétkeztek vagy nem voltak adósságaik a régi uraságnál, s ha min-
den adójukat a vármegyének rendben fizették, nem kényszerítették
vissza. A szökevények számára nagy lehetõség kínálkozott a siklósi
vár újjáépítésére toborzott munkaerõ során összegyûlt mintegy két-
száz zsellér és jobbágy közé történõ besorolással. Az 1720-tól meg-
indult munkálatok során mészégetõk, téglaégetõk, fuvarozók közé
vegyülve egy idõre �eltûnhettek� az õket keresõ hajdúk elõl.)

(Szûz Mária köténye) �Asszonyok, asszonyok� � csóválta a fejét a gyer-
mek Móricka, mint csóválhatta volna fölötte szavakkal a józan utókor
is az ítéletét� Strobl egyik elõdje tönkrement kendõgyáros. Talán az
õ keze igazgatta mellszobrain a drapériákat, a Jókairól leválasztott Ol-
vasó nõk szoknyaráncát. Alakjában az foglalkoztatott, ejti el egyszer,
hogy valamiképpen Szûz Mária kötényében érezhette magát mindig
ez a nem különösebben szenvedélyes, hálás, de ha másért nem, már
csak ezért is szeretetre méltó ember. Tízszer mintáztam meg ülõ szob-
rát agyagból. Mindegyiktõl elment a kedvem vagy lebeszéltek róla.
Egyszer megcsináltam bronzból is. Azt magam daraboltam össze.
A fejtartás, a lábtartás, a bocskai, a bajusz, persze az arc, a kézben a
könyv, a mögé képzelt fedetlen háttér, a mellékalakok, a talapzat ma-
gasságából fakadó látószög mind jött magától, de engem csak az érde-
kelt, amirõl senkivel soha nem beszéltem, nehogy elrontsák, mint
Szent Istvánnál: a drapéria. Szent István lovát bepalástoztatták velem,
most én akartam már-már eltúlozni a kötényt, a kendõt, a plédet, pok-
rócot, tarisznyát, még az is eszembe jutott, hogy a bronzhoz fából ké-
ne megfaragni, s hagyni, hadd sötétüljön, ázzon, foszladozzon. Tíz-
szer megmintáztam Jókait agyagból, és a drapéria volt a legfõbb gon-
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dom, mely végigvetül a székén, rajta ül, de bal kezével olyaténképp
tartja, mintha most akarná átvetni a térdén vagy most venné épp le ró-
la. És mintha egyszerre volna zászló és színházi függöny. Megmintáz-
tam tízszer csak a drapéria végett. Bálványt ültettem az alak helyébe,
amikor elrendeztem drapériát, s nekiláttam. A kis Balázs folyton ott
sertepertélt a mûteremben, ne bántsd, riadtam meg, mikor az öblös
székhez közelített, melyben oly jólesõ kuckója volt jó elõbb, csak a re-
dõkhöz ne nyúlj. Egyszer úgy elbújt, hogy nem találtam, már minden-
ki kereste az Epreskertben minden bokor mögött, amelyeket este szok-
tam végigzörgetni a botommal, hogy hessenjenek szét az enyelgõk.
Édesdeden aludt a szék alatt, a dús redõjû drapéria oltalmában. Úgy
húzódott be a zugba, hogy hozzá sem ért a szövethez. Lehet, jobb,
hogy József tehetségtelen volt, és ezzel együtt jobb, hogy Mór magta-
lan volt. Ismertem ennek az árva fiúcskának az apját. Beleszürkült, be-
leszáradt, annyit írt; többet összeírt, mint Jókai, belekozmásodott a
fantazmagóriáiba. Máramarosi zsidó fiú volt, keresztényeknek valami-
ért nem kellett, nem kellett a zsidóknak se, mindenki fanyalgott rajta.
Pedig nem volt gyáva ember, ott szolgált velem a Kárpátokban. Vég-
zett magával harmincnégy évesen. Itt hagyta Balázskát árván. Nagy
butaságot mûvelt. Szétkalapálta vele a kikalapálható sorsát.

(Távoli filmemlék) Ha az apa nemcsak az a mitikus személy, aki behozza
a világba s aki által ekképpen világba vettetik az ember gyereke, hanem
aki egyfolytában védelmezi, óvja, tanítja, s végsõ soron kimenekíteni
törekszik veszélyeibõl, mert oly kegyetlen és gyermekietlen, hiába,
hogy minden embert anya szült, akkor a vándorlások Lego-játékának
gyanútlanul a történetbe keveredett szereplõjének más, távoli életpár-
huzam dereng fel. A hét szamuráj közül az egyik, akik a falu védelmé-
re szerzõdtek abban a híres filmben, egy kaotikus pillanatban a felége-
tett falu határában a patak köves medrében csecsemõt kap fel. Ha em-
lékezetem nem csal, szeme láttára nyilazták le az anyját. Felkapja, és
elszántan magához szorítja: hiszen így menekítettek meg egykor en-
gem is. A világ akárhányszor újrakezdõdhet. Lesznek jók, lesznek ros-
szak. A szamuráj nekiiramodik a kõmedernek, karjában a gyermekkel.
Víz, kõ, föld. Csatazaj, torokszorulás, gyerekszívdobogás.

(Bocskai angyalai) Az álmosdi csata 1604. október 15-én Barbiano di
Belgiojoso kassai fõkapitány császári csapatai és Bocskai István hajdú-
serege között zajlott Álmosd�Diószeg között. Bocskai háromezer lo-
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vas-puskás hajdúja megfutamította a Johannes Pezzen vezette császári
sereget, melynek nagy részét megsemmisítették vagy elfogták. A csá-
szári haderõ összevonása az adorjáni táborban befejezés elõtt állt. Csak
Pezzen gyalogsága és tüzérei hiányoztak a támadás megkezdéséhez.
Október 14-én éjszaka elindult Álmosdról Diószegre. Elnyúlt menet-
oszlopban haladt a mintegy két és fél ezer gyalogos, hatszáz sziléziai ne-
hézlovas, a két tábori és két nehéz faltörõ ágyú, a több száz fõnyi hajtó
és szolgaszemélyzet meg a hadoszloppal tartó népes �tábori bordély-
ház�. A terepet jól ismerõ Bocskai hajdúival az oszlop középsõ része el-
len intézett váratlan támadást: ha a meglepett gyalogságot sikerül szét-
szórnia, a nem nagy létszámú sziléziai lovassal már könnyebben el tud
bánni. A mit sem sejtve baktató landknechteket váratlanul érte az erdõ-
bõl rájuk rontó hajdúk támadása. Öldöklõ kézitusa kezdõdött, senki
sem adott és nem várt kegyelmet. A hosszúra nyúlt menetoszlop kedve-
zett a zsoldosoknak: nem egyszerre érte õket a támadás, így az elöl és
hátul haladók a megtámadottak segítségére siethettek. Visszafordult az
élen haladó Pezzen ezredes is, de elõbb egy hírvivõvel erõsítést kért
Belgiojosótól. A sziléziai nehézlovasok többször visszaverték a hajdú-
kat, de azok az erdõben újra összeszedvén magukat, Bocskai személyes
buzdítása nyomán újra és újra támadásba lendültek. A nyolcadik roham
megingatta a császári lovasokat, akik futásban kerestek menedéket. So-
kan halálukat lelték a környezõ mocsarakban. Mások fogságba estek,
közöttük Pezzen ezredes, az oszlop parancsnoka is. Ezalatt a császári
gyalogosoknak sikerült valami szekérvárfélét kialakítani, és mögé hú-
zódva védekeztek. Talán ki is húzták volna reggelig, ha nem robban fel
a tartalék lõporuk. A robbanás teljesen szétszórta a szekérvárat. A résen
benyomult hajdúk �ott mind levágják ûket, mind gyermekkel,
kurvájokkal együtt, kik a gyalog németekkel az û módjuk szerint ugyan-
számosan voltanak�. Más forrás szerint a gyermekeket életben hagyták,
s azokat reggel a csatatéren megjelenõ parasztok vitték magukkal.

(Egy emléktábla) A Római Birodalom a Dáciát meghódító Traianus
alatt érte el legnagyobb kiterjedését. Többszöri nekirugaszkodással si-
került személyes irányításával letörni a szövetkezõ dák törzsek ellenál-
lását. A birodalom elve az volt, hogy a behódolóknak önkormányza-
tot ad, az ellenállókat és a fellázadókat eltörli a föld színérõl. Az elke-
seredett ellenszegüléssel váltakozó álmegállapodások utána döntõ
ostrom a dákok megsemmisítõ vereségével végzõdött, amit diadalosz-
lop örökít meg, ezt Decebalnak az árulás folytán a rómaiak kezére ke-
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rült kincsei árán emelték. Decebal, rabul ejtését megelõzve, öngyilkos
lett. A gyõzelmi dombormûvön láthatók a sorsában osztozó, az elesett
és a kegyelemért esedezõ dák vezérek. Macedóniában találták meg an-
nak a római tisztnek a sírját, név szerint Claudius Tiberius Maximusét,
aki a döntõ ütközetben üldözõbe vette és már csaknem lebírta a dák
uralkodót, amikor az átvágta önnön torkát. Az emléktábla a dicsõ tet-
tet szóban és képben is megörökíti. A tisztet ezután további szolgála-
ta délre szólította. A dákok fölötti római diadalt megörökítõ dombor-
mûvön egy szakállas férfialak látható � a rémületnek még csak jelene-
tei vannak ekkor, nem arckifejezése, gesztusai, s nem mimikája �,
amint egy süvölvényt vezet kézen fogva, nyilván a fiát menekíti.

(Szelim megmenekül) A Szarajevót övezõ katlan peremére egy hadúr,
aki ifjú éveiben az aléltan várakozó város utcáin kószált � hiszen Hit-
ler is nyomorgott Angliában �, idõnként vendégeket invitált. A város
lövetése elõtt, után. Pörköljetek oda nekik, mondta a rádiótelefonba,
addig bombázzátok õket, amíg bele nem bolondulnak. Mit számít,
hogy szerb gyerekeket is ér aknatalálat, ha egyszer a nemzeti megvál-
tásunknak ez az ára. Nincs pardon, lõni kell. A szerb nemzeti mítosz
jellegzetes hõsét szobor mintázza Belgrádban: a vízhordó fiú õ. A fész-
kébe visszaszorult török helyõrség elkeseredettségében lövette a vá-
rost, s egy lövedék a vízért sorban álló pórnép közé csapódott. Itt érte
halálos találat a fiúcskát. Víz, víz, víz. Tûz, tûz, tûz. Tûz, víz, tûz. Az
Omarskába terelt moszlim férfiakat legtöbb helyen nem kvóta szerint
terelték egybe, mint a legelvetemültebbnek tudott addigi újkori nép-
irtásokban, hanem általában válogatás nélkül. Csak az elaggottakkal
nem bajlódtak. Mégis akadtak pedantériájukkal fontoskodó parancs-
nokok, akik szerzett névsor után mentek. Egy moszlim házban, ami-
kor Szelimet szólították, az apja lépett elõ. És anélkül, hogy összebe-
széltek volna, az ott jelen levõ Szelim nagyapa válaszolt a fia nevében,
amikor az õ nevét olvasták. A csontos, szikár hegyi népek közt tíz éve-
ket tévedhet a korbecslés. A fiú vált tehát a nemzedékek felfordult
rendjében a legvénebbé, elleplezett távolléte akár megmenthette vol-
na apját-nagyapját, mert elsõsorban a fel nem lelhetõ katonakötelesek
családjából vadásztak a férfiakra. Elvitték kettõjüket így is. A fiú nem
szolgált seregben, régen valahol Hollandiában járt már ekkor. Kény-
szeredett neppersége néhány év haladékot ért. Nagyobb halat keres-
tek, de a csatorna vizébe õt lökték, a szerencsétlent.
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(A közlegény szíja) Mirza bej albán katonájának történetét nem Jókai
mondja el, csak valaki, aki szerint ahhoz, hogy ezt a dolgot teljes való-
ságában elmondhassa az ember, egy kicsit Jókainak kellene lenni. Az
üszkübi török helyõrségben szolgál ez az arnauta vagy szkipetár le-
gény, amelynek sáncárkaiban a görög barátok rémületére hajnalonta
puskaropogás jelezte, hogy megint kevesebb lett néhány nyakas albán
törzsfõvel, akiket a portyázó török katonák hoztak be néhányadnapja.
Lefogták Suhopoljevics Omárt is végül, aki még õsz bajusszal is a tö-
rök seregben szolgált, és csak akkor tette le a kardját, amikor gyõzött
az újtörök forradalom. Akkor hazament a hegyei közé. Tehát kétsze-
resen lázadó volt, könnyû volt rajta a gyors ítélkezés. Baldunt, az
arnauta közkatonát egy karancsáji tatár lány hajnali ábrándképétõl ra-
gadja el a szakaszparancs, amelytõl váratlanul inába száll a félsz. Mirza
bej elé citálják, mert nem hajlandó a vérét megtagadni a kötelességsze-
gés árán sem. A megfélemlítés hatására kipréseli magából a rettenetes
igazságot: Suhopoljevics Omár � a tulajdon apja. De Mirza bej nem
veti a katonát a siralomházba, hanem azért is gonoszul a kivégzõosz-
tagba kényszeríti. Baldun a fegyverét messzebb igazítja apja homloká-
tól-szívétõl, csak ekkor és ezért vetik tömlöcbe, ahol bakancsa szíját a
keresztvasra hurkolva felköti magát. S hogy nála hagyta a szíjat Mirza
bej, ezért kell reszketnie. Ismerõs történet lenne ez bárhol, ahol kato-
na van, mondja a mesélõ, aki nem beszél tovább, mert �aki magáról
beszél, abból a sejtán beszél�. A világkirakó játék tünékeny mozaikjá-
ban annyi egyforma, mégis más legokocka.

(Lenyilazottak ivadékai) A Római-sáncok a Duna�Tisza közén egykor
a szelíd Szerémséget bújtató folyó mögötti lankás hegyoldallal a há-
tukban elõvéd voltak lenn a barbár lapályon, mely váltogatva futtatja
sok lójárásnyira a fekete föld, a homok, a szikes végtelenjeit messze-
messze. A nomádok járta pusztán késõbb már önnön csontjaik fölé
építkezõ szorgalmas népek rakosgatták össze apránként az állandónak
imádkozott jövendõt, melyet épp a sáncok felõl, eme sáncokon át rá-
juk zúdulva söpört el harcias lendületével és szolgahadai hordáival Al-
lah népe. Siralmasan tengõdött kifosztott tündérkertjében a népek
maradéka sokadíziglen, mígnem elõbb a Dunán, majd a Tiszán is át-
szorította a vasba öltözött keresztény had a hódítókat. A vesztesek ke-
serûségével portyáztak még, jártak át délrõl, keletrõl rabolni, ölni. Egy
Jegricska-parti falu legendája szerint az õstelepülést a be-becsapó tatár
hordák valamelyike felperzselte, a menekülõket az utolsó szálig leöl-
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döste. Egy karjában csecsemõvel menekülõ fiatalaszszonyt üldözõbe
vett egy lovas, és nyilával hátba lõtte. De a csecsemõ az anyja kötényé-
ben élve maradt. Homályban maradt, maga a lovas kegyelmezett-e
meg a csecsemõnek, s vitte magával, vagy úgy akadt rá valaki a túlélõk
közül. A település mindenesetre ettõl a gyerektõl eredezteti létét.

(Tarisznya szemfedõnek) A sajkásvidéki falvakból a szerb partizánok ki-
hajtották a megmaradt magyarokat, miután talán maguk is megelé-
gelték a katonaruhába öltözött helybeliek kegyetlenkedéseit a védte-
len páriákon, akiket azok vallatás közben irgalmatlanul megkínoztak.
A megaláztatások után párosával összedrótozott kézzel terelték õket
a vesztõhelyre, ahol a sírjukat is maguknak kellett megásniuk, soku-
kat egyszerûen agyonverték, kit puskatussal, kit ólomnehezékes
meggyfadoronggal, és a dögtemetõben elföldelték a tetemeket. Hoz-
zátartozóik napokig abban a hiszemben hordták nekik az ételt, hogy
még életben vannak. A maradékot, a megfélemlített embereket tél-
idõben gyalog táborokba terelték, legjobb esetben kiürített német há-
zakba zsúfolták õrizet alatt. Nyápic gyerekek közt a fagyhalál,
mindõjükön a tífusz aratott. Ha nem volt más kéznél, a kisgyereknek,
amikor már fel kellett adni az utolsó kenetet, abból a tarisznyából
varrták meg a halotti ingét, amelybe bugyolálva odáig magukkal hur-
colták. Aki véletlenül élt túl mindent, nem szeret emlékezni. Aki az
emlékezetnek él, nem véletlenül maradt meg. Aki nagyot vétkezett,
nem szereti sem a feledõket, sem az emlékezõket. Gyûlöli õket. És
még jobban fél az elkerülhetetlen túlvilágtól.

(A menetoszlop) Ez a menetoszlop nem jó, mert nem elég nagy. Ha túl
kevesen vannak benne, nincs mód elveszni benne. Nincs mód
eljelentéktelenedni, észrevétlenné válni, hogy alkalmas pillanatban le-
válhassunk róla. Másfelõl jó lenne ez a menetoszlop, mert nem az út
közepén terelik õket. Szokásosan az út közepén halad a járõr is, hogy
mindenfelé figyelmezhessen, az út közepén haladnak a rabok is, köz-
revéve. Távolabb a kapualjaktól. Csoportjukat a járdán terelik, ami elv-
ben jó lehetne, és néptelen az utca, de a kapuk zárva vannak. És nem
lehet tudni még csak azt sem, mi az úti cél. Nem az igazi, de legalább
megmásítható, visszavonható, elképzelhetõ és megmásíthatóságában,
visszavonhatóságában is elgondolható. Sehogy sem jó tehát ez a me-
netoszlop, amelybe Nehuda vesztére belecsöppent, ráadásul a fiúcská-
val együtt. Ha más foglyok közé viszik, tolmácskodhatna, hiszen be-
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szél ruszinul, ukránul, románul is kicsit. De nem ezért rángatták el a
mûhelybõl, nem mondják azt sem, hogy dolgozni vinnék õket. Érzi,
nincs más kiút, csak a varázslat. Ha tényleg összezsugorodhatna az
ember, ahogyan az erdei rabbi mondta� Nehuda lecsapott fejjel a gal-
lérjába nyomja a száját, úgy mormolja a varázsszót. Az utca szélei haj-
szálnyival összébb futnak. Ezt ámulatában megpróbálja visszarendez-
ni, de nem sikerül. Betölcséresedik a távlat, a többiek semmit sem
vesznek észre belõle. De nemcsak Nehuda kezd zsugorodni, hanem az
összes ember, és ettõl ijedelem szállja meg: az egész menetoszlop, úgy,
ahogy van, kisebbedni kezd. A vakrémület sem segít. Az utca változat-
lan, s hozzá képest egyre óriásibbak a házak. De felfedezi, hogy egy
imbolygó konzolt mûködtethet fél szemével, ha összehúzza, egy-egy
részlet arányai odasimulnak. Egy kapu, egy ablak, egy hirdetõoszlop,
hol ez, hol az, velük kisebbedik. Nehezen tud úrrá lenni a zsugorító
sugár irányításának. Nem talál ajtót, kapualjat, hogy egérlyukká vará-
zsolhatná. Egy félrebillent fejû szobrot éppen elkap, amikor talapzata
leereszt, dús redõkben, mint valami színházi függöny ereszkedik alá
valahonnan fentrõl egy vastag lebernyeg. Hirtelen ötlettel kilép a me-
netbõl, kinyújtott karral: ha elcsípi a pillanatot, s alá tudja lökni a gye-
reket, alá tud furakodni a gyerek, az õ szavával terül rá a gyûszû mére-
tûre zanzásuló menedék, s mentve van. Minden erejét a vastag brokát
félretolására összpontosítja, s meglepetésére úgy átjut rajta a kéz,
mintha ott sem lenne, átjárható a szövetfal. Ekkor azonban ujja, oda-
benn, beleütközik valamibe. Széttáruló tenyere riadtan üzeni: oda-
benn valaki kuporog már. Gyerekkel vagyok, seppegi, mint az asszo-
nyok szokták, ha helyet, falatot, egy kis kíméletet kérnek. Az oroszok
szeretik a gyerekeket. Mindent megtennének értük. A világból is ki-
megy az ember egy gyerekkel. A jótett, mint a postagalamb, visszaér,
bármekkora utat kell körberepülnie. Kiteszem a töltött paprikát.
A hajléktalanok majd megérzik a szagát. Azután megborotválkozom.
A szõr hersegése olyan, mintha a tenger alól jönne. Kintrõl egészen
máshogy hall, kifelé máshogy fülel az ember. A hangokkal méred éne-
det. Befelé, bentrõl, semmi kis porhüvelyed rejtelmes, törékeny határ-
talanságából nem mérnek távolságot a visszarezgõ hangok.

(Híd, 2004/7.)
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