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Szarka Tamással, a Ghymes együttes vezetõjével megjelent szólóalbuma,
az Anonymus kapcsán Fodor Miklós beszélget

� A lemezborítón szerzetest látunk, amint szemébe húzza a csuklyá-
ját. Ez a szerzetes te vagy. Mit jelent számodra ez a kép?

� A lemez címe sem véletlen. Úgy gondolom, összefügg a tartal-
mával. Egy krónikásról van szó. Az az ember, aki ma színpadon áll,
valamilyen szinten krónikás. Rögzíti a jelenlegi állapotokat. Szubjek-
tív vagy objektív módon � bár objektív módon talán lehetetlen, hi-
szen mindenhol megjelenik a szubjektivitás. A történelmi Anonymus
is meglehetõsen szubjektív módon, megrendelésre írta a mûvét. Az
enyém is ilyesféle krónika a mai világról. Mi történik, ha elmész egy
mérkõzésre, ahol harc van, ha elmész a háborúba, ha elmész egy te-
metésre, bemész egy kocsmába? Ilyen a világ most, ezt a világot írta
le a krónikás.

� Mennyiben más a mûvész krónikája, mint egy történeti híradás? 
� Attól, hogy nagyon erõsen szubjektív. Minden alanyi benne.

Megélt dolgokról van szó.
� Mi a helyzet például az elsõ dallal, a Ringgel, ahol egy bokszmeccs

tanúi vagyunk, mennyiben tekinthetõ ez megélt élménynek?
� Eddigi életem meglehetõsen viharos volt. Tele megtapasztalá-

sokkal. Amikor nekiindultam megírni ezt a lemezt, azokat az élet-
helyzeteket kellett keresnem, ahol van zaj. Azokból kellett kiindul-
nom. Súlyos határok ezek.

� Bár ezeket te szabtad magadnak.
� Persze. Nagyon erõsen törekedtem valamire: arra, hogy ha meg-

szólal egy dal, akkor két-három másodperc után, akik hallgatják, tud-
ják, milyen élethelyzetet idéz. És szerintem tudják. Ez borzasztó
gyors dolog. Nem kell magyarázni, nem kell bevezetni. Nem kell
elõversszakokat szájba rágni, hogy most éppen milyen utazásra me-
gyünk. Elhalad elõttünk a teherautó, és ott vagyunk. Abban a pilla-
natban. Ezek a zajok mégis puszta alibik, kiindulópontok. Aztán ha
megvan a bokszmeccs ritmusa, tempója, meg kell fogalmaznom,
hogy az nekem mit jelent. Ez a munka éppen attól volt szép, hogy a

97Énekelt versek



98

zajokkal meghatároztam magamnak egy témát, amelynek az elsõ
perctõl az utolsóig értelme kellett hogy legyen. A temetésnek is cso-
dálatos zajai vannak, de azon, hogy zuhan a föld, hogy lapátolok ép-
pen � ezt magam csináltam, tévédobozra dobáltunk földet, mert az
szólt jól �, mindezen túl kellett lépni. Meg kellett sokszorozni, ne-
hogy a bokszmeccsrõl, nehogy a temetésrõl legyen szó istenigazából.
Azt akartam, hogy percek alatt világok tûnjenek fel.

� A bokszmeccs, a kocsma, a háború, a temetés, a gyár, az autóutazás
világai?

� Ezek élethelyzetek. Ha azt mondod egy mûvésznek, írjon a szü-
letésrõl, kell tudnia írni a születésrõl úgy, hogy aki hallgatja, érezze ezt
az élethelyzetet. Csak azért nem írtam a születésrõl, mert nem tud-
tam jól megritmizálni. Ezért egyszerûen bennem maradt. De nem
mondom, hogy nem írom ki majd valamilyen más formában. Amiket
felsoroltál, azok voltak a kézzel fogható, könnyen felismerhetõ élet-
helyzetek, melyekben nagyon jók a zajok. Aztán már többet nem na-
gyon találtam. Úgy gondolom, ez lassacskán kimerül. Nincs már túl
sok olyan élethelyzet, amelynek a zajai elsõ hallásra evidensek és rit-
mizálhatóak. Ahol rövid és hosszú zajok sorakoznak egymás mellett.
Ezt a lemezt egyébként ugyanilyen zajokból még egyszer meg lehet-
ne írni. Hiszen ezek négy-öt perces szösszenetek csupán. Egy-egy té-
máról egész lemezt is lehetne írni.

� Vannak ilyen terveid?
� Nincsenek, de bizonyosan tudom, hogy ha még egyszer meg

kellene írnom ugyanezeket az élethelyzeteket, akkor meg tudnám csi-
nálni.

� Alapvetõen az emberi kultúra zajait használtad.
� Mert 2004-rõl írtam.
� Kezdetben vannak tehát a zajok, amelyek bizonyos élethelyzetet idéz-

nek. Aztán ezeket a zajokat megritmizálod, és arra a ritmikai alapra te-
szed fel a szöveget és a zenét. A szöveg vagy a dallam születik elõbb?

� A dallam. Legelõször az volt a célom, hogy csak zajokból és éne-
kelt versekbõl építsem fel a lemez anyagát, úgy, mint a Vasbalettben.
Egyetlen hangszer, esetleg. Ott csak orgona szól, mert a basszus is re-
pülõzúgás, melyet számítógéppel lehangoltunk. A B52-esek lehan-
golva csodálatos basszust adtak. Azt terveztem, hogy a többiben sem
lesznek hangszerek. De aztán elkezdtem muzsikálni. Hát ki mond-
hatná azt nekem, hogy fogjam vissza magam?! Nem fogtam vissza
magam. Sõt késõbb még a �filharmonikusok� is megérkeztek, mert
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hiszen megérkeztek. Amikor megvolt a ritmus, hoztam a dallamot
hozzá, aztán jött a szöveg.

� Máskor is  így alkotsz, hogy a ritmikus dallamra teszed rá a szöveget?
� Általában igen. De fordítva is lehetne. Például a 33 fordítva szü-

letett. Én így dolgozom, nekem így kényelmesebb.
� Azért talán mégsem mindegy dallam és szöveg sorrendje. Mert ha a

szöveg van elõbb, és arra születik a dallam, akkor valószínûbb, hogy a dal-
lam húzza a rövidebbet, míg ha a dallam az elsõ, akkor esetleg a szöveg
látja kárát.

� Abszolút igazad van abban az értelemben, hogy ha valaki zené-
re írja a verset, akkor a vers korlátokat kap. Míg fordítva ez nem áll.
Ha valaki úgy ír verset, hogy az soha nem fog zenével érintkezni, ak-
kor sokkal szabadabb. Az elénekelhetõ vers más. Sokkal több a kor-
látja. Jól tudják ezt a szövegírók. Ott nem torlódhatnak fel a mással-
hangzók, ott a magánhangzókra is vigyázni kell. Ahol hosszú magán-
hangzó van, ott nem állhat rövid. Ha befejezünk egy szót, a
következõ esetleg nem kezdõdhet megint mássalhangzóval, mert
reccsen és roppan.

� Ezek szakmai kérdések.
� Szakmai dolgok, egy versírónak azonban súlyos korlátok. Van

úgy, hogy elfogynak a szavak. De ettõl szép. Mert ha azután elének-
li az énekes, akkor annak úgy kell mennie, mint késnek a vajban.
Mese nincs. Itt nem lehet zörögni, pörögni, csörögni, prüsszögni,
amit egyébként egy költõ megengedhet magának, amikor nem ze-
nére ír. A színésznek van ideje megállni, levegõt venni, aztán ki-
mondani azt a p hangot, z hangot és a többit. De itt ilyen nincs.
Ilyen a zene.

� Segítheti is a költõt a zenei-ritmikai alap megléte? Arra gondolok,
hogy ez esetben a meglévõ zeneiség esetleg átsegíti abba a más állapotba,
ahol az ihlet lakik.

� Persze, valamennyire viszi a zene a szöveget. Valahova viszi. Én
ezt hagyom. De akkor is igaz, hogy a zenének magával ragadónak kell
lennie. Nem mondhatom azt, hogy van egy nagyon jó szövegem, és
a zene olyan lesz, amilyen. Ezt nem engedem meg magamnak. Bár
egy igen jó szöveg silányabb zenét is elvisz, s fordítva. Legyünk õszin-
ték, hány ragyogó verset énekelnek silány zenével! Én azonban az
Anonymusban és máskor is mindig arra törekedtem, hogy a zene akár
szöveg nélkül is megéljen. Remélem, ez így is van. Ha már jó a zene,
odaadom a költõnek, hogy írjon rá szöveget, lehetõsége szerint a leg-
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jobban. De ez átadás. Amikor zenét szerzek, nem gondolok arra, mi-
lyen szöveget fogok rá írni.

� Nem tudathasadásos állapot ez? Hogyan különíted el a kétféle ént?
� Automatikusan különül el. Amikor zenét írok, nincs túl sok ke-

resnivalója olyan kérdéseknek, mint szótagszám meg refrén, illetve
hogy aktuálisan mit fogok mondani. Tudom, hogy mit fogok mon-
dani. Tudom, hogy a temetésbõl fogok kiindulni, és a halálról lesz
szó. Ennél pontosabban nem érdekelhet, amikor az a dolgom, hogy
megcsináljam a briliáns muzsikát. Akkor zeneszerzõ vagyok. De
megmondom õszintén, miután felépítettem a muzsikát, nem hallga-
tom, nem arra lágyulok el. Zajos kocsmákban, ahol diszkózene dü-
börög, ott szoktam megírni a szöveget. Tudom, milyen szótagszám-
ba kell beleférnem, megvan a fejemben. Egyszerûen errõl van szó.
Megírom a verset, bemegyek a stúdióba, és a szöveg fürdik abban a
muzsikában, amely készen várta õt.

� Költõnek vagy zeneszerzõnek érzed inkább magad? És melyikben
vagy jobb szerinted?

� Nem érzek én semmit. Írok szöveget, írok zenét, írok verset.
Azután nem is tisztem, meg minek is kellene eldöntenem, hogy me-
lyik a jobb vagy melyiket szeretem jobban. Mind a kettõt szeretem, ez
az igazság. Nem okoz nekem az írás túlságosan nagy izzadságot.
Gyorsan megy.

� A zeneszerzés is?
� A szöveg is és a zene is. Nem izzadok bele egyikbe sem. Ha az

egyikbe belerokkannék, ha napokig rágicsálnék egy-egy versszakot,
akkor lehet, hogy azt mondanám: ezzel túl sokat kell dolgoznom, így
hát nem is szeretem annyira, csak muszájból csinálom. De ez nem
igaz. Mind a kettõt szeretem. Sorrendet végképp nem állítok. Aztán
ha a közönség sorrendet akar állítani, az már jelent valamit: nem tud-
ják eldönteni, melyik a jobb.

� Én így vagyok vele� És azokról a képzett irodalmárokról, akik azt
mondják, hogy a dalaid nem olyan jó versek, mint amilyen jó dalok, mi a
véleményed?

� Azt gondolom, egy alapvetõ dologról elfeledkeznek: a vers
mint olyan nagyon-nagyon új dolog. Az elsõ versek, a legszebbek,
önmagukban nem szólaltak meg. Ilyen nem volt, kedves irodalmá-
rok és költõtársaim! A verset nem �írta� az az ember, aki kitalálta a
nyelvet, nem �szavalta� a tábortûz mellett, hanem mormogta és éne-
kelte. Gyógyításban, halálkor, születéskor, a legfontosabb ünnepe-
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ken, rítusokon, mindenhol énekeltek és nem szavaltak. A közelmúlt-
ban is csak igen keveseknek a luxusa lett, hogy meg tudtak egyálta-
lán hallgatni verseket zene nélkül. Manapság már megint erõsen tart
a költészet a zene felé. Legyünk õszinték: oda tart. Akkor is így van
ez, ha azok a versek rosszak, akkor is, ha jók. A legjobb verseket
számtalanszor megzenésítik. Ez miért van? Miért van az, hogy azo-
kat a verseket szeretik a legjobban, amelyeket meg lehet zenésíteni?
Vannak persze olyanok, amelyeket lehetetlen, és nem is kell. Teljesen
világos, hogy az elsõ verseket énekelték. Úgyhogy ha én most verse-
ket írok zenékre, akkor a történelem hajnalából vagyok és nem ebbõl
a mából. Aztán, amikor megjelent a sajtó, megjelent az írás, a vers
levált a zenérõl. De még nem olyan rég Balassi is minden verséhez
odaírta, milyen dallamra énekelendõ. Miért, kedves költõtársak és
irodalmárok?! Szerintem nem találtam ki a spanyolviaszt azzal, hogy
éneklem a verseimet. Persze zavarhat valakit, aki jó költõ, hogy nem
tud jó zenét szerezni a verseihez. Ezzel semmi gond nincs, hiszen
vannak jó zenészek, akik azt majd megzenésítik. Ha meg valakit az
irritál, hogy ha a szövegeim véletlenül jók, még jó zenét is írok
hozzá� Hát, arról én nem tehetek, mert ez nekem természetes.
Nem kényszerít erre senki. Sõt fordítva lenne rosszabb, ha nem te-
hetném együtt a kettõt. Egyébként meg ez a normális: vers és zene
együtt.

� Azért el kell ismerni, ritka az a fajta mûvész, aki hasonló magas szín-
vonalon ír verset és szerez zenét. Lehet, hogy ezt a modern kor hozza: min-
dent összetartozót szétszakítunk, és külön szemlélünk. 

� Igen, de ne higgyük azt, hogy a legjobb költõk nem jó zenészek
is egyben! Nézzük meg Weöres Sándort! Azért zenésítik meg annyi-
an, azért õrülnek meg és rohannak oda a verseihez, mert azok önma-
gukban véve zenék. Ha csak mondjuk õket, már ritmizálunk. A rit-
mus pedig zene. Világos, hogy jó muzsikus volt, köznapian fogal-
mazva: igen jó perkás. Úgyhogy vonzza a muzsikát. Persze nem azt
mondom, hogy nem lehet vagy nem kell szavalni, szó sincs errõl. De
amikor szavalunk, és a vers jó, akkor az zenél! Ettõl jó, ettõl szól � én
így gondolom. Amikor azt mondom, költészet és zene összetartozik,
még tovább is lehet menni. A beszéd, a próza is késõbb született,
mint az énekelt vers. Öt perccel vagy fél órával, de késõbb. Nézzük
meg az állatokat! Mást sem csinálnak, csak üvöltve énekelnek. És szö-
vegeket mondanak. Meg lehet kérdezni ornitológusoktól, hogy azok
szövegek-e. Ezer és ezer éve alig változnak.

101Énekelt versek



� Amikor korábban azt mondtad, hogy a történelem hajnalából való
vagy és nem ebbõl a mából, gondoltál-e arra, hogy ez esetleg általánosítha-
tó? Hogy ez a világ neked idegen? Hogy valamilyen õsiben érzed inkább
otthon magad?

� Arra gondoltam, hogy az énekelt vers a legõsibb beszédforma.
Én pedig 2004-ben élek. Nem érzem azt, hogy több ezer évvel ez-
elõtti figura volnék.
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