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��én úgy érzem nem vagyok igazi írói alkat. Nem szövegekben gondol-
kodom, inkább képekben, helyzetekben, erre az én esetemben története-
sen a papír és a ceruza volt a leghozzáférhetõbb eszköz. Kétségtelenül
írásmûvészet ez is, de merõ véletlenség, hogy mindaz, amit mûvelek, vé-
gül is az irodalomhoz áll legközelebb.� 

Bodor Ádám Kolozsvárott született 1936. február 22-én. Édesanyja
kolozsvári tisztviselõ családból származott, édesapja félig értelmiségi,
félig birtokos családból. 1944-ben Budapestre, a Bartók Béla és Mé-
nesi út sarkára költöztek. A háború végén, 1945-ben, még a békekö-
tés elõtt hazautaztak, ahol is a kolozsvári házat kifosztva találták. Ké-
sõbb Bodor Ádám édesapját koholt vádak alapján elhurcolják Buka-
restbe, és csak 1955-ben szabadult a pitesti börtönbõl. A börtön szaga
címû interjúkötetben rengeteg érdekes és nem utolsósorban humoros
vallomást találunk arról az idõrõl, amikor az író apja a börtönben
volt, s a család semmit sem tudott róla, fia pedig különbözõ szervez-
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Rovatunkban kortárs magyar írók életmûvét mutatjuk be néhány oldalnyi
terjedelemben � az �élõ klasszikusoktól� a legtehetségesebb fiatalokig. A tár-
gyalt alkotók kiválasztása elkerülhetetlenül szubjektív, de a róluk szóló dolgo-
zatban igyekszünk átfogó képet adni eddigi mûveikrõl, olyan stílusban és
megfogalmazásban, hogy az irodalmat nem szakmaként mûvelõk számára is
követhetõ, feldolgozható legyen, s akár érettségire vagy felvételire készülõ di-
ákok is haszonnal forgathassák. Az itt megjelenõ esszék bõvebb, bibliográfi-
ával is kiegészített változatait kétévenként könyv formájában is közreadjuk.



kedésekben vett részt, amelyek miatt 1952-ben � 14 évesen � el is ítél-
ték. Két évet töltött a szamosújvári börtönben, és a romantikusnak
tûnõ, rendszer elleni lázadásról, illetve a börtönben eltöltött évekrõl
ugyanolyan szarkazmussal és iróniával nyilatkozik, mint a novellái-
ban ábrázolt élethelyzetek, léthelyzetek figurái. Jellemzõ rá, hogy
nem szeret többet mondani, mint amennyit feltétlenül muszáj, de azt
sem szereti, ha romantizáló hajlammal elferdítik a tényeket: �Nem
hagyhatom szó nélkül, hogy [�] a bukaresti Elõre napilap egykori
újságírója, aki ma Budapesten él, a Magyar Nemzetben megemléke-
zett az IKESZ-rõl [IKESZ: Illegális Kommunistaellenes Szervezet],
és nyáltól csöpögõ, hallatlanul bárgyú, megindító történetet agyalt
ki, tele teljes tájékozatlanságából eredõ tárgyi tévedésekkel. Egyik ál-
lítása szerint az áruló közülünk került ki, és szûnni nem akaró lelkiis-
meret-furdalásai késõbb öngyilkosságba kergették. Már-már magam
is meghatódnék, csak éppen egy árva szó sem igaz az egészbõl� De
hát bizonyára nehéz ezt a történetet így, a katarzis banalitása nélkül el-
fogadni. Amikor valami véletlenségbõl folttalan és tiszta, jön az élet
dilettáns, közhelyes szemlélõje és leönti egy vödör nyállal.� (A börtön
szaga, 69)

Bár sokak szerint az interjúkötet nem a magasirodalmat szolgáló
gesztus volt, nemcsak a Bodor-írások megismeréséhez visz közelebb,
hanem egy újfajta, szubjektivitásában is tárgyilagosságot, a �dolgo-
kon� kívül állást hangsúlyozó történelemszemléletet sugall.

A regények

Két regényét ismerjük Bodor Ádámnak, a Sinistra körzetet (1992) és
Az érsek látogatását (1999). Bodort 1992-ig újszerû és átütõ tehet-
ségû novellaíróként emlegették, ám ekkor megjelent a nagyhatású
Sinistra. A regény alcímével � Egy regény fejezetei � máris kizárja a tel-
jesség, a lezárt regény lehetõségét. Az értelmezések szeretettel ra-
gaszkodnak ennek a ténynek teljes körüljárásához és oda-vissza
elemzéséhez. Mindezzel szorosan összefügg a narrációs technika al-
kalmazása, hiszen elbeszélõnk hol E/1-ben beszél, hol róla beszél egy
másik elbeszélõ E/3-ban. Ismerõs ez a játék. Az egyik novellafüzér-
ben megjelenõ Ojniczáné és az õt fogadó szeretõjének történetében
a szeretõ hol E/1-ben, hol E/3-ban jelenik meg, emellett a novellák
elrendezése sem szokványos, mert az ismerkedésük történetét meg-
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elõzi �Csendes lebukásuk� története. Ez már a regények idõkezelését
is elõre sejteti.

A Sinistra körzet fõhõsét Andrej Bodornak hívják, ráadásul a fõ-
szereplõ még kommentálja is nevének keletkezését: �Elõvette zsebé-
bõl azt az óraláncon függõ, csillogó bádoglapocskát, amelyre frissen
belevésve sötétlett: Andrej Bodor. Az álnevem. [�] Tetszett is az új
nevembõl az Andrej nagyon.� (25) A regény nehezen rekonstruálha-
tó sztorija szerint Andrej azért érkezik Sinistrára, hogy megtalálja fo-
gadott fiát. Eközben hozzáidomul a helyi viszonyokhoz. Egy olyan
különös világba csöppenünk, ahol bár minden abszurd és akár haj-
meresztõ is, ám a szöveg olvasása során elveszti idegen jellegét és
megszokottá, ismerõssé válik. Andrej végül megtalálja a fiát, de kül-
detése értelmét veszti, a fiú nem akar vele tartani, miközben õ a
Sinistrán töltött évek alatt belekapcsolódik a város különös hierar-
chiájába, rendszerébe. Leginkább a román diktatúra ködös, gyanús
és a félelmet szándékosan fenntartó világára emlékeztet ez, de a hely-
szín pontatlan meghatározása, a nevek játékos hangzása több kultúr-
körbe is elvezeti az olvasót.

A korábban készült novellák szinte elõképei a regénynek. A min-
dig visszatérõ szereplõk egyfajta összefüggésrendszert, egy intratex-
tuálist hálót alkotnak a Bodor-írásokban, de ez elõször a Sinistrában
szervezõdik hosszabb, esetlegesen történetként is vizsgálható folya-
mattá. Nem lineáris a cselekményfûzés, a regény bevezetõ mondata
is erre utal: �Két héttel azelõtt hogy meghalt, Borcan ezredes magá-
val vitt terepszemlére a dobrini erdõkerület egyik kopár magaslatá-
ra.� Ezután a történet elõzményei csak sokkal késõbb kerülnek fel-
színre. Ugyanígy a helymeghatározás is egészen titokzatos. Dobrin
környéke� Mivel Sinistra körzetébe az emberek név nélkül érkeznek
és azonnal új nevet kapnak, természetesen minden papírjukat is el-
vesztik, kapnak a nyakukba egy csinos dögcédulát.

Szeretettel hasonlítják még Bodor regényvilágát Márquezéhez,
Cortazaréhoz, a mágikus realizmus kifejezés emlegetésével. Õ maga
errõl így nyilatkozik: �mindig is jelen voltak az irodalomban szürre-
alisztikus elemek, már az Ószövetségben is, nem kell mindent a dél-
amerikaiakra kenni. [�] bárhonnan is nézzük, Borcan ezredes lebe-
gõ esernyõjének a képe a Sinistrából akkor is megszületik, ha életem-
ben egy sor Garcia Marquezt nem olvasok [�] Csodák, mesébe illõ
események sohasem a gazdagok körében, hanem a szegények világá-
ban történnek. [�] fatalizmusával, rezignáltságával a kelet-európai
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szegény ember leginkább egy másik szegény emberre emlékeztet, ez
pedig lehet akár a latin-amerikai is.�

Próbálhat bárki észrevétlenebb vagy feltûnõbb lenni a másiknál,
úgysem sikerül, mert mindenkit egyformán figyelnek ebben a világ-
ban. Mindemellett a furcsa, skizofrén létvilágban élõ emberek helyze-
te olyan természetes közegként kerül bemutatásra, hogy idõvel mi
magunk is otthon érezzük magunkat benne. Természetes lesz, hogy
Severin Spiridon odaadja feleségét, Elvirát, Andrejnek �használatra�,
vagy hogy a különös hangzású nevek közt Izolda Mavrodin Mah-
mudia a Coca becenevet kapja, amely egyértelmûen egy külföldi ital-
márkát juttathat eszünkbe a kies dobrini fennsíkon, ahol senki nem
iszik mást, csak szénen átszûrt denaturált szeszt. Az irrealitás szerves
táptalaja a regénynek, hiszen a fontosabb motívumok mind a valósá-
gon túl szervezõdnek és a szövegszervezés során válnak a valóság ele-
meivé. �Hazatérõben volt, amikor a szerpentineken, égõ fényszórók-
kal, teherautók közeledtek hosszú oszlopban a hágó tetõje felé. Vala-
mennyi ponyvával volt letakarva, egyikben-másikban dorongok,
láncok, vasrudak csörögtek, némelyik gunnyasztó, alvó emberekkel
volt tele. Mögöttük a várótermek tetûporos, szeszgõzös, fojtó illata
örvénylett. Már az utászház közelében, az egyik keréknyomban
Andrej egy golyó szemet talált. Egy magányos szemgolyót, amelyre
rátapadt a sár darája, sárga leve, de mégiscsak szem volt. Biztos az
egyik leponyvázott teherautóról potyoghatott le. Olyan olajos fé-
nyekben játszott, mint a liga emberéé.� (133) Mintegy írói transzfor-
máción áthaladva, a valószerûtlen dolgokat az olvasó már természe-
tesként dekódolja. Szereplõinek a szerzõ nem ad pozitív vagy nega-
tív pólusú szerepkört, illetve semmilyen erkölcsi felelõsséggel nem
ruházza fel õket. Talán a cél szentesíti az eszközt erkölcsi dilemmája
az egyetlen, többször elõhozott és végigkövetett problematika.

Az érsek látogatása Bogdanski Dolinán kezdõdik, ahol Gábriel
Ventuzának ki kell hantoltatnia édesapját, mert az örmény temetõ
nemsokára felszámolásra kerül. Gábriel is évekre Dolinán marad,
persze a megbízást egy féltestvérétõl kapta, aki börtönben ül. Ap-
juk emberkereskedõ volt, és valahogy Gábriel is belesodródik eb-
be az életbe, de átcsempészettjeit végül feladja. Eközben a város ál-
landóan az érseket várja, akirõl kiderült, hogy már meghalt, és új
érsek érkezik helyette. Meg is jön, az ellene szervezett merénylet
pedig sikerrel jár. A helyszín megint az a fullasztó, ködös világ,
amit már ismerünk Sinistrából, de az idõjárás kísérteties volta mel-
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lett itt a szagok erõsítik leginkább az elképzelt világot. Az állandó,
orrfacsaró bûz.

A tisztségeket, amelyek az elõzõ regényben leginkább a román
diktatúrának voltak tükrözõi, most a pravoszláv egyház hierarchiája
váltja fel, és a papok veszik át a rendszer vezetõ, figyelõ és életet-ha-
lált irányító figuráit. A két regény együttesen igazolja Kálmán C.
György errõl írott sorait: �Ebben a � történetesen itt egyházi � rend-
szerben ugyanúgy a tekintély, a korlátlan hatalom, a megalázkodás és
sunyi ellenszegülés, az önkéntes rajongás és a számító törleszkedés, a
néma fenyegetés és a szeszélyes jutalmazás mechanizmusai mûköd-
nek, mint bármelyik másik, ismerõsebb rendszerben. Azzal, hogy itt
mindez vallási köntösben jelenik meg, a lényeg pontosan ugyanaz
marad, s így egymással szemben, egymás mellett, egymás rovására
válik egyszerre rémületessé és kinevethetõvé minden uralom.�

A novellák

Eddig nyolc novelláskötete jelent meg Bodor Ádámnak, de rengeteg
átfedés található a kötetek között. Az 1992-ben, 1997-ben és 2004-
ben újra megjelent Vissza a fülesbagolyhoz válogatás tartalmazza szin-
te az összes novellát. Az eredeti köteteknek egyöntetûen egy � vélhe-
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tõleg a szerzõ szerint is kiemelkedõ � novella adja címét. Mindben ta-
lálunk mûfaji megjelölést, ezek általában az elbeszélés, a karcolat és a
novella. 

Az író monográfusa, Pozsvai Györgyi Bodor prózamûvészetét két
szempontból osztályozza. Az egyikben a mûfajváltozatokat vizsgálja,
így három kategóriát különbözet meg: 1. egyetlen narratív mag, illet-
ve motívum köré szervezõdõ rövidtörténet; 2. többelemes történet,
a hosszúpróza, az elbeszélés; 3. novellaciklus. Másik vizsgálódási
szintje az egyéni prózaformák osztályozása. 1. a dialogikus szerkezet;
2. a poén nélküli, konfliktust ki nem alakító történetkonstrukció; 3.
a (történet)zárlatot exponáló epikai forma; 4. a poénnal záruló, ám
nyitott kompozíció.

Olyan komolyan strukturált motivikus rendszert látunk Bodor-
nál, amely nemcsak átszövi és összekapcsolja a novellákat, hanem a
motívumoknak új, önálló jelentésmezejük is kialakul. Elõfordul,
hogy más névvel, de újra visszatér egy szereplõ, mintegy újjászületett
alakban. A szereplõk predesztinált helyzetben élnek, felerõsödik a te-
hetetlenségi erõ érzése.

Olykor találunk egészen cselekménydús novellákat is. Persze ezek-
ben sincsen végkifejlettel, csattanóval vagy hasonló terminusokkal il-
lethetõ finalitás. Mert a történetek csak úgy kiemelkednek a világnak
bármely, bármikor játszódható eseményei közül. A csomag nélkül cí-
mû novella a Plusz-mínusz egy nap címû kötetbõl ennek a világba-
vetettségnek, a mindegy-hogy-mi-történik-velünknek egyik legmeg-
fogóbban sikerült alkotása, mert véletlenszerûen, csak egy pillanat
alatt eldöntött utazás részleteit láthatjuk. Egyes szám elsõ személy-
ben utazik elbeszélõnk, a már sok novellában szerepelt Göbbel, és úgy
tûnik, mintha a fél világot beutazná pár lapon keresztül, mindezt a
gyakorlott, sosem meglepõdõ utazó nyugalmával és a sokat látott
utazó unalmával. Csomag nélkül utazik, nem tudni pontosan, hogy
merre, csak a jól ismert közeg a régi, rövid párbeszédek vasúti sínek
között, két liter vodkával nyakon öntve.

A dialógusos novelláknál az olvasó szinte kukkolóként vagy in-
kább hallgatózóként csöppen bele egy már általában megkezdettnek
tûnõ, elõzményekkel bíró párbeszédbe. A Tanú kötet novelláinak egy
részében elõtérbe kerül ez a poétikai szerkezet, ráadásul a téma is in-
dukálja ezt, mert vagy kivégzésen, vagy kihallgatáson vagyunk (A ki-
végzés, A tanú, A borbély). A késõbbi novellákban ez a dialógusosság
gyakran céltalanabb lesz, a beszélõk teljességgel elbeszélnek egymás
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mellett, nem is értik egymás szavát (Tanyai lány). Az olvasó mégis ha-
mar átveszi ezt a hangulatot, mert az írásokra jellemzõ a rövid mon-
datokból, repetitív variációkból és tárgyilagos, ironikus stílusból ösz-
szeálló, szinte ritmikus próza. Bár ritmikája a dialógusos novellákban
leginkább a modern zenére hasonlít, a hosszú prózákban a tájleírás
gyakran ellenpontozza ezt a tömör formát, a Milyen is egy hágó novel-
lájában pedig egyáltalán nem találunk párbeszédet, csupán egy ma-
gányos lányt látunk.

A magány, a barát keresése, de ennek a nyelv, a kapcsolatok, a be-
idegzõdések miatti ellehetetlenülése szintén gyakran elõkerülõ tema-
tikai pont Bodor novelláiban. A magány rejtett küszöbe vagy A barát-
kozás lehetõségei a ki nem mondás, az elrejtettség egymás elõtt, a feles-
leges próbálkozás, a bezárkózás novellái. A ki nem mondott dolgok,
a nyelv határa, a szavak nem megfelelõ kifejezési tartománya párhu-
zamosak az érzelmek, az érzelmi élet redukálódásával. A szereplõk pe-
dig szép lassan személyiségüket vesztik, de mégsem válnak az elbe-
szélõ által mozgatott bábukká. Világba vetettségük jóval inkább egy
magasabb érvényû, transzcendens hatalom által predesztinált dolog.
A részleg Weisz Gizellája csendesen fogadja el a rá kimért sorsot: bor-
zasztó, szinte túlvilágias új munkahelyén egy út van a megdicsõülés-
re, a tûrés.

A kritikai fogadtatás során a rengeteg novella értékelése mindig a
nagy regény szempontjából történik. Bodor esetén elmondhatjuk,
hogy helytelenül. Egyformán a legszínvonalasabb irodalmat mûveli
mindkét mûfajban. A novellák, amelyek töredékességükben is ellen-
tétben állnak a nagy ívû koncepciókkal, tudatosítják, hogy nem biz-
tos az, hogy jó helyen keressük az igazságot�

SZEKERES NIKOLETT
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