IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar irék életmiivét mutatjuk be néhdny oldalnyi
terjedelemben —az €16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdr-
gyalt alkotok kivdlasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv; de a réluk sz616 dolgo-
zatban igyeksziink dtfogé képet adni eddigi miiveikrdl, olyan stilusban és
megfogalmazasban, hogy az irodalmat nem szakmaként mivelSk szdmadra is
kovethetd, feldolgozhato legyen, s akdr érettségire vagy felvételire készild di-
dkok is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend esszék b6vebb, bibliografi-
dval 1s kiegészitett vdltozatait kétévenként konyv formdjdban is kbzreadjuk.

BODOR ADAM

»-..én gy érzem nem vagyok igazi iréi alkat. Nem szovegekben gondol-
kodom, inkdbb képekben, helyzetekben, erre az én esetemben torténete-
sen a papir ¢s a ceruza volt a leghozziférhet6bb eszkoz. Kétségteleniil
frasm{ivészet ez is, de merd véletlenség, hogy mindaz, amit mdvelek, vé-

giil is az irodalomhoz dll legk6zelebb.”

Bodor Adém Kolozsvirott sziiletett 1936. februdr 22-én. Edesanyja
kolozsviri tisztviseld csalddbdl szarmazott, édesapja félig értelmiségi,
télig birtokos csalddbdl. 1944-ben Budapestre, a Bartok Béla és Mé-
nesi ut sarkdra koltoztek. A haboru végén, 1945-ben, még a békeko-
tés elStt hazautaztak, ahol is a kolozsvari hdzat kifosztva taldltak. Ké-
s6bb Bodor Addm édesapjat koholt vadak alapjdn elhurcoljak Buka-
restbe, és csak 1955-ben szabadult a pitesti bortonbol. A birtin szaga
cimfi interjukotetben rengeteg érdekes és nem utolsésorban humoros
vallomdst taldlunk arrdl az id6rdl, amikor az iré apja a bortonben
volt, s a csaldd semmit sem tudott réla, fia pedig kiilonbozs szervez-
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kedésekben vett részt, amelyek miatt 1952-ben — 14 évesen —el is it¢l-
ték. Két évet toltott a szamosujvari bortonben, és a romantikusnak
tind, rendszer elleni [dzaddsrol, illetve a bortonben eltoltott évekrdl
ugyanolyan szarkazmussal és irénidval nyilatkozik, mint a novellai-
ban abrazolt élethelyzetek, léthelyzetek figurai. Jellemz6 rd, hogy
nem szeret tobbet mondani, mint amennyit feltétleniil muszaj, de azt
sem szereti, ha romantizdlé hajlammal elferditik a tényeket: ,Nem
hagyhatom szé nélkiil, hogy [...] a bukaresti El6re napilap egykori
ujsagirdja, aki ma Budapesten €1, a Magyar Nemzetben megemléke-
zett az IKESZ-rOl [IKESZ: Illegdlis Kommunistaellenes Szervezet],
¢s nyaltdl csopogd, hallatlanul bargyd, megindito torténetet agyalt
ki, tele teljes tdjékozatlansigdbdl ereds tirgyi tévedésekkel. Egyik dl-
litdsa szerint az druld koziilink kerilt ki, és sz{inni nem akaro lelkiis-
meret-furdalasai kés6bb 6ngyilkossdgba kergették. Mdr-mar magam
is meghatédnék, csak éppen egy drva sz6 sem igaz az egészbdl... De
hdt bizonydra nehéz ezt a torténetet igy, a katarzis banalitdsa nélkiil el-
togadni. Amikor valami véletlenségbdl folttalan és tiszta, jon az élet
dilettans, kozhelyes szemlélSje és leonti egy vodor nyallal.” (A bortin
szagn, 69)

Bdr sokak szerint az interjukotet nem a magasirodalmat szolgalo
gesztus volt, nemcsak a Bodor-irdsok megismeréséhez visz kozelebb,
hanem egy Ujfajta, szubjektivitdsdban is targyilagossdgot, a ,,dolgo-
kon” kiviil alldst hangsulyozé torténelemszemléletet sugall.

A regények

Két regényét ismerjiik Bodor Addmnak, a Sinistra kirzetet (1992) és
Az érsek latogatdsit (1999). Bodort 1992-ig Wjszert és dtiito tehet-
ségti novellairoként emlegették, am ekkor megjelent a nagyhatasu
Sinistra. A regény alcimével — Egy vegény fejezetei — maris kizdrja a tel-
jesség, a lezdrt regény lehet8ségét. Az értelmezések szeretettel ra-
gaszkodnak ennek a ténynek teljes koriiljardsahoz és oda-vissza
elemzéséhez. Mindezzel szorosan 6sszefligg a narracids technika al-
kalmazasa, hiszen elbeszél6nk hol E/1-ben beszél, hol réla beszél egy
madsik elbeszél6 E/3-ban. IsmerSs ez a jaték. Az egyik novellaftizér-
ben megjelend Ojniczané és az 6t fogado szeretjének torténetében
a szeret6 hol E/1-ben, hol E/3-ban jelenik meg, emellett a novellak
elrendezése sem szokvdnyos, mert az ismerkedésiik torténetét meg-
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elozi ,Csendes lebukdsuk” torténete. Ez mar a regények id6kezelését
is elOre sejteti.

A Sinistra kivzet t06h6sét Andrej Bodornak hivjak, rdaddsul a £6-
szereplé még kommentdlja is nevének keletkezését: , ElGvette zsebé-
bdl azt az éralancon fiiggd, csillogd baddoglapocskdt, amelyre frissen
belevésve sotétlett: Andrej Bodor. Az dlnevem. [...] Tetszett is az 4j
nevembdl az Andrej nagyon.” (25) A regény nehezen rekonstrualha-
té sztorija szerint Andrej azért érkezik Sinistrara, hogy megtaldlja fo-
gadott fidt. Ekdzben hozzdidomul a helyi viszonyokhoz. Egy olyan
kiilonos vildgba csoppentink, ahol bar minden abszurd és akdr haj-
meresztd 1s, am a szoveg olvasdsa sordn elveszti idegen jellegét és
megszokottd, ismerGssé valik. Andrej végiil megtaldlja a fiat, de kiil-
detése értelmét veszti, a fil nem akar vele tartani, mikozben 6 a
Sinistran toltott évek alatt belekapcsolddik a varos kiilonos hierar-
chidjaba, rendszerébe. Leginkabb a romdn diktatira k6dos, gyanus
¢s a félelmet szandékosan fenntartd vildgara emlékeztet ez, de a hely-
szin pontatlan meghatdrozdsa, a nevek jatékos hangzasa tobb kultur-
korbe is elvezeti az olvasot.

A kordbban késziilt novellik szinte el6képei a regénynek. A min-
dig visszatérd szereplSk egyfajta Osszefliggésrendszert, egy intratex-
tudlist halét alkotnak a Bodor-irdsokban, de ez elGszor a Sinstraban
szervezddik hosszabb, esetlegesen torténetként is vizsgalhato folya-
mattd. Nem linedris a cselekményfiizés, a regény bevezeté mondata
is erre utal: ,,Két héttel azelStt hogy meghalt, Borcan ezredes magad-
val vitt terepszemlére a dobrini erdSkeriilet egyik kopar magaslata-
ra.” Ezutdn a torténet el6zményei csak sokkal kés6bb keriilnek fel-
szinre. Ugyanigy a helymeghatarozas is egészen titokzatos. Dobrin
kornyeke. .. Mivel Sinistra korzetébe az emberek név nélkiil érkeznek
¢s azonnal Uj nevet kapnak, természetesen minden papirjukat is el-
vesztik, kapnak a nyakukba egy csinos dogcédulat.

Szeretettel hasonlitjadk még Bodor regényvildgit Mdrquezéhez,
Cortazaréhoz, a mégikus realizmus kifejezés emlegetésével. O maga
err6l igy nyilatkozik: ,,mindig is jelen voltak az irodalomban sziirre-
alisztikus elemek, mar az Oszévetségben is, nem kell mindent a dél-
amerikaiakra kenni. [...] birhonnan is nézziik, Borcan ezredes lebe-
g6 esernydjének a képe a Sinistrabol akkor is megsziiletik, ha életem-
ben egy sor Garcia Marquezt nem olvasok [ ...] Csodak, mesébe ill6
események sohasem a gazdagok korében, hanem a szegények vilaga-
ban torténnek. [...] fatalizmusdval, rezigndltsdgaval a kelet-europai
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szegény ember leginkdbb egy masik szegény emberre emlékeztet, ez
pedig lehet akdr a latin-amerikai is.”

Prébalhat barki észrevétlenebb vagy feltlinébb lenni a mdsikndl,
ugysem sikeriil, mert mindenkit egyformdn figyelnek ebben a vildg-
ban. Mindemellett a furcsa, skizofrén Iétviligban ¢l6 emberek helyze-
te olyan természetes kozegként keriil bemutatdsra, hogy id6vel mi
magunk is otthon érezziik magunkat benne. Természetes lesz, hogy
Severin Spiridon odaadja feleségét, Elvirat, Andrejnek ,hasznalatra”,
vagy hogy a kiilonos hangzasa nevek kozt I1zolda Mavrodin Mah-
mudia a Coca becenevet kapja, amely egyértelmtien egy kiilfoldi ital-
mdrkdt juttathat esziinkbe a kies dobrini fennsikon, ahol senki nem
iszik mdst, csak szénen atsz(irt denaturalt szeszt. Az irrealitds szerves
taptalaja a regénynek, hiszen a fontosabb motivumok mind a valésa-
gon tul szervez&dnek és a szovegszervezés sordn valnak a valdsag ele-
meivé. ,HazatérOben volt, amikor a szerpentineken, ég6 fényszérok-
kal, teherautok kozeledtek hosszi oszlopban a hdgo tetdje felé. Vala-
mennyi ponyvaval volt letakarva, egyikben-mdsikban dorongok,
lancok, vasrudak csorogtek, némelyik gunnyaszto, alvé emberekkel
volt tele. Mogottiik a varotermek tetliporos, szeszg6zos, fojto illata
orvénylett. Mdr az utdszhdz kozelében, az egyik keréknyomban
Andrej egy golyd szemet taldlt. Egy maganyos szemgolyot, amelyre
rdtapadt a sar dardja, sdrga leve, de mégiscsak szem volt. Biztos az
egyik leponyvizott teherautérdl potyoghatott le. Olyan olajos fé-
nyekben jdtszott, mint a liga emberéé.” (133) Mintegy iroi transzfor-
mdcion dthaladva, a valdszertitlen dolgokat az olvasé mar természe-
tesként dekddolja. SzereplSinek a szerzé nem ad pozitiv vagy nega-
tiv polusi szerepkort, illetve semmilyen erkolcsi felel6sséggel nem
ruhdzza fel Oket. Taldn a cél szentesiti az eszkozt erkolesi dilemmaja
az egyetlen, t6bbszor el6hozott és végigkovetett problematika.

Az érsek latogatdsa Bogdanski Dolinan kezd6dik, ahol Gabriel
Ventuzdnak ki kell hantoltatnia édesapjat, mert az ormény temetd
nemsokdra felszdmoldsra keriil. Gabriel is évekre Dolindn marad,
persze a megbizast egy féltestvérétdl kapta, aki bortonben iil. Ap-
juk emberkereskedd volt, és valahogy Gabriel is belesodrédik eb-
be az életbe, de dtcsempészettjeit végiil feladja. Ekozben a vdros al-
landéan az érseket vdrja, akirdl kideriilt, hogy mdr meghalt, és Uj
érsek érkezik helyette. Meg is jon, az ellene szervezett merénylet
pedig sikerrel jr. A helyszin megint az a fullaszté, kodos vilag,
amit mdr ismeriink Sindstrabol, de az idGjaras kisérteties volta mel-
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lett itt a szagok erdsitik leginkdbb az elképzelt vilagot. Az dllandd,
orrfacsaré biiz.

A tisztségeket, amelyek az el6z6 regényben leginkdbb a romdn
diktatiranak voltak tiikr6z6i, most a pravoszldv egyhaz hierarchidja
viltja fel, és a papok veszik at a rendszer vezetd, figyeld és ¢letet-ha-
lalt iranyité figurdit. A két regény egyiittesen igazolja Kalmdn C.
Gyorgy errdl irott sorait: ,,Ebben a — torténetesen itt egyhazi — rend-
szerben ugyanugy a tekintély, a korldtlan hatalom, a megaldzkodds és
sunyi ellenszegiilés, az onkéntes rajongds és a szamito torleszkedés, a
néma fenyegetés ¢és a szesz€lyes jutalmazds mechanizmusai miikod-
nek, mint barmelyik mdsik, ismer&sebb rendszerben. Azzal, hogy itt
mindez valldsi kontosben jelenik meg, a Iényeg pontosan ugyanaz
marad, s igy egymadssal szemben, egymas mellett, egymads rovasara
vilik egyszerre rémiiletessé és kinevethet6vé minden uralom.”

A novellik

Eddig nyolc novelldskétete jelent meg Bodor Addmnak, de rengeteg
atfedés taldlhaté a kotetek kozott. Az 1992-ben, 1997-ben és 2004-
ben ujra megjelent Vissza a fiilesbagolyhoz vilogatds tartalmazza szin-
te az Osszes novelldt. Az eredeti koteteknek egyontetlien egy — vélhe-

Bodor Addm
Fotd: Bodor Anikd
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t6leg a szerzo szerint is kiemelkedS — novella adja cimét. Mindben ta-
ldlunk mifaji megjelolést, ezek dltaliban az elbeszélés, a karcolat és a
novella.

Az iré monogrifusa, Pozsvai Gyorgyi Bodor prozamiivészetét két
szempontbdl osztalyozza. Az egyikben a miifajvaltozatokat vizsgdlja,
igy harom kategoridt kiilonbozet meg: 1. egyetlen narrativ mag, illet-
ve motivum koré szervez6do rovideorténet; 2. tobbelemes torténet,
a hosszaproéza, az elbeszélés; 3. novellaciklus. Masik vizsgdloddsi
szintje az egyéni prozaformak osztdlyozasa. 1. a dialogikus szerkezet;
2. a poén nélkiili, konfliktust ki nem alakité torténetkonstrukcio; 3.
a (torténet)zdrlatot exponald epikai forma; 4. a poénnal zdruld, am
nyitott kompozicio.

Olyan komolyan strukturalt motivikus rendszert litunk Bodor-
ndl, amely nemcsak dtszovi és Osszekapesolja a novelldkat, hanem a
motivumoknak 1j, 6ndll6 jelentésmezejiik is kialakul. El6fordul,
hogy mas névvel, de tjra visszatér egy szerepld, mintegy tjjdsziiletett
alakban. A szerepl6k predesztindlt helyzetben élnek, feler6sodik a te-
hetetlenségi erd érzése.

Olykor taldlunk egészen cselekménydus novelldkat is. Persze ezek-
ben sincsen végkifejlettel, csattandval vagy hasonld terminusokkal il-
lethet6 finalitds. Mert a torténetek csak tgy kiemelkednek a vildgnak
barmely, barmikor jitszodhat6 eseményei koziil. A csomayy nélkiil ci-
m novella a Plusz-minusz egqy nap cimi kotetbol ennek a vilidgba-
vetettségnek, a mindegy-hogy-mi-torténik-veliinknek egyik legmeg-
fogdbban sikeriilt alkotdsa, mert véletlenszertien, csak egy pillanat
alatt eldontott utazds részleteit lathatjuk. Egyes szdm elsé személy-
ben utazik elbeszél6nk, a mar sok novelliban szerepelt Gobbel, és ugy
tlinik, mintha a fél vildgot beutaznd par lapon keresztiil, mindezt a
gyakorlott, sosem meglep6d6 utazé nyugalmaval és a sokat latott
utazé unalmaval. Csomag nélkiil utazik, nem tudni pontosan, hogy
merre, csak a jol ismert kozeg a régi, rovid parbeszédek vasuti sinek
kozott, két liter vodkaval nyakon 6ntve.

A dialégusos novellaknal az olvasé szinte kukkoloként vagy in-
kabb hallgatézoként csOppen bele egy mdr dltaliban megkezdettnek
tting, el6zményekkel bird parbeszédbe. A Tanui kotet novelldinak egy
részében el6térbe kertiil ez a poétikai szerkezet, rdaddsul a téma is in-
dukdlja ezt, mert vagy kivégzésen, vagy kihallgatdson vagyunk (A ki-
végzes, A tamii, A borbely). A késObbi novellakban ez a dialégusossdg
gyakran céltalanabb lesz, a beszElk teljességgel elbeszélnek egymas
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mellett, nem is értik egymas szavat (Tanyai lany) . Az olvaséd mégis ha-
mar dtveszi ezt a hangulatot, mert az {rdsokra jellemzd a révid mon-
datokbol, repetitiv variacidkbdl és targyilagos, ironikus stilusbdl 6sz-
szeallo, szinte ritmikus proza. Bar ritmikdja a dialégusos novellikban
leginkabb a modern zenére hasonlit, a hosszu prézakban a tdjleirds
gyakran ellenpontozza ezt a tomor formdt, a Milyen is egy hago novel-
lgjdban pedig egyaltalin nem taldlunk parbeszédet, csupdn egy ma-
ganyos ldnyt latunk.

A magdny, a bardt keresése, de ennek a nyelv, a kapcsolatok, a be-
idegz6dések miatti ellehetetleniilése szintén gyakran elGkeriil6 tema-
tikai pont Bodor novelldiban. A magany rejtett kiiszobe vagy A barit-
kozds lehetdsegei a ki nem mondds, az elrejtettség egymds el6tt, a feles-
leges probalkozas, a bezarkézas novelldi. A ki nem mondott dolgok,
a nyelv hatdra, a szavak nem megfelels kifejezési tartomanya parhu-
zamosak az ¢rzelmek, az érzelmi élet redukdléddsdval. A szereplSk pe-
dig sz¢p lassan személyiségiiket vesztik, de mégsem vilnak az elbe-
sz¢16 dltal mozgatott babukka. Vilagba vetettségiik joval inkdbb egy
magasabb érvényti, transzcendens hatalom dltal predesztindlt dolog.
A részleg Weisz Gizelldja csendesen fogadja el a ra kimért sorsot: bor-
zaszto, szinte tulvildgias iy munkahelyén egy ut van a megdics6iilés-
re, a tlirés.

A kritikai fogadtatds sordn a rengeteg novella értékelése mindig a
nagy regény szempontjabdl torténik. Bodor esetén elmondhatjuk,
hogy helyteleniil. Egyforman a legszinvonalasabb irodalmat miiveli
mindkét miifajban. A novellak, amelyek toredékességiikben is ellen-
tétben dllnak a nagy ivii koncepcidkkal, tudatositjak, hogy nem biz-
tos az, hogy jo helyen keressiik az igazsagot. ..

SZEKERES NIKOLETT



