
len késztetés ösztökélné: elmondani
egy közösség megélt történetét. De
milyen forró és mennyire hideg
múlt ez! S mennyi emberi hasonló-
ságot fedezhetünk fel benne! Írott
változatában pedig nem találni egyet-
len hangot, amely ne volna differen-
ciáltan személyes.

Mint illendõ, itt is csodával kez-
dõdik a világ: a Krisztkindli, a kopasz
fa és a Hépézl végtelenül egyszerû és
megkapó mese arról a találkozásról,
amikor a fenyõfát hozó égi jöve-
vénnyé álcázott nagymama csodát
nyújt át unokáinak. S hogy kicsoda a
Hépézl? Ez is kiderül a mesébõl:
�Mondtam az öcsémnek, legyen jó,
mert elviszi a Hépézl, jön majd lovas
szánon, láncokkal csörög, a szán
után köti a falubeli rossz gyereke-
ket��

Az Arany legendariom voltakép-
pen e kétféle erõ � az áldó, kegyes,
örömhozó Krisztkindli és a sötét,
gonosz, örömtipró Hépézl, avagy a
jó és a rossz � emberi méretekre szál-
lított ütközéseit villantja fel. Balogh
azonban nem filozofál; történetei-
ben a legkisebb jelenség és a történe-
lem legvadabb szürrealizmusa, az
idill és a dráma egyaránt érzet. Mint
résztvevõ szólal meg, hogy szemta-
núvá avassa az olvasót.

A kötet egyes szám elsõ személy-
ben beszélõ, fejezetrõl fejezetre szál-
ló szócsöve kópés, üde gyermekhan-
gon vág bele a mesébe, ami az érett
férfi monológjával zárul. �Kiértünk
a faluból, igen, megyünk, ha nem is

haza, de innen el. Nincs nekem itt
már dolgom semmi.� Konok, hatá-
rozott elköszönés ez. A patrióta bú-
csúzik a pátriától? Hát, tessék: az
utasnak jó utat, az írónak boldog
szenvedést � mivelhogy abból él. 

KELEMEN LAJOS

(Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2004,
146 oldal, 2200 Ft)

IMRE TÖRÖK: 

AA  kkeerrtt  ffeellee

Imre Török válogatott elbeszélése-
ket tartalmazó kötete a 2004. évi
Ünnepi Könyvhét kínálatában a ma-
gyar szépirodalom címszó alatt sze-
repelt. Kérdés, lehet-e egy magyar
származású, német nyelven író és
azon jelentõs irodalmi sikereket ma-
gáénak tudó szerzõt magyar írónak
tartani. Õ minek tartja magát? �[�]
én Magyarországon jöttem világra,
ott nõttem föl, elsõ verseimet ma-
gyar nyelven írtam. De nem vagyok
magyar író.� Akkor hát német? Hi-
szen �könyveimet németül írom�.
De � kérdezi önmagát Török �
�érezhetem-e úgy, hogy a német kul-
túra része vagyok?�

A valahová tartozás, pontosab-
ban ennek igénye, egyszersmind bi-
zonytalansága kísérti Török elbeszé-
léseit. A kötetben szereplõ írásokban
(nyolc év prózatermésének javában)
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az identitástudat kérdése központi
szerepet játszik. Nem egyszer konk-
rét szociális háttérbe ágyazva, példá-
ul a Németországban élõ török ki-
sebbség problémájaként kerül kifej-
tésre a téma. A Névtelen hazatérés
narrátora, egy török származású lány,
aki Németországban nõ föl, teljes
természetességgel használja a ná-
lunk szót mindannak a kifejezésére,
ami német, tehát ami ellentétben áll
szülei, nagyszülei hagyománytiszte-
lõ török világával. Lassan és fájdal-
masan kell rádöbbennie, hogy a biz-
tonságot sugalló szó számára elvesz-
ti jelentését: az a közösség, amelyre
a meghitt kifejezés vonatkozott, nem
vállal vele közösséget. A Hangyák és
csillagok ciklus írásai állatmesék for-
májában járják körül ugyanezt a
problémát, valamivel tágabb dimen-
zióban. Lucius, a szülõföldjérõl el-
keveredett szentjánosbogár számára
megkérdõjelezõdik létezésének ér-
telme, önmagáról alkotott elkép-
zelésének érvényessége, amikor rá-
döbben, hogy a hazájában egyetlen
feladatának, mi több, szent köteles-
ségének számító világítás Csótányiá-
ban eretnekségszámba megy, a kati-
cák földjén pedig még csak nem is
hallottak arról, hogy valaki ilyen ké-
pességgel bírjon.

Legyen szó állatmesérõl, élet-
képrõl vagy egypercesrõl, Imre
Török írásainak nyelvezete a szó leg-
szorosabb értelmében festõi. Min-
den egyes mondat precízen megter-
vezett színfolt, s mintha az olvasás

folyamatában egy-egy káprázatos
kép kelne életre. A hangsúlyos vi-
zualitás következménye a német
romantika nagyjaitól, elsõsorban
Hölderlintõl tanult szimbolikus írás-
mód. De Imre Török ennél is mesz-
szebbre merészkedik: a jelkép fel-
mutatásán túlra, az ismeretlen játék-
mezejére. Játékát a szavakkal (kicsit
talán túlságosan is) komolyan veszi,
s esztétikai eredetû kíváncsisága egy
anatómus precizitásával társul, mi-
közben ízekre szedi a szavakat, s a ré-
szekbõl új egészeket alkot.

A gyakorlat mellett eszmei síkon
is megjelenik a szerzõ nyelvfilozófiai
érdeklõdése. Fõként A lélek székhe-
lyérõl címû ciklus egy-egy elbeszélé-
sében kerül érdeklõdésének közép-
pontjába az értés, megértés, még in-
kább a meg nem értés folyamata.
Imre Török alapvetõ tapasztalata
leginkább ez utóbbi. Talán � sugallja
� minden emberek közti kommuni-
káció eredménye a félreértés; ha
mégis van megértés, az csak nyelven
túli lehet.

A félreértésnél is rémisztõbb
azonban az az állapot, amelyet a Le-
velek a hetedik mennyországból címû
ciklusban jelenít meg a szerzõ. A he-
tedik mennyországban élõk olyan
világra tekintenek le, ahol nincs
kommunikáció. A helyszínt Török
gyermekekkel népesíti be, arra a
sztereotípiára építve, hogy �a� gyer-
mekek még tudnak/mernek kérdez-
ni, így olyan problémákat fogalmaz-
nak meg, melyeket a felnõttek már



nem érzékelnek problémaként. Két-
séges azonban, létrejön-e a híd, ame-
lyet �a� gyermek szüleinek címzett
leveleivel akar létrehozni; kétséges,
vajon képes-e �köz-léssé� válni a mo-
nológsorozat. Nincs válasz. A dis-
kurzus vége � a világ vége? Addig
semmiképpen, amíg lesznek Imre
Törökhöz hasonló, harcos-elszántan
kérdõjelet kérdõjelre halmozó írók,
gondolkodók.

OROSZ KATALIN

(Fordította Nagy Gábor és Chován István,
Széphalom Könyvmûhely, 2004, 135 oldal,
1600 Ft)

RADOSLAV PETKOVI��:

SSoorrss  ééss  kköörrvvoonnaall

Radoslav Petkovi� minden bizony-
nyal kedveli a posztmodern regényt.
Egyrészt mert õ maga is azt írt, más-
részt mert nemcsak az utalások szint-
jén, hanem konkrétan is megidézi a
nagy elõdöket: Milorad Pavi�ot, a
�kazár mestert� és Danilo Ki�t, aki a
Holtak enciklopédiájában egy olyan
történetrõl álmodozott, amely min-
den más történetet magában foglal,
lehetetlenné téve ezáltal a valóság el-
beszélését. Hasonlóképpen jár el
Petkovi� is, ezért nem árt szem elõtt
tartani: �Az olvasónak tudnia kell,
hogy egy történet cseppet sem egy-
szerû módon helyezkedik el az idõ-

ben [�] valójában csak az egyidejû-
ség egyesíti õket.� Ez a frappáns meg-
állapítás nemcsak a közvetlen, az ol-
vasóval diskuráló és igen szórakoz-
tató elbeszélõi hangot sejteti, hanem
azt is, hogy ehhez a megállapítás-
hoz egymást agyafúrt módon ke-
resztezõ sorsok, múltak, történetek,
kommentárok fogják eljuttatni az
olvasót. 

A napóleoni háborúk idején Tri-
esztben kémkedõ szerb származású
orosz tengerésztiszt, Pável Volkov
sorsa kiválóan alkalmas erre: egy-
részt szakmájából kifolyólag, hiszen
egy kém élete tele van kalanddal �
így a kalandregények kedvelõinek is
bõven kijut az izgalmas fordulatok-
ból �, másrészt a különös és sorssze-
rû találkozások miatt, melyek hatá-
sára a fõhõs eléggé el nem ítélhetõ
módon kissé meghasonlik. Ebben
alaposan közrejátszik a Volkov hajó-
jára felkéredzkedõ fura szerzet, illet-
ve szerzetes, az ikonfestõ Szpiridon,
aki vétve az ikonfestés szabályai ellen
csodás arcképeket fest. Egyet egy
õsz szakállú férfiról, aki nem más,
mint Dorde Brankovi�, az utolsó �
önmagát szerb fejedelemként legiti-
máló � despota. Véletlen, hogy Vol-
kov apja kitalált történeteiben tõle
származtatja a családot? Véletlen,
hogy késõbb, trieszti fogsága idején
Volkov épp annak a történésznek a
munkáját olvassa, aki Brankovi� �
fiktív � Krónikájából dolgozott? A je-
len és a jelen történetei mögött fo-
lyamatosan ott kísértenek a múlt és
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