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�Állunk a mezõn, és hallgatunk. S ha ebben a szürke csöndben, ebben
a szüntelen várásban megjõ az esõ hírnöke, a szél, áltató, fényes port
vág arcunkba � az õsök porát.� És még mindig hallgatunk, hallgatjuk
a kortárs magyar irodalom egyik legnagyobb mesélõjét, a Szótárírót,
aki réges-régi anekdotákat õriz, de közben azt is tudja, hogy �elvesz-
tettük kézen-közön, nagykanállal fölzabáltuk, amiért érdemes élni.
De csitt: akinek van bátorsága szenvedni, annak legyen bátorsága
szenvedni is. Két baj: elveszteni vágyunk tárgyát, a másik, örökre
megtartani azt.�

Temesi Ferenc regényeiben, elbeszéléseiben és egyéb írásaiban e
két baj együttesen van jelen; mert noha visszahelyezi jogaiba a törté-
netet, s a megõrzött-megõrzõdött emlékek elbeszélhetõk, továbbad-
hatók, azonban bármennyire kívánunk a világ szótára(i) lenni (akár
csak a miénknek), kizárólag annak pótkötete lehetünk, �afféle értel-
mezõ típusú kézikönyv�, amely enciklopédikus teljességre nem tarthat
számot. Hiszen egyfelõl lehetetlen, mert befejezhetetlen vállalkozás,
másfelõl, az egyediségükbõl fakadóan, amúgy is különbözõ jelentés-
tartalmat tulajdonítunk a dolgoknak.

A Por�Híd�Pest regénytrilógia azonban éppen e megszorításokat
vállalva készült. A hagyományokhoz visszanyúlva, azokat átmentve
alkotta meg Temesi egyszerre város-, család- és nemzedékregényeit,
amelyek több emberöltõnyi idõn ívelnek át, s amelyekben a regény-
techniká(k)nak köszönhetõen egyszerre él s kerül egymással kapcso-
latba több nemzedék. Temesi egy beszélgetésben elmondta, hogy az
általa posztmodernnek tartott szerzõk a provinciálisból, a helyi törté-
netekbõl indultak el, azután megmerítkeztek a világ nagy kultúrái-
ban, végül visszatértek oda, ahonnan elindultak � de már megváltoz-
va, másképpen látva a helyi közeget. A helyi közeg nála Szeged és
környéke, valamint Pest, s számára a világban tett utazgatások � leg-
inkább az angol, amerikai, mexikói és kínai kultúrába � tették lehetõ-
vé az eltávolodást, hogy kívülrõl szemlélhesse saját provinciáját.

Temesi Ferenc 1949. november 30-án született Szegeden, tanul-
mányait is itt végezte. A nyelvek iránti fogékonysága korán megmu-
tatkozott, általános iskolában orosz tagozatos volt, mellette németül
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tanult, majd gimnáziumban francia tagozat, és angolnyelv-tanulás
következett. Azóta a kínait is elsajátította. 1968 és 1974 között a
JATE magyar�angol szakos hallgatója, közben 1971-ben a londoni
egyetem ösztöndíjasa. Huszonhárom évesen súlyos autóbalesetet
szenvedett, amelyben elveszette szerelmét, Katit. Miután sikertelen
öngyilkossági kísérletet követett el, menekülésszerûen elhagyta Sze-
gedet és Budapestre költözött, ahol elõbb az Egyetemi Könyvtárban,
majd rövid ideig a Fiatal Mûvészek Klubjában � mûvészeti vezetõ-
ként � dolgozott. 1975-ben Móricz Zsigmond-ösztöndíjat kapott,
azóta szabadfoglalkozású író, mûfordító. A Mûvészeti Alap, a Ma-
gyar Írószövetség és a magyar PEN Club tagja. 1983-ban részt vett
az amszterdami One World Poetry költészeti világfesztiválon, 1988-
ban Kínában járt, valamint az Iowai Írói Program ösztöndíjasaként
az Egyesült Államokban. 1991-ben a Mexikóban rendezett VI. Nem-
zetközi Írói Szimpozionon tartott elõadásokat. Munkásságát Déry-
jutalommal, József Attila-díjjal, Magvetõ-nívódíjjal, A Jövõ Irodal-
máért-díjjal, Nagy Lajos-díjjal, Év Könyve-jutalommal, A Magyar
Köztársaság Érdemrendjének kiskeresztjével, Tekintet-, Pro Litera-
tura- és Bertha Bulcsu-díjjal ismerték el, valamint a Magyar Mûvésze-
ti Akadémia rendes tagjává választották (2003).

Elsõ könyve 1977-ben jelent meg. A Látom, nekem kell lemennem
címet egy népmesébõl vette, már ezzel is jelezve, hogy a szájhagyo-
mány felõl közelít az irodalomhoz, s a hagyománynak ezt az irányát
aztán késõbb is követte, felhasználta, sõt megújította vele a prózairo-
dalmat. A neoavantgárd jegyeket is mutató szövegek egyike-másika
be-, vagy inkább átkerült a Por címû elsõ regényébe, s ezért az elsõ el-
beszéléskötet amolyan elõkészületnek is tartható. A regény ötlete már
bizonyosan megvolt, hiszen a Kutya címû novella alcíme szerint cím-
szó egy értelmezõszótárból. Ezekben a szövegekben a Temesi-próza
majd minden sajátossága megvan; a családi emlékezet által megõr-
zött történetek, (ál)kínai költõ összes mûvei, nemzedéki szleng,
graffitik, s mindeközben a kocsmázások, a rokonok, barátok és isme-
rõsök által belakott Szeged dokumentumértékû és szórakoztató meg-
örökítése. Megfigyelhetõ a kisformák remek alkalmazása, azok oly-
kor bonyolult, különbözõ szövegtípusokkal kísérletezõ szerkesztett-
sége, ám mindenekelõtt a történet(mondás), a sztorizás igénye.

Bár az elsõ kötete dicsérõ kritikákat kapott�  tehetségét elismerték
a kritikusok �, a várt sikert nem hozta meg. �Mivel nem fõttem elég-
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gé gyorsan második könyvemmel � mondja önéletrajzában �, kezd-
tek leírni a szakmában.�

A Por címû szótárregényt 1983 és 1986 között készítette az író, ám
az elõkészületekkel együtt majdnem egy évtizedig tartott ez a munka.
Szerelembõl és halálból született, az autóbalesetben elvesztett,
dibukká, az emberben továbbélõ kedvessé lett Kati emléke volt a mo-
numentális terjedelmû (1421 szerzõi oldalas), kétkötetes mû megírá-
sának indítéka. A két kötet (A�K, illetve L�Zs) külön, 1986/87-ben je-
lent meg, listavezetõ lett, ám a szakmai fogadtatása felemás volt, s a
Por, valamint a szerzõ késõbbi mûveinek megítélése máig ambivalens.
A kritikusok többsége nem tudott mit kezdeni a történetelvûséggel,
súlytalannak érezték jobbára apolitikus jellege miatt, mert bár a 140
évet felölelõ regény bõvelkedik történelmi események, személyek
megidézésében, a szerzõ ilyen jellegû elkötelezettsége sem itt, sem a
trilógia más darabjaiban nem egyértelmû. Az ismertetések a regény-
szerkezetrõl beszéltek, míg a közönség, a szerzõ kegyelmébõl, �a bár-
hol elkezdhetõ és bármikor abba is hagyható�, a szórakoztató olvas-
mányosság kívánalmainak (is) megfelelõ mûvet olvasta.

A szerkezetben (ezt a 2002-es harmadik, javított kiadás is megtar-
totta), a betûrendes fejezetekre, címszavas alfejezetekre osztott re-
gény arányaiban számmisztikai szabályosság figyelhetõ meg. 666
(343+323) szócikk (mert osztható hárommal, ami a tökéletesség,
kettõvel, ami a másik ember, és eggyel, ami az Isten jegye), ugyanígy
az egyes betûkhöz írt szócikkek száma tíz vagy annak többszöröse.
1833-tól 1973-ig 6 nemzedék életét rajzolja meg. Az életsorsok az
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idõbeli linearitás követelményeinek megfelelõen rekonstruálva akár
önálló történetek is lehetnének, azonban szándékosan szétszabdaltak,
jóllehet a szerzõ (tovább)utalószókkal is segíti egyes történetek ösz-
szefüggõ, folyamatos olvashatóságát. Más szempontból négy regény-
típus (város-, család-, nemzedék- és szerelmes regény) összeszövésé-
bõl áll a Por.

A fõhõs Szeles András, a Kispéter�Balogh�Stolz�Szeles család
sarja, akiben a Szótáríróra ismerünk, és akinek életébe az ötvenes
évektõl a hetvenes évek elejéig pillanthatunk bele, a Tündér utcai
gyermekévektõl a Porlódról (Szegedrõl) való távozás során szenve-
dett autóbalesetig. A beatnemzedék korrajzát megszakítják az õsök
életének mozzanatai, Szeged, a korántsem idillikus város hírességei-
nek vagy éppen csak sajátos alakjainak, nevezetes vagy hétköznapi
eseményeinek történetei. 

A szövegtípusok gazdagságára jellemzõ, hogy gyönyörû leírását
adja az 1876-os tiszai árvíznek, Tömörkényhez és másokhoz hason-
lóan irodalmi igénnyel használja a Szeged környéki ö-zõ nyelvjárást,
de a népköltészeti vagy dilettáns alkotások, kották, dalszövegek, tu-
dományos munkák részletei, hivatalos és magánlevelek, újságcikkek
stb. beemelése egyaránt jellemzi a szöveget. A kritika címszóban az
elsõ tudatosan posztmodern (az új kiadásban � talán ironikusan �
posztmeridián, délutáni) mûnek nevezi a Port, értve ezalatt a történe-
tiség, a provincializmus újravállalását, visszanyúlva a premodern
(premeridián, délelõtti) irodalmi hagyományokhoz.

Az 1989-ben megjelent 3. könyv az indulás egyfajta lezárásaként is
felfogható. Az Ópusz(taszer) Egy címû novellaciklus a Látom, nekem kell
lemennem írásaiból való válogatás, a Parlando �portörténeti� jegyzete-
ket, rossz kritikákat tartalmaz; a regény megírásának történetét mesé-
li el, vázlatokat kommentál, életének akkori mindennapjairól, utazá-
sokról, beszélgetésekrõl, a kiadás körülményeirõl vall. P.S. I Love You
címmel � a szerzõk nevét elferdítve � a bíráló kritikákat gyûjtötte egy-
be, ezekbõl jól látszik a Por fogadatása. Bár a Porra utal a Vissza az iro-
dalomba címû részben is a kötet elején, ezek az írások mégis inkább egy
elbeszélésfüzér darabjainak tekinthetõk. A neoavantgárd stílusjegyek
is továbbélnek (Néhány tanács kezdõknek és haladóknak), de a késõbb
egyre inkább meghatározóvá váló esszéisztikus, publicisztika-jellegû
írások megjelenése is megfigyelhetõ (Mi a regény, Nincs búcsú John).

A szív böjtje a 3. könyvhöz hasonló szerkezetû, hiszen elsõ könyvé-
bõl ide is átment néhány novellát, valamint Élet és irodalom címmel
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folyóirat-szerkesztõktõl, idõsebb és fiatalabb pályatársaktól kapott le-
veleit osztja meg az olvasóval. A publicisztikai jellegû írások, tárcák,
kiállítás-megnyitók szövegei már hangsúlyosan vannak jelen, a Te-
mesire jellemzõ mesélõkedv minden élethelyzetbõl sztorit hív elõ, s a
nyelvi humor megléte élvezhetõvé is teszi a rövid írásokat.

A címadó írás viszont a késõbbi regények elõkészítése; egy a Híd-
hoz és a Pesthez hasonló, párhuzamos, kétszálú cselekmény (egy ku-
tyatörténet a gazda és az állat szemszögébõl), valamint a kínai írásje-
lek szimbólumszerû használata szintén elõremutató tény.

A Híd a regénytrilógia második darabja (1993-ban az Év Regé-
nye), amelynek szerkesztési elve a tarot jóskártya 78 lapjának vélet-
lenszerû leosztására, valamint a kínai Változások könyve 64 kuájára
épül. A két szál tehát külön szerkesztési elv szerint alakul, mindegyik
a maga hõsét vezeti, hogy végül összefonódjon, ezt azonban tudato-
san kimódolva, a meglepetés erejével teszi.

A regény az 1890-tõl 1980-ig tartó idõszakot öleli fel, egyfelõl a
sokat utazó, amúgy tengõdi (Tengõd a regényben Porlód környéki
település, valójában Somogyban található) Tóth Pál történetében,
aki a századfordulótól kezdve Magyarország minden fontosabb ese-
ményének résztvevõje volt, néha alakítója, de jobbára szenvedõje,
másfelõl Zoltán Istvánéban, aki a hetvenes évek Budapestjén élõ, az
Egyetemi Könyvtárban gyakornokoskodó huszonöt éves fiatalem-
ber. Tóth Pállal ellentétben nem találja helyét az életben, könyvek és
álmok közé menekül, kocsmázások és képzeletbeli utazások töltik ki
mindennapjait. A két szál közötti kapcsolatot a történetben az jelen-
ti, hogy Zoltán István egy helytörténeti forrásanyag feldolgozását
végzi, s közben rábukkan Tóth Pál életének dokumentumaira, ame-
lyekkel szemben eleinte ellenszenvet érez, majd egyre inkább érdekel-
ni kezdi a dolog, végül arra a felismerésre jut, hogy Tóth Pál az õ
nagyapja volt, akit õ már nem láthatott. Zoltán István története va-
lójában egy fejlõdésregény, amelynek végkifejletét a Porlódra való ha-
zatérés jelenti, amikor is édesanyja megerõsíti sejtését Tóth Pál kilé-
tét illetõen, sõt egy, az unokája számára írt levelet is átad, amelyben a
nagyapa életbölcsességét hagyományozza át rá.

Az 1996-ban megjelent Pest regénytechnikailag a Por és a Híd
szintézise (mintegy önmagába visszatérõ, keretes szerkezet konstru-
álódik, hiszen a Pest utolsó bekezdése a Por kezdõ szócikke), a hat kö-
tegre osztott mû a kínai hadmûvészet harminchat hadicselére épül.
A szócikkek ezúttal egy porlódi pap, Hidi Kornél jegyzeteibõl épít-
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keznek, amelyeket Tengõdi Zoltán, a Fiatal Mûvészek Klubjának tit-
kára, elsõkönyves prózaíró olvas és kommentál, készülõ regényéhez
gyûjtve anyagot. Mindeközben a hetvenes évek értelmiségi nemze-
déke és a diktatúra szereplõi is megelevenednek, ám a különbözõ idõ-
síkok (és terek) ábrázolása közben kidomborodik a történetmondás,
az anekdotázás igénye.

Tengõdi Zoltán, de Szeles András, Zoltán István alakjaiban sem
nehéz magára Temesi Ferencre ismernünk, Sneé Péter szerint �írói al-
kata annyira erõs, hogy szinte kirekeszti a szerepjáték élvezetébõl�.
Ezt a régebbi írások (A történet címû novella) átemelése, biográfiai
adatok egyezése is megerõsíti, sõt TZ-vel kapcsolatban meg is jegy-
zi: �elsõ könyvének minden írása saját magáról szólt�. Azonban a kri-
tika véleménye szerint (amelyre Temesi Ferenc nem ad, Baránszky
Jób Lászlóét kivéve, aki Esterházy Péter mellett õt nevezte generáció-
ja legtehetségesebb prózaírójának) Temesi késõbbi írásai meg a Por-
hoz kapcsolódnak, jóllehet nem tematikailag, inkább csak a szerzõi
utalásokban, hivatkozásokban.

Egy 1921-ben New Orleansban lejátszott sakkparti lépéseire írta
a Királyáldozat címû regényét (2000), amely egy tizenhét éves gim-
nazista lány és egy negyvenéves író kapcsolatának története, ahol a
sakkjátszmának megfelelõen a világossal játszó amatõr, Villám Vera
gyõz a sötét bábukat vezetõ profi, Tamási Gábor ellen a huszonhar-
madik lépésben. Az író Híd címû regényén dolgozik, Bodor Béla sze-
rint a királymetafora így akár az irodalmi alkotás játszmaként való ér-
telmezését is jelentheti, de a sakk szimbolikájának metafizikai értel-
mezése sem kizárható. A napló- és levélregényben a két fõszereplõ
különbözõ stílusjegyeket mutató szövegtípusai mellett (és persze a
Tamási Gábor által írt regény, valamint a regényírás regényének
textualitása mellett) még forgatókönyv (vagy inkább minidráma-be-
tét), reklám- és dalszöveg is található. A valósághû ábrázolás, az élet-
szerûség, valamint a pszichologizálás azonban a hagyományos érte-
lemben vett regényjelleget erõsíti.

Az 1998-ban kiadott, Hogyan nem találkoztam Allen Ginsberggel cí-
mû válogatott novelláskötet mellett Temesi filmforgatókönyveket
(Pejote; Tiszavirág), Arborétum címmel egy színmûvet, sõt Babonás-
könyvet is írt, amelyben európai, amerikai és ázsiai (elsõsorban kínai)
babonákkal foglalkozik, de a szegedi hiedelmeket is megjeleníti. A ba-
bonáról azt gondolja, hogy �bár idõnként kordába szorítja a józan ér-
telem és tanulás, sohasem lehet kiirtani az emberi természetbõl�.
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Az éjféli utas és a Gabo meg a halál a Magyar Nemzet szombati
mellékletében megjelent tárcanovellákat, tárcákat, publicisztikákat
tartalmazza. A tárcanovella mûfajában a regényekbõl ismert anekdo-
tikus jelleg az, amit Temesi kihasznál, s talán egy újabb regény (amely,
mint tudni lehet, a Saját idõ munkacímet viseli) elõkészületeit is szol-
gálják ezek a hétköznapi eseményekrõl tudósító vagy akár értekezõ,
sõt politizáló hangvételû írások. Legalábbis erre enged következtet-
ni, amikor ezt írja: �a huszonegyedik századi regény egyik lehetséges
kiútja a részvétlenségbõl és közönybõl az újságírói regény�.

Temesi Ferenc mûveinek értékét általában a Porhoz mérik (sõt õ
maga is ezt teszi), azonban a regénytrilógia egésze, valamint kisebb
írásai is a mesterien bonyolult szerkesztettség mellett és ellenére szó-
rakoztató olvasmányosságukkal is méltán érdemesek a figyelemre.
A próza- és mûvelõdéstörténeti hagyományhoz való viszonya, a tör-
ténetmondás igénye, ugyanakkor állandó kísérletezõ hajlama teszi õt
a kortárs epika igazi mesélõjévé.

SZALAI ZSOLT
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