
észbontó üzleti tervei rendszerint ba-
lul sülnek el, Bozóki Sándor könyvtá-
ros, aki megöleti apja gyilkosát egy
Leonyid nevû ukrán bérgyilkossal, s
Leonyid, aki további kellemetlensé-
geket okoz. Szándékosan hagytam ki
a felsorolásból Ágnest, a szeretõt, aki
felülemelkedik a szedett-vedett társa-
ságon, unalmasnak tartja az író délvi-
déki barátait, s kizárólag Leonyidot
tekinti úriembernek � nyilván nem
tudja, hogy bérgyilkos. E színes társa-
ságból próbálja Gion Nándor újra-
éleszteni a balkáni kompozíciót, ám a
helyszín megváltozott, Budapest nem
tudja befogadni a délvidék szám-
ûzöttjeit. A realizmus csõdöt monda-
ni látszik, ám Gionnál nincs különb-
ség valóságos és elképzelt között.
Óriási hévvel és kedvvel kezd mesél-
ni, olvasóit könnyedén magával ra-
gadhatná váratlan fordulataival, ha
nem gabalyodna bele a nemzetiségi
különcségek és a szereplõk furcsasá-
gainak felsorolásába, merthogy eb-
ben fullad ki a választott mûfaj. Túl
sok a mesélnivaló, a történetek novel-
lisztikus kerete pedig nem elég az író-
nak, hogy mindent elmondjon. Az el-
beszélésdarabok között létrejött kap-
csolat miatt (korábbi szereplõi újra
megjelennek) kirajzolódni vélnénk
egy regényszerkezetet, s hiányoljuk a
megvalósulást.

Gion személyének megfelelõ
emléket állít e kötet. A hazáját el-
hagyni kényszerült író mindig szem-
besít bennünket magyarországi való-
ságunkkal. Novelláinak szereplõi a

lehetõséget, a Nyugatot és egy eset-
ben a mennyországot (lásd Juszuf) is
itt találják meg, holott a kötet cím-
adó történetébõl könnyen rájöhetné-
nek tévedésükre. A tökalsó csak ne-
künk jelent valamit (�Nagyon gyön-
ge kártyalap. Ennél már csak a
zöldalsó a gyöngébb. Bizonyos ese-
tekben�), az igazi Nyugat legfeljebb
a pókerhez ért. Így aztán az, hogy
mit is nevezünk Balkánnak, nem tisz-
tán helyrajzi kérdés. Vajon ez a mi
veszteségünk? Ki-ki döntse el maga.

MOLNÁR ZSÓFIA

(Noran Kiadó, Budapest, 2004, 
408 oldal, 2500 Ft)

CZIGÁNY ZOLTÁN:

VVáárrookk  rráánnkk

Mire való egy könyv? Czigány Zol-
tán 2003-ban megjelent kötetét én is
avégett vettem a kezembe, hogy el-
olvassam. Olvasás helyett azonban �
elsõ nekifutásra � más történt: a friss
könyvvel a hónom alatt beleestem a
Dunába. Néztem a mûvet, ahogy a
víz felissza magát lapjain, s az akkori
ázott ember nem gondolkodott el
azon, hogy ez a tapasztalat beveze-
tõként fog szolgálni egy olyan írás-
hoz, amely e könyvet ajánlja majd a
nagyérdemû figyelmébe. 

Az elmaszatolt írás maszatolva
olvasást szült. Az elbeszélések fõhõ-
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se, ahogy azt Czigány Zoltántól meg-
szokhattuk (lásd Honfoglalás a Nube
d�Argentóban), megint csak Zebe-
gényi, aki �strapabíró autója odvá-
ban szamaragol a kátyús Kárpát-me-
dencében�.

Kocsmában méláz egy házas fia-
talember, a hó esik, egy 19. századi
kalandregény kellõs közepén prüsz-
kölnek a lovak. A báróné késik (talán
nem is jön), pedig esti szerelmet ígért
Zebegényinek. Fõhõsünk házasság-
töréshez nem szokott ifjú, ezért ide-
ges, majd� megeszi a fene. A bárónõ
nem ad hírt magáról, szolgája sem
hoz üzenetet. Lehet, hogy az ítélet-
idõ az oka? Ez az idõ lett várakozásá-
nak szépsége, �mikor csipogás hallat-
szott a szomszéd asztalról, Zebegényi
kabátja alól. [�] Zebegényi fölállt,
az asztalhoz lépett, és elõvette kabát-
ja zsebébõl a rádiótelefonját.� 

A szöveg az idõt tematizálja.
Szembekerül egymással régi és mo-
dern, avítt és új. Lényegesen szemé-
lyesebb a múlt, amelyet a jelenben �
az elidegenedés világában � ellehetet-
lenítenek, s egy megengedõbb olva-
satban, az utolsó novellában �elgázol-
nak� egy dzsippel. Mégsem az idõ-
rendi hiátus mentén szervezõdik a
próza, bár kétségkívül áthatja az a
csendes építkezés, amit az írás folytat
avégett, hogy a �most� állatias
esszenciájába beleszõje a �gondosko-
dó õsz asszonyok�, deres hajú nagy-
mamák romlatlan valóságát. Kijátsz-
sza egymás ellen ezeket a kettõssége-
ket, de egyben meg is találja a hiányzó

láncszemet (így oldva a kijátszás
esendõségét) a problémává elõlépett
idõ kontinuitásához: ez a kapocs az
ember. A könyv egyik legsikerültebb
bekezdése is errõl tesz tanúbizonysá-
got, amely az alkoholizmus buktató-
it veszi számba, s ahol a kizökkent
idõt a hamleti ember hivatott helyre-
tolni. Az alkoholmámor szóba hozá-
sa azért is zseniális, mert hasonló,
mint Czigány Zoltán prózája: idõsí-
kok keveredése, látszólag ellentmon-
dó, paradox pillanatok evolúciója. Itt
az ember teszi össze saját valóságát,
önmaga idejének �monásza� lesz.
Bárki szemére vetheti ezen olvasat-
nak, hogy széplelkû. Igaza van. És
milyen jó, hogy igaza van.

Nem jellemzõ az elbeszélésekre,
mégis szembeötlõ, amikor a betegsé-
get, a betegség milyenségét �hozzák
be� a literatúrába. Csakhogy ez Czi-
gány Zoltánnak nagyon is megy: a
személyes csönd emberét, a beteget
�alannyá és állítmánnyá� alakítja.
Ahogy, teszem azt, Nádas csinálja, és
tette azt Orbán Ottó. Czigány Zoltán
is ilyesmivel próbálkozik. Nem úgy,
nem annyira, mégis érezni lehet a test-
rõl és a halálról való beszéd parado-
xonát. Azonban neki nem sikerül
�életben maradnia� (talán nem is akar-
ja). Ahol magának vége, ahol meghal
a szerzõ, ott kezdõdik Zebegényi.
Ezen a ponton megszûnik a líra: nincs
elmismásolva a szerzõ és a hõs határa.
Tudjuk, hogy itt Zebegényi álmodik
(kirõl másról, mint a bárónéról), a
mesét pedig az auktor viszi tovább.
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Ha oda tudunk figyelni arra, ho-
gyan lehet az otthontalanságot ott-
honossá tenni, a radikálisan nem iro-
dalmit esztétikaivá emelni, akkor
meglátjuk a Várok ránk legfõbb érté-
két. Mert ez a próza el tudja mozdí-
tani a biztos olvasási pozíciót; nem
elbizonytalanítja, hanem munkává
gyúrja. Az idõt néhol térré, a teret
néha múlttá alakítja. S ami az értékét
adja: mindkettõt be tudja lakni. Az
idõbõl létrehozott tér: gond. De
nem probléma. Úgy, ahogy a Duna
vize gond a könyvnek, a szöveg az
olvasónak. A fehér lapon a megsár-
gult víz: úgy van velünk a múltunk.
Várunk rá. Akarva, akaratlanul saját
tapasztalatainkat elõhíva. Nem iro-
dalmi tapasztalat, hanem közösségi
írás-olvasás: emberi aktus.

LOVÁSZ LAJOS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003, 
168 oldal, 1300 Ft)

TAR SÁNDOR:

AAzz  aallkkuu
Gonosz történetek

Új könyvében Tar Sándor tovább
folytatja az ezredforduló Magyaror-
szágának érzékletes bemutatását.
A kötetben túlsúllyal szerepelnek a
rövid, mindössze néhány oldalas no-
vellák, de hosszabb elbeszélésekkel is
találkozhatunk. A tõle megszokott,

néhol kíméletlen erõvel megrajzolt
látleletekben a társadalom peremére
szorult, onnan reménytelenül kitör-
ni akaró emberek mindennapjait,
küzdelmeit ragadja meg. Ennek elle-
nére már elõzõ kötetében is érzékel-
hetõ volt egyfajta tágulás; témái
között újabbakat is felfedezhetünk a
régi, immáron klasszikusnak minõ-
síthetõ Tar-fabulák mellett.

A rövid történetek elõnyeit, a sû-
rítésben rejlõ lehetõségeket itt is ki-
használja Tar. Az alku történetei
gyakran szakadnak félbe vagy zárul-
nak félmegoldással. Ezzel az eljárással
még kontrasztosabb kép tárul elénk;
egy-egy töredéket megragadva, az
emberi sorsok sûrûjébõl szemezget-
ve, ezen részeket ugyanakkor hallat-
lan szuggesztivitással, részletekbe bo-
csátkozó, de azokban el nem veszõ
módon súlyos matériává formálja.

A történetek középpontjában a
címül választott alku áll. A morál
megroppanása, a lehetetlen egzisz-
tenciális helyzetbe került antihõsök
különbékéje ez, amely azonban nem
vezet sehová. S noha a pillanatnyi
túléléshez ez szûkösen ugyan, de ele-
gendõnek bizonyul, a végsõ feloldo-
zás várat magára.

A kötetnyitó elbeszélés (Túlélési
gyakorlatok) narrátora egy, a munká-
jától megfosztott, magát és családját
az új világrendhez igazítva definiáló
apa világképét tárja elénk. A szemé-
lyiség elhajlása, átalakulása, az eg-
zisztenciák átértékelése az egész kö-
tet súlyos kérdéshalmazává terebé-
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