
Ha oda tudunk figyelni arra, ho-
gyan lehet az otthontalanságot ott-
honossá tenni, a radikálisan nem iro-
dalmit esztétikaivá emelni, akkor
meglátjuk a Várok ránk legfõbb érté-
két. Mert ez a próza el tudja mozdí-
tani a biztos olvasási pozíciót; nem
elbizonytalanítja, hanem munkává
gyúrja. Az idõt néhol térré, a teret
néha múlttá alakítja. S ami az értékét
adja: mindkettõt be tudja lakni. Az
idõbõl létrehozott tér: gond. De
nem probléma. Úgy, ahogy a Duna
vize gond a könyvnek, a szöveg az
olvasónak. A fehér lapon a megsár-
gult víz: úgy van velünk a múltunk.
Várunk rá. Akarva, akaratlanul saját
tapasztalatainkat elõhíva. Nem iro-
dalmi tapasztalat, hanem közösségi
írás-olvasás: emberi aktus.

LOVÁSZ LAJOS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2003, 
168 oldal, 1300 Ft)

TAR SÁNDOR:

AAzz  aallkkuu
Gonosz történetek

Új könyvében Tar Sándor tovább
folytatja az ezredforduló Magyaror-
szágának érzékletes bemutatását.
A kötetben túlsúllyal szerepelnek a
rövid, mindössze néhány oldalas no-
vellák, de hosszabb elbeszélésekkel is
találkozhatunk. A tõle megszokott,

néhol kíméletlen erõvel megrajzolt
látleletekben a társadalom peremére
szorult, onnan reménytelenül kitör-
ni akaró emberek mindennapjait,
küzdelmeit ragadja meg. Ennek elle-
nére már elõzõ kötetében is érzékel-
hetõ volt egyfajta tágulás; témái
között újabbakat is felfedezhetünk a
régi, immáron klasszikusnak minõ-
síthetõ Tar-fabulák mellett.

A rövid történetek elõnyeit, a sû-
rítésben rejlõ lehetõségeket itt is ki-
használja Tar. Az alku történetei
gyakran szakadnak félbe vagy zárul-
nak félmegoldással. Ezzel az eljárással
még kontrasztosabb kép tárul elénk;
egy-egy töredéket megragadva, az
emberi sorsok sûrûjébõl szemezget-
ve, ezen részeket ugyanakkor hallat-
lan szuggesztivitással, részletekbe bo-
csátkozó, de azokban el nem veszõ
módon súlyos matériává formálja.

A történetek középpontjában a
címül választott alku áll. A morál
megroppanása, a lehetetlen egzisz-
tenciális helyzetbe került antihõsök
különbékéje ez, amely azonban nem
vezet sehová. S noha a pillanatnyi
túléléshez ez szûkösen ugyan, de ele-
gendõnek bizonyul, a végsõ feloldo-
zás várat magára.

A kötetnyitó elbeszélés (Túlélési
gyakorlatok) narrátora egy, a munká-
jától megfosztott, magát és családját
az új világrendhez igazítva definiáló
apa világképét tárja elénk. A szemé-
lyiség elhajlása, átalakulása, az eg-
zisztenciák átértékelése az egész kö-
tet súlyos kérdéshalmazává terebé-
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lyesül. A kórházi történetek sorjázá-
sában (Empátia, Fohász, Az új beteg,
Eszembe jut majd az is) megfigyel-
hetjük a kiszolgáltatottság okozta el-
mozdulásokat, s a betegek sajátos
gondolatvilágát.

Régi témaként bukkannak fel az
albérlõtörténetek, amelyek kivétel
nélkül disszonáns, néhol groteszkbe
átcsapó hangon tudósítanak az álta-
lában egyedülálló, munkájukat (és
életkedvüket) vesztett, magukkal és
a világgal meghasonlott antihõsök-
rõl. Ilyen az Õszikék Rác Lajosa, aki
abbéli félelmében, hogy fõbérlõje
felmond neki, a temetõbõl vett vi-
rágcsokorral próbál jóindulatot ki-
csikarni magának. Pechjére a huzat
bevágja az ablakot, a házinéni macs-
káját a mélybe taszítva. Szegi, az in-
gyenélõ (édesanyja tartja el) hason-
lóan perifériás jelenség; egyetlen
szórakozása, hogy a színházlátogató
közönségen sósavas fecskendõvel
vesz elégtételt az õt ért vélt vagy va-
lós sérelmekért (Savas esõ).

A Szabadulni címû elbeszélés
két hajléktalanjának története a kö-
tet egyik kiemelkedõ darabja. Az
egymásra utaltságot, a kiszolgál-
tatottságot, az úr�szolga viszony
ilyetén torz megjelenését megrázó
egyszerûséggel ábrázolja Tar. Itt is
szembetûnõ a zárlatos befejezés;
más kérdés, hogy nem esik túlzot-
tan nehezünkre elképzelni, milyen
relációk mentén halad majd a közös
fürdés (a sikertelen szökési kísérle-
tet követõen).

Az elfajzás, elállatiasodás motí-
vuma mind gyakoribb jellemzõje a
Tar-szövegeknek. Korai mûveiben
még ritkának mondható, ám utolsó
két könyvében (A térkép szélén, Az
alku) egyre nagyobb szerepet kap.

Tar Sándor új kötete nem tarto-
zik a könnyed, felhõtlen szórakozást
nyújtó olvasmányok közé. Pedig azt
az országot mutatja be nekünk,
amelyben élünk. Csakhogy arról a
másikról, amirõl õ beszél elfogult-
ság, üres póz, pátosz nélkül, mégis
határozott írói céllal (és eredmény-
nyel), nem mindig veszünk szívesen
tudomást.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS

(Noran Kiadó, Budapest, 2004, 
288 oldal, 2200 Ft)

TÓTH ERZSÉBET:

RRoosssszz  kköörrnnyyéékk

A �rossz környék�, melynek jelen-
téstartalma magában foglalja az én
és az azt körülvevõ valóság inkom-
patibilitását, értékellentétét, különös
titulus � hiszen a környezetet az ab-
ban élõ emberek és hozadékaik al-
kotják, mégis az így megjelölt tér az
egyes ember számára mindig külön-
bözik önmaga értékétõl, mivel az
egyén tudata nem aposztrofálhatja
�rosszkörnyék-alkotóelemnek� ön-
magát. Ezzel az ellentmondással
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