
TTAARR  SSÁÁNNDDOORR**

Jelen irodalmunk sajátos, mondhatni emblematikus figurája a debre-
ceni Tar Sándor. E megállapítás több módon alátámasztható, indo-
kolható. Az embléma, s jobb híján nevezzük rögtön így, a Tar-emblé-
ma kialakulása hosszabb folyamat eredményeképpen jöhetett létre, és
nagy szerencse, hogy szervezõdésében a természetes alakulási ténye-
zõk dominánsak. Alakja ennek ellenére nem mentes az ambivalenci-
áktól sem; elég csak arra gondolnunk, hogy gyári dolgozóként, mû-
szerészként mint vált valaki a század utolsó harmada irodalmának
egyik releváns tényezõjévé.

Mûveiben kérlelhetetlen pontossággal jeleníti meg a rendszerválto-
zás elõtt stagnáló-vegetáló, majd drasztikusan átalakuló magyar társa-
dalom alsóbb rétegeit; egyformán merítve azok életébõl, érzelmeibõl,
indulataiból, pozitív és (nagyobbrészt) negatív tapasztalataiból. Így
válik Tar Sándor valósága az olvasók számára is egyértelmû, súlyos ma-
tériává, melynek befogadása ugyan nagyobb erõfeszítést nem igényel,
sõt kimondottan szórakoztató, ám továbbgondolása az a nagyon fon-
tos folyamat, amely novelláit, elbeszéléseit, regényeit élõ irodalommá
teszi.

Különleges figurája, sajátos indulása az irodalomban élesen elvá-
lasztja õt pályatársaitól. Írásmûvészete nem illeszkedik a kor prózadi-
vatjához. Sokkal messzebbre nyúlik vissza, a 19. század második fe-
lének realista-naturalista irányvonalát idézi, s néhol a magyar népi
írók örökségének hagyományozódására lehetünk figyelmesek.

A tipologizálást bonyolítja, hogy az említett hatások nem egysé-
gesek; a kritikusok szerint egyértelmûen nem nevezhetõ realista író-
nak (mások éppen emellett kardoskodnak), noha írásai kétségkívül
realisztikus ábrázolásmódról tanúskodnak; a népi írók hagyományát
pedig inkább csak elszórtan, témáiban regisztrálhatjuk, semmint a
nyelvi attitûdben vagy hõseinek aktuális társadalmi állapotában. Tar
megítélésében a szociografikus ábrázolásmód is polémiákra adott és
ad okot. Figyelemre méltó azon álláspont, mely szerint mûvei olyan
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nagy esztétikai (s nem tényfeltáró) igényességgel íródtak, amely a
szociográfia mûfaját egyértelmûen meghaladja.

Megítélésében releváns szerepre tehetne szert a befogadói terület;
kár, hogy ennek a kritika eleddig elhanyagolható jelentõséget tulaj-
donított, pedig � lévén egy a valósághoz, a jelen és a közelmúlt ma-
gyarországi eseményeihez ezer meg ezer eltéphetetlen szállal kötõdõ,
magát ebbõl a miliõbõl definiáló életmûrõl szó � a különbözõ befo-
gadói aspektusok és magatartások, s azok spontán vagy megformált
artikulációi tovább árnyalhatnák az életmû megítélését.

A pálya íve

Tar Sándor Hajdúsásmsonban született 1941. április 5-én. Szegény-
paraszti családban nõtt fel; gyerekkorától megszállottan olvasott, ver-
seket, történeteket írt. A versírással késõbb felhagyott, s olvasási ér-
deklõdése a szociográfia felé fordult.

Debrecenben járt középiskolába, gépésztechnikumot végzett.
1959-tõl 1992-ig a Debreceni Orvosi Mûszergyárban dolgozott mû-
szerészként. 1991-tõl a Holmi szerkesztõbizottságának tagja, egé-
szen 1999-ig.

A gyerekkori környezet, a munkahely meghatározó hatással volt
mûveire; alakjait gyakran név szerint megírta, témái is ekörül forog-
nak, létrehozott ezzel egy élõ matériából, személyes tapasztalatokból
táplálkozó, azt ugyanakkor teljesen egyedi módon ábrázoló irodalmi
teljesítményt.

A Mozgó Világ 1976-os pályázatán megemelt elsõ díjat kapott
szociográfiájáért. Tar a hatvanas évek végén az NDK-ban dolgozott
vendégmunkásként, itteni tapasztalatait írta meg a hasonló sorsú
honfitársairól, s noha pályamunkája egyöntetû sikert aratott, hivata-
los kiadására remény sem volt.

A pályázatot követõn viszont azonnal bekerült az akkori irodalmi
életbe; Kenedi János szamizdatos folyóiratában, a Profilban napvilá-
got látott a szöveg, s ezzel párhuzamosan Száraz György, az Élet és
Irodalom akkori szerkesztõje karolta fel.

1981-ben megjelent A 6714-es személy címet viselõ elbeszéléskö-
tet, a Magvetõ gondozásában. A következõ kötetre nyolc évet kellett
várni; 1989-ben hagyta el a nyomdát a Mért jó a póknak? címû novel-
láskötet, mely megismételte az elsõ kötet sikerét, s egyben megerõsí-
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tette pozícióját a magyar irodalmi kánonon belül. Belül, mert a kriti-
ka szinte egyöntetû, mondhatni egyhangú elismerése, valamint Moz-
gó Világ-os és szamizdatos elõélete, kiegészülve a magvetõs megjele-
néssel szinte azonnal kanonizálta Tart.

Az elsõ két kötet novellái, elbeszélései a fennálló rendszert kritikus
szemmel mérték, elkerülve ezzel a csapdákat; Tar Sándor így nem vált
sem a szocialista realizmus képviselõjévé, sem a népi írók fáklyavivõ-
jévé. Szinte unikumnak számított, hogy bár elsõ könyvével szokatla-
nul késõn, negyvenévesen jelent meg, mondhatni kész íróként lépett
a nagy nyilvánosság elé.

Harmadik kötete 1993-ban jelent meg, A te országod címmel. Ez
a kötet az új novellák mellett válogatást tartalmaz az elõzõ két kötet
anyagából.

A fentebb említett munkanéküliség itt kapott elõször teret. E kö-
tetben a rendszerváltozás traumái is szerephez jutnak; megkezdõdik
az ipari munkások kálváriája, a munkásszállók felszámolása, a privati-
záció, amely drasztikusan rendezi át a gazdaság ipari szektorát. Igazá-
ból nem tudom másként aposztrofálni a kötetet, mint összekötõ ka-
pocsként a szerzõ régi és új korszaka között. Ha racionális írói megol-
dást látunk ebben a vállalkozásban, akkor hipotézisként a kontinuitást
tételezhetjük fel; a régi novellák egyben egy korszak lezárulását is jelez-
hetik, amit élesen ellentételeznek az újabb elbeszélésekben ismétlõdõ,
s egyben koncentrikusan bõvülõ régi-új problémák. Igaz, a kötet szer-
kezetének kialakítása mögött sejthetünk kiadói szándékot is.

A rendszerváltozás nagy vesztesei kétségkívül az ipari munkások
voltak; fõleg a középkorosztályt sújtották a leépítések, elbocsátások,
s az ebbõl következõ társadalmi csúszás, az addig is csupán relatív
mentális egyensúly totális elvesztése. Így, a novellákat egymás mellé
téve, s a folyamatot egyben látva A te országod visszatérést és tovább-
lépést jelent Tar pályáján. Visszatérés annyiban, hogy megmaradt a
munkásság életének prezentálása: továbbra is egy társadalmi közeg
problémái foglalkoztatják. A továbblépés pedig éppen a régi keretek
felbomlásában, azok alapvetõ átrendezésében lelhetõ fel. Megfigyel-
hetõ, hogy az új élethelyzetekbõl folyamatosan reflektál a régebbi, a
mostaninál kedvezõbb (értsd: élhetõbb) idõszakra, s általában ennek
a folyamatnak a végén éles cezúraként jelenik meg az a tényezõ, amely
a jelen állapot kialakulásához vezetett.

Az Ennyi volt (1993) novelláiban is ez a hangulat dominál, és sú-
lyosodik el. A munkanélküliek unalomba fulladt minden-hétköznap-
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jaiba, felbomló házasságokba, albérletek hónapos valóságába nyerhe-
tünk bepillantást. A bomlás teljesnek látszik, megkapaszkodásra pe-
dig nincs sok remény.

Tar figyelme ezek után a terjedelmesebb epikai mûvek felé fordul.
Kisregényt ír a jobb élet reményében idegenben munkát vállaló, ám
a lehetõséggel élni nem tudó négy munkásról. A Minden messze van
(1995) már címével is érzékelteti a vágyak és a valóság között feszü-
lõ ambivalenciát.

A mi utcánk (1995) pedig minden eddiginél vulgárisabban, a
naturalizmus mesterfokára érve mutatja be az életet józanul elvi-
selni képtelen, a nyomor legmélyebb bugyraiba (és a kollektív ön-
tudatlanba) süllyedt, jobb sorsra érdemes antihõseit, akik felesle-
gességükön erõt véve mégiscsak élnek, reményt vesztve ugyan, de
élnek.

Valamiféle keserû röhögés mégis erõt vesz rajtunk, látva Béres
szomszédot, aki borotválkozás címén rettenetes nyomokat hagy ma-
gán, Hesz Jancsi anyósa láttán, aki a nap minden percében anyós,
vagy a Misi presszó elõtt stagnáló Béla láttán, aki talán a legtöbbet
tudna mesélni ezekrõl az emberekrõl, ha történetesen fa nem volna.
Olyan fa, amelyikhez mindenki ragaszkodik, s akire a megfelelõ lélek-
tani pillanatban bárki bizalommal támaszkodhat.

A nagyobb epikai alkotások között óriási vitát váltott ki a Szürke
galamb (1996) címû bûnregény. A magyarországi detektívregény
megteremtésére irányuló kísérlet felemás eredményeket hozott. Na-
gyon nehéz már a mûfaji meghatározás is; kriminek, bûnregénynek
egyaránt nevezik, mindenesetre az életmû kevésbé sikerült vállalko-
zásai közé sorolható.

Abból, hogy regényeinek átütõ sikere elmaradt (talán A mi utcánk
kivétel ilyetén szempontból, bár egyesek inkább novellafüzérként ér-
telmezik), következtethetünk arra a korántsem lebecsülendõ tényre,
hogy Tar Sándor elsõsorban a novella mûfajában alkotott jelentõset,
s a kisepikai keretben érzi magát legjobban.

1998-ban újabb novelláskötetet bocsátott útjára, Lassú teher cím-
mel, 2000-ben pedig megjelent a Nóra jön, válogatott és új novellákkal.

Két, eddigi utolsó könyve szintén elbeszéléskötet, a 2003-as Tér-
kép szélén, valamint a 2004-ben megjelent Az alku � gonosz történetek
címmel.

Ezzel az életmû remélhetõleg korántsem zárult még le; a megje-
lent kötetek alapján meghúzható viszont több fejlõdési ív is. Tehetjük
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mindezt a helyszínek számba vételével, a szövegterek vizsgálatával, s
felvázolható egy társadalmi aspektus is.

Az életmû jellemzõi

Az ipari munkások életének naturalista ábrázolásával, a gyárban folyó
munka visszásságainak kimondásával, hiteles alakjaival, s fõként a
nyelvi stílbravúrnak köszönhetõen novellái megrázó, felemelõ, egy-
szerre vonzó és viszolyogtató olvasmányok. Figyelme középpontjá-
ban az emberek boldogulása áll; az egyéni akarat érvényesülési lehe-
tõségeit vizsgálja, s mindezt szembesíti a sivár, pusztuló (s nem épü-
lõ) országgal; az embertelen körülményekkel, a kiszolgáltatottsággal,
a felemelkedés nehéz és szép terhével, amely azonban rendre vissza-
húzza hõseit a nyomorba, s amely a legjobb esetben is csak tisztes
nyomor.

Hõsei mindennapi emberek, antihõsök, akik gyakran el sem buk-
nak. Nem juthatnak el odáig. Marad számukra a méltóságon aluli
élet, mely néha az állatihoz közelít, az el-és lecsúszás, a latens vagy
mindent elborító alkoholizmus, a családi harmónia megroppanása, a
válás, a munkanélküliség és a hajléktalanság.
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Elõadásmódja szenvtelen; az egyes szám harmadik személyû né-
zõpontot gyakran váltja fel valamelyik szereplõ monológja. Gyakran
él a függõ beszéd nyújtotta lehetõségekkel, mesterien aknázva ki e
narrációs technika lehetõségeit:

�Délben oszlott fel a brigád, de hát nem is volt az már brigád,
már a múlt héten megmondták, hogy elsejétõl nincs munka, jó,
nincs, majd lesz, mondta Sipos, és sovány kezével õszes hajába mart,
azelõtt is volt úgy, hogy egy-két hét kimaradt, nem kellett kubikolni
a gép után, támlemezt rakni, ékelni az árkolásnál, planírozni, ilyes-
mi, aztán lett megint. Addig csellengtek, meg szétrakták õket más
munkára. Tessék, kérdezte késõbb Deák, a valamikori tanító, nem
lesz munka? Egyáltalán? Ebédeltek akkor a földre rakott betonmo-
dulokon, és olyan csend lett, hogy amikor Szigi elköhögte magát,
mindenki megijedt. Na menjünk, mondta aztán Sipos, amikor min-
denki megette, amije volt, és nem szólt senki semmit. Szigi azt
mondta a mûszak végén, hogy legszívesebben, befelé temetné ezt az
árkot, nem ki, meg bele egy csomó embert, magukat is, mondta
Deáknak, meg én magamat is, hogy szakadjak meg. Szigi húszéves
volt, és olyan erõs, hogy egyedül fogta ott, ahol Deák meg Sipos ket-
ten se bírták, és még nevette is. Azok meg a fogásokat tudták job-
ban, Deák még okos is volt, mint egy kínai, most is õ fogalmazta
meg elõször, hogy uraim, mi el vagyunk bocsátva, és most azon kell
gondolkozni, hogy hogyan tovább. Én mindenesetre be fogok rúg-
ni, abból nem lehet baj.� (A te országod)

Tar jól ismeri szereplõit, s ezen nincs mit csodálni. Az inkább vált-
hat ki belõlünk elismerést, ahogy megformálja õket. Nemcsak hogy
hitelesek maradnak, de roppant élethûek is. Az élõbeszédet, a mun-
kások, szegényparasztok belsõ monológjait érzékletesen, élvezetesen
tolmácsolja, ugyanakkor a szereplõk autonómiája nem csorbul; nem
érezni tehát, hogy rezonõröket alkalmazna. Tudatosan törekszik
olyan beszédmódok kialakítására, mely szinte egy az egyben adja
vissza a párbeszédeket; ezért a szituációk élesebbek, az alakok plasz-
tikusabbak lesznek. 

A társadalmi változások bemutatása elég egysíkúnak tûnhet; az el-
beszélõ nézõpontjából adódóan a vesztesek, a megcsúszó, elesett,
szerencsétlen emberek sorsából reprodukálhatjuk az eseményeket.
Történeteiben sok helyütt humorral próbálja oldani, s feledtetni, de
legalábbis árnyalni azokat a negatív tendenciákat, melyek a szakadék
szélére sodorták hõseit.
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Kontinuitását tekintve Tar egy teljes társadalmi csoport bomlásá-
ról számol be. Arról az embertömegrõl szól, amelyik a világháborút
követõ újjáépítésben már részt vett. Ez a korosztály addig és ott dol-
gozott, amíg és ahol szükség volt rájuk. Fontos megjegyezni, hogy
Tar nem idealizál; a misztifikálás is távol áll tõle. Szereplõi nem hi-
bátlan emberek; gyarlók, teli vággyal, alkohollal, mikor mivel, fa-
nyar humorral, s munkájukat sem szeretik látványosan. Más kérdés,
hogy igenis tudnak dolgozni. Szakemberek, akik mindennek ellené-
re ragaszkodnak egymáshoz, szeretik szakmájukat (és értik), s fur-
csa, disszonáns szimbiózisban élnek egymással. Mindenki tud min-
denkirõl szinte mindent; egy személyes szuverenitását a közösség-
nek feltételek nélkül alárendelõ mikrostruktúra ez: titkok és külön
utak nélkül.

Sokszor nyomorúságos, embertelen körülmények között dolgoz-
nak, élnek. Hogy miért, azzal nemigen foglalkoznak. Saját céljaik
vannak; munka, család, lakás, melyek eléréséhez csodára lenne szük-
ség vagy egy újrakezdett életre. Ám a csoda elmarad, a mindennapos
küzdelem, vegetáció pedig az áttöréshez túlontúl kevés.

Az csak Tar késõbbi novelláiból válik nyilvánvalóvá, hogy a gyár-
nak (ahol élünk), mekkora megtartó ereje volt. Az elbocsátott, feles-
leges ember tehetetlenségét, unalmát, kétségbeesését mesteri elbeszé-
lésekben rajzolja meg. A mentális, egzisztenciális egyensúly ilyetén
felbomlása a személyiség meghasonlásához vezet; ezt talán a belsõ
monológok adják vissza a legjobban, vagy a csend, a kimondhatatlan
probléma, melyet se kimondani, se elfelejteni nem lehet.

A Tar-novellák gyakori helyszíne a gyár mellett a falu és a tanya.
A másik társadalmi csoport, melynek lassú erodálódását figyelemmel
kísérhetjük, a parasztság. A tanyavilág bomlása, elnéptelenedése szin-
tén olyan társadalmi változás volt, amely megragadta Tar figyelmét.
Maga is tanyáról került Debrecenbe, így jól ismerte az alföldi tanya-
világot, s annak változásait. A migrációs változások, a férfi lakosság
iparba áramlása elindította a bomlási folyamatot, az állami nagygaz-
daságok szervezése felgyorsította azt, s mire újból megszervezõdhet-
tek volna, már nem volt ember, aki folytatta, újrakezdte volna. Így az
idõsek maradtak tanyán, gyermekeiket elnyelte a város.

Az életmû majd negyedszázados ívén végigtekintve két kérdéshal-
maz fogalmazódik meg bennünk.

Az egyik az életmû folytathatósága felõl konstituálódik. Vajon
meddig lehet folytatni? Meddig lesz képes fenntartani még állandó
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témáinak spontaneitását, megteremtve a feszültséget, a könyv mellé
szegezve bennünket, olvasókat? Utolsó két kötetét olvasva szemmel
láthatóan kísérletezik azzal, hogy novellisztikáját � legalább részben
� megújítsa. S nyitott kérdésként kell tekintenünk Tarnak a közepes és
a nagyepikához fûzõdõ viszonyára. Három nagyobb lélegzetû mûvét
nem tekinthetjük se kudarcnak, se átgondolatlan, avagy sikerületlen
vállalkozásnak � még a vegyes megítélés ellenére sem. Lehetséges,
hogy a nagyepikus koncepció biztosítana számára megújulási lehetõ-
séget.

A másik kérdés talán kissé költõinek tûnhet, s az életmû olvasata
felõl közelít. Megadatik-e valaha számára és számunkra egy emberibb
(emberi méltóságot adó, azt legalább elégséges szinten biztosító)
Magyarország megélése; szegénység és nyomor nélkül; lesz-e lehetõ-
sége az írónak arra, hogy tehetségét reménytelibb irányokba is kibon-
takoztassa? Élnénk s olvasnánk már.

SÜTÕ CSABA ANDRÁS
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