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(Részletek)

Csudaballa története

Ti nem ismeritek Csudaballa történetét, hát most elmondom nektek.
Hogy mióta élnek itt emberek, nem tudható, annyi bizonyos, hogy
szántáskor kõbaltákat, csontfésûket és -tûket fordít ki a földbõl az eke.
A falu nevét a Balla családról kapta, valamikor a környéket õk birto-
kolták. Csudaballának ezért hívják, mert idõnként különös dolgok
történnek. Az öregek azt mondják: a falu felett nyitva az ég, mesélik:
valamikor aranyalma hullott Ballára. A krónikák szerint tizenkétszer
égett le a falu, és hétszer a Körös árvize pusztította el, de szívós nép
él itt, mindig újratelepült.

A templom építésérõl még ma is beszélnek. A torony most is ma-
gas, pedig egyesek szerint fele, mások úgy mondják, a harmada az
építés után rögtön ledõlt. Már a tetõ is rajta volt, amikor északról he-
ves, hideg szél támadt, a munkások a déli oldalon szalonnát sütöttek.
Egyszer csak: zsupsz!, leomlott a torony. Csudák csudája, senkinek
sem esett baja, még a tûz sem aludt ki. De a téglákat a falu végérõl kel-
lett visszahozni.

Apám gyermekkorában hallotta az öregektõl, hogy régen na-
gyon gazdag volt Csudaballa. Ha a Körös vizébe szigonyt hajítot-
tak, arra mindig akadt hal. A levegõben vízimadarak röpdöstek, a ré-
tekben vadak nyüzsögtek. Akkor még csak a magaslatokat mûvelték
meg, inkább állattartásból éltek a ballaiak. Hatalmas ménese, gulyá-
ja, csordája, kondája, juhnyája volt a falunak. Anyai nagyapám min-
den õse juhászatból élt. Az üknagyapám az egyik téli napon arra éb-
redt: éjjel valaki elhajtotta a birkákat. A hóban követte az állatok
nyomát, és egy barlangban meg is találta õket. Megtudta, Rózsa
Sándor bandája lopta el a jószágokat. A betyárvezér azt mondta, ha
a többi közül ki tudja választani a birkáit, akkor elviheti õket. Ük-
nagyapám úgy is tett.
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Nem tudom, a ti gyermekkorotok milyen volt, nekem életem leg-
szebb szakaszát jelenti, akkor szabadon éltem. Magunk készítette íjjal,
fakarddal, csúzlival katonást játszottunk, a falu határában bóklászva va-
dásztunk. Gyakran birkóztunk, ma is az orromban érzem a friss tavaszi
fû illatát. Vályogfalú szoba-konyhakamrás kis házban laktunk. Estén-
ként a petróleumlámpát a falba vert szögre akasztottuk, azzal világítot-
tunk. Ha elkormolódott az üvege, édesanyám fehér ronggyal törölte
tisztára. A vízbe marhaszart tett, azzal mázolta le a földes padlót, hogy
ne poroljon. Az egész napra való vizet hajnalban � míg mi, gyerekek
aludtunk � hordta meg a téeszközpontból. A bádogteknõben félnapig
kézzel dörzsölte a család szennyesét, akkor még nem volt hipó, ki kellett
fõznie a ruhákat. Hetente kenyeret sütött, a kemence szájánál vártunk a
kiscipóra, hogy a konyhaajtó küszöbére ülve frissen, magába megegyük.

Elõször a villany érkezett meg. Arra figyeltünk föl, traktorok jön-
nek földfúróval fölszerelve, és kiássák az oszlopok helyét. Ezek olyan
mélyek voltak, ha beleugrottunk, a társunknak kellett nyújtania a ke-
zét, hogy kimásszunk. Amikor a villanyt a házakba bevezették, szállt
a por a lakásban, ahogy a szerelõ a vályogfalban véste a vezeték he-
lyét. A környéken elsõnek Kovácsék vettek tévét, kis képernyõs Ké-
kest. A jó filmnek hamar elterjedt a híre, mindnyájan odajártunk té-
vézni. A nagyszobában rongyszõnyegen ülve néztük Vihar lovag leg-
újabb kalandjait. Aztán megjött a víz is. Markolóval szedték ki a
csöveknek az árkot, abba jártunk az iskolába, a kiszedett földrögök-
kel góráltuk egymást.

Ma már alig szülnek a csudaballai nõk, azt mondják: a gyerekkel
sok baj van. Helyettük inkább kutyákat tartanak, azt etetik, simogat-
ják, sétáltatják. Az iskola bezárt, az az öt-hat gyerek a szomszédos
Bozsódra jár át tanulni. A falu egyre kisebb, csak a temetõ nõ. A fia-
tal párok már nem építenek házakat, valamelyik jobb állapotban lévõ
üresbe költöznek be. Ha szélvihar jön, és a tetõrõl leveri a cserepeket,
nincs, aki azokat megigazítsa. A falak megereszkednek, az ajtók, ab-
lakok megvetemednek. Az ablakszárnyakat csapkodja a szél, az üveg-
szilánkok messze repülnek.

Százötven év múlva majd meghal Kiss Erzsébet, aki hetven év
múlva fog megszületni, de õt már nem lesz, aki eltemesse, mert õ lesz
az utolsó csudaballai. A házak összedõlnek, csak földhalom jelzi he-
lyüket. A kutyák, a macskák, a patkányok és az egerek is máshová köl-
töznek. Majd hosszú õsz hajjal, esõverte zöld kabátban sétálok a ro-
mok között, és a régi falumra emlékezem. 
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Miska, a szentember

Csudaballán azon a csütörtöki délutánon sûrû zápor mosta tisztára a
levegõt. Este az út menti árkokban hangosan kuruttyoltak a békák.
Lefekvéshez készülõdve Buga Mihály kockás ingben és fekete
klottgatyában ment ki bezárni a kaput. Ahogy a vékony, hegyes orrú,
sötét szemû fiatalember visszafelé jött a félretaposott papucsában, bo-
kája megbicsaklott a téglával kirakott egyenetlen járdán. A konyhaaj-
tóban is elfordította a zárat. Bent a konyhában hallotta: Bundás, a fe-
hér kuvasz nyugtalanul kaparja az ajtót. A falon lógó petróleumlám-
pához lépett, és felülrõl elfújta a lángot. Várt egy pillanatot, hogy
szeme hozzászokjon a sötétséghez. Mikor már foltként látta az ismert
bútorokat, elindult a szoba felé. Ekkor hátulról nagy pukkanást hal-
lott, majd a széttört üvegdarabok halk koccanását a földes padlón.

Valaki meg fog halni, jutott eszébe az ismert jóslat, talán azért
olyan nyugtalan a kutya. A zsákban zizegett a szalma, amikor lefe-
küdt. Magára húzta a dunnát. Böske és a kis Miska szuszogásából hal-
lotta, még nem alszanak. A jobb oldalára fordult, baljával átkarolta az
asszonyt, így szeretett aludni.

Arra ébredt, hogy mackós külsejû férfi álla az ágya végén. Hirte-
len azt se tudta, higgyen-e a szemének. Aztán összeszedte magát:

� Mit keres itt? � mondta suttogva, hogy ne ébressze föl az al-
vókat.

� Szombat hajnalban el kell indulnia a máriaszentkúti búcsúba!
� Miért kéne elmennem?
� Mert meg kell gyógyítania egy gonosztól megszállott embert.
� Összetéveszt Rozgovics doktorral.
� Magának imádsággal kell gyógyítania!
� Nem értek hozzá! � szabadkozott Miska tovább, de az idegen

férfi erre már nem volt kíváncsi, elindult a konyha felé, és kiment a
zárt ajtón keresztül. Csak ostoba látomás volt, gondolta, de mégis
úgy érezte, mintha nem is ágyban, hanem koporsóban pihenne.

Reggel fáradtan ébredt. Míg az udvaron ellátta a malacokat és a
tyúkokat, az apró termetû, zöld mandulaszemû Böske gyors mozdu-
latokkal reggelit készített. A viaszos vászonterítõvel letakart asztalon
tojásrántottát ettek, mikor Miska elmesélte álmát az asszonynak.

� Na, és elmész Máriaszentkútra? � kérdezte Böske.
� Miért mennék? � kérdezett vissza szinte meglepetten.
� Talán igaz az álom.
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� Még sohasem gyógyítottam, meg tudod, mennyi a munka.
Most búcsúba� Na, jó, majd meglátjuk � zárta le Miska a témát, és
a piros pettyes teás bögre után nyúlt.

Abban az évben különösen szép volt a tengeri. Langyos tavasz
jött, már Szent György-nap elõtt két héttel földbe került a mag, má-
jusban két esõt is kapott, és mély zöld színben mutatta magát. Az
ilyen tengeri pünkösd után szökik fölfelé, menne a föltámadott Krisz-
tus után, ezért igyekezniük kellett az ekézéssel, hogy ne törjék össze a
megnõtt tengeri leveleit.

Miska az eke szarvát tartotta, apja a kantárnál fogva vezette Ke-
selyt a sorok között, együtt gazdálkodtak a család földjén. Délben a
kukoricaföld szélén álló fûzfa alatt ebédeltek. Bakóból szedték elõ az
ennivalót. Bal kezük hüvelyk- és mutatóujjával fogták a kenyeret, a
mutató- és középsõ ujj közzé tették a szalonnát, a középsõ és gyûrûs-
ujj közzé pedig a zöldhagymát, és a bicskával kanyarítottak mindhá-
romból.

� Apám, pünkösdkor elmennék a máriaszentkúti búcsúba � pró-
bálkozott Miska. Csontos, ráncokkal barázdált arcú apja a bicskával a
szalonnát épp a szájába tette, mozdulata hirtelen megmerevedett.
Nagy szemekkel nézett Miskára, a fiú észrevette, bal oldalt egy ke-
nyérmorzsa a bajszára ragadt.

� Nincs elég munka?! Majd adok én neked búcsút! � válaszolta ap-
ja, aztán egész nap nem szóltak egymáshoz.

Mikor a fia megnõsült, az idõs Buga a szomszédban vett neki há-
zat, hogy könnyebben együtt dolgozhassanak. Este a két öreg petró-
leumlámpa mellett vacsorázott, Margit paprikás krumplit fõzött, azt
kanalazták csendben. Az ura egy szót sem szólt, felesége ezen nem
csodálkozott különösképpen, máskor is megesett már ez az elmúlt
három évtizedben. Tudta, a férje gondolkodik.

Éjfél körül felébredt az öreg Buga, és nem tudott visszaaludni.
Eszébe jutott, biztosan sokat evett a paprikás krumpliból, no, meg kol-
bász is volt benne. Bár fáradtnak érezte magát, de egész éjjel csak for-
golódott. A sötételõ résén keresztül már fény szûrõdött be, virradt.
Ekkor hirtelen azt látta: az utcán kék selyemruhás nõ jön, vállán arany
palást, fején aranykorona, derekán fehér öv gyémántokkal kirakva.
Észrevette: mezítelen lába nem éri a járdát. Mikor befordult hozzájuk,
akkor látta meg szabályos, szomorú arcát szokatlanul nagy szemeivel.
A bezárt kapu, a konyha-, a szobaajtó mind kinyílott elõtte, megállt az
öreg ágyánál, õ meg azt se tudta: ébren van-e vagy aluszik?

Szemle62



� Dicsértessék a Jézus Krisztus, fiam szentséges neve � köszönt
a nõ.

� Mindörökké, ámen � fogadta Buga meg-megránduló alsó szájjal.
� Fiad hiába kért, hát most én mondom: engedd el a búcsúba,

mert én is látni akarom � ennyit mondott, aztán megfordult és indult
kifelé. Ahogy jött, úgy ment el. Az öreg Mihály csak azután ocsúdott
fel, mikor már nem látta a nõ aranypalásttal letakart vállát. Fiatalos
gyorsasággal szállt le az ágyról, a konyhában magára kapta a ruháit,
és szaladt át a fiához. A bezárt kaput zörgette:

� Miska ébredj, indulj a búcsúba! � kiabálta többször is, egészen
addig, míg a fia kócos hajjal meg nem jelent a konyhaajtóban. Egy-
másra néztek, és fejükkel biccentettek.

Böske fél kenyeret, jó darab füstölt szalonnát és egy csomó zöld-
hagymát készített Miska bõrtarisznyájába, amit még a nagyapjától
kapott. Az asszony azt szerette volna, ha a napsütés miatt kalapban
indul útnak, de Miska ragaszkodott hozzá, hogy hajadonfõvel és me-
zítláb menjen a búcsúba. Azt mondta, közel akarja érezni magához a
földet és az eget.

Máriaszentkút a kápolnával együtt Bikeri határában volt, valaha
Bajkútnak hívták. Büngösdön, a szomszédos faluban a tizenkét éves
vak Kereki Ferkó azt álmodta, ha a kút vizében megmosakszik, látni
fog. Másnap reggel az anyja elvezette a kúthoz, a favederbe vizet hú-
zott, azt lerakta a kútkáva sarkára. Ahogy a fiú megmosta az arcát, el-
kezdett ujjongani.

� Mit látsz, fiam? � kérdezte az anya.
� A kút vizében szép asszony van � kapta a választ.
Gyorsan elterjedt a gyógyulás híre. Hamar rájöttek, nemcsak a

szembetegségeket, a kéz- és lábfájást is gyógyítja a víz. Kis medencét
építettek a kút mellé, hogy fájós kezüket, lábukat abba áztassák a be-
tegek. Aztán a kápolna épült meg, és évente több búcsút is tartottak.
A gyógyulásoknak köszönhetõen a kápolna padlása ma már mankók-
kal teli.

Mire Miska Máriaszentkútra ért, a búcsúsokat már ott találta.
Legelõször is bement a kápolnába, leült a fõoltár elõtti padban, és
imában Máriától kérte, ha tennivalója lenne itt, azt mutassa meg. Mi-
kor kilépett a kápolnából, látta, valakit közrefognak az emberek.
Ahogy közelebb ment, akkor ismerte fel azt a férfit, aki a csütörtök
éjjel megjelent neki. Izzadt, borostás arccal, csapzott hajjal kutyaként
vonított, karjainál fogva két erõs férfi vonszolta.
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Miska megállt a gonosztól megszállott elõtt, elmondta a Miatyán-
kot, az Üdvözlégyet és a Hiszekegyet. Amikor Jézus vagy Mária ne-
vét említette, a megszállott vicsorgott és csattogtatta a fogait. Az
imádságok után Miska így folytatta:

� Gonosz lélek! Jézus Krisztus nevében parancsolom, hagyd el ezt
a keresztség által megváltott testet!

A megszállott erre elkezdett nyüszíteni, majd összerogyott a tér-
de, és arccal a földre esett. Miska odalépett hozzá, hanyatt fordítot-
ta, ekkor látta meg, légy mászik ki a száján, pillanatra megáll alsó aj-
kán, majd elrepült. Kitapogatta a fiatalember nyaki ütõerét, az he-
vesen vert. Megkérte a két férfit, fektessék le a fûre a templom
melletti vad fügefa alá. Miska leült a beteg mellé. Odajött hozzá két
nõ, az egyik alacsony, sovány, mosolygós õsz hajú asszony, a másik
meg szintén sovány, olyan madárcsontú, aggódó tekintetû fiatal nõ
volt. Miska megtudta, a fiatal a megszállott felesége, az idõs az
anyósa.

Õ mesélte el, hogy Pakacról jöttek, a legény: Kárász Pista a szom-
szédjukban lakott. Szorgalmas, jószívû volt, megszerette a lányukat,
oda is adták neki. Két évig úgy éltek, mint a galambok, a harmadik-
ban kislánnyal ajándékozta meg õket az Isten. Ekkor kezdõdött a
gond. A gonosz elhitette Pistával, hogy nem õ a gyerek apja. Egy da-
rabig dúlt-fúlt, majd kijelentette a feleségének, tovább nem tûri a kis-
lányt a házban, vigye, ahová akarja. A madárcsontú fiatalasszony: Ká-
dár Zsuzsi összetett kézzel könyörgött: rajta kívül más embert nem
szeret, és õ a kislány apja. Erre Pista leakasztotta a falon lévõ feszüle-
tet, és letette az asztalra:

� Tegyük mindketten rá a kezünket, és esküdjünk meg! Kezdjed!
� Ha nem tõled való ez a kislány, az Úristen fosszon meg mindkét

szemem világától, zsugorodjon össze a kezem és a lábam.
Pista következett:
� Ha én vagyok a kislány apja, mint veszett kutya úgy vonyítsak,

menjen el az eszem, hogy mindenki csodálkozzon rajtam!
Már aznap este Zsuzsi azt vette észre rajta, hogy nyugtalanul jár-

kel, sehol sem találja a helyét. Egész éjjel nem aludt. Reggel a kenyér-
vágó késsel a bölcsõ körül sündörgött. Mikor kiment a jószágokhoz,
Zsuzsi a kislánnyal hazaszaladt a szüleihez, és bezárták a kaput. Pista
kezében a késsel utánuk ment, zörgetett a kapun és kiabált. Erre föl-
figyeltek a szomszédok, és hatan elvették tõle a kést, sõt, hogy ne csi-
náljon bajt, meg is kötözték.
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Közben a vad fügefa alatt magához tért Pista, pislogott zöld sze-
meivel. Miska újra elmondta a Miatyánkot, az Üdvözlégyet és a Hi-
szekegyet. Amikor Pista megkérte, menjenek be a kápolnába, hogy
közösen imádkozzanak, Miska úgy érezte, a különös álom óta új em-
ber lett. Akkor még nem tudhatta, hogy ezután mindig el fog járni a
búcsúkba, ott már keresni fogják a betegek, és Csudaballa környékén
csak úgy fogják emlegetni: a szentember.

(Bárka 2005/1.)

MOLNÁR LAJOS 1960-BAN SZÜLETETT SZEGHALMON. PRÓZÁT ÍR.

Szemle 65


