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Csender Levente

A PUSZTULAS ORVENYE

incs mAr csaldd, ezt mar nem lehet 6sszerakni, ez a régen csaladnak
nevezett valami mdr nem Iétezik, mintha egy zsdk lisztet szor-

tak volna szét, atomjaira hullt, mindenki kiilon, a szilak elszakadtak,
s mindig az er6sebb kutya baszik, egyik elhullt, masik elziillott, a har-
madik megalkudott, abba gebedt bele, folosleges is szimolni a pusz-
tulds fajtdit, csak az a baj, hogy az egészbdl hianyzik az emberi mél-
tésag, és ez az egész olyan kildtdstalanul megy a pusztulds felé, és cél-
talanul kovetik egymast a napszakok is, most példdul reggel van, s a
mdr bepdlinkdzott 6reget kivezeti felesége az ajtén, hogy iljon a sze-
varon egyszerre hatalmas csend lesz, az 6regasszony nem szél egy
szOt sem, mit mondjon, hdrom napja temették el, s az 6reg még min-
dig nincs magdnal, pedig ott dllt a temetésen, nézte, hogy az Gjteme-
tében, a krumplifold mellé, amit csak az 6ngyilkosok sarkdnak hiv-
nak, raengedik az id6sebbik fia holttestét a fiatalabb koporsdjara, de
még nem fogta fel, hogy a misodik fia is Onkezével vetett véget életé-
nek, és a cselédek is megzavarodnak egy rovid id6re, Mari beszalad a
hdzba, Kinga a foldet nézi, Imre nagy szemet mereszt, a 16 all fesze-
sen és a flilét hegyezi, mert az dllat is érzi a valtozasokat, persze nem
tudja, hogy mi viltozik éppen, de nem tudjdk az 6regek se, csak mint-
ha hirtelen légiires térbe keriiltek volna, agy érzik, de mennek a me-
z6re, mert ha j6 az 1d6, menni kell, menni mindig, pontosan ugy,
ahogy mar hetven éve, vagy 6t nappal azel6tt, akkor is ugyanugy fog-
tak be a Rigdt, de Andor akkor mar nem ment veliik, mert & ki szo-
kott fordulni a hdmbdl, nem is lepSdtek meg, attdl még mentek, mert
406 1d6 nem var, akkor kell dolgozni, amikor lehet, ha esik, lehet til-
dogélni bent, s inni a pdlinkat, és aztan eltelt egy nap, nem keresték,
csak a mdsodik nap délutdnjan mentek megnézni, hogy hol van, s a
hdz fels6 szintjének ajtaja be volt timasztva, de nem olyan erGsen,
ahogy a zdr vasnyelve tartja, hanem puhdbban, mintha egy zsak lisz-
tet tdmasztottak volna neki, és akkor megijedtek, atfutott rajtuk,
hogy mi torténhetett, és vitték a létrat, belokték az ablakot, Andor



70 Szemle

meg ott logott az ajtokilincsen, feje a nadrdgszijaban, és kész, mar vé-
ge volt, s az 6 halaldval egyszerre megvaltozott minden, a ziillott
gyermek, akirdl életében csak sajndlkozassal beszéltek, csak szidtak,
hogy szégyen utdnad, csak a baj van veled, csak menj haza és aludd ki
magad, csak tobbet itt meg ne ldssalak... de a haldla egyszerre renget-
te meg a mindennapokat, egyszerre allitotta meg az id6t és ébresztet-
te rd a két Oreget, hogy végképp magukra maradtak, és nincs tobbé
senki, akit okolni lehet a bajért, nincs senki, akire az egész nyomorult
helyzet rdvarrhatd, akivel verekedni kell, aki helyett meg kell csinalni
akeritést, csak az a biztos, hogy a mez6re kell menni, mert az 1d6 nem
var, ha nincs Andor, nélkiile, hisz 6 amugy is évek 6ta halott volt mdr,
bulletinje rég lejart, a falubdl j6 évtizede ki se tette a labdt, de m(iko-
dott, mint munkagép, mint egy részeg ekevas, dllandéan ott 16dor-
gott, ilt, tett-vett valahol az udvaron, az atyai hdznal, a tobbi cseléd-
del egy sorban ldbatlankodott, de veliik ellentétben fizetést nem ka-
pott, csak enni meg inni, ha jél dolgozott a kaszagéppel, amit csak
akkor adtak a kezébe, ha senki nem értett hozza, persze, ha valamit
10l csindlt, nem szolt senki semmit, ellenben, ha valamit nem csinalt
jOl, orditottak vele, ha nem taldltak valamit az udvaron, azt 6 16gatta
el, aminek persze volt is olykor alapja, mert amit be lehetett cserélni
palinkdra, azt mindig becserélte, és letoltotte a torkdn, és olyankor ka-
cagott, persze csak ha mdr részeg volt, de akkor vég nélkiil, mint a bo-
lond, és ha apjdval palinkdzott, a vége mindig az lett, hogy szdba ke-
riilt a Tolnai Vilagtorténelem tizenkét kotete, amit az apja szerint el-
adott, az udvarhelyi antikvariusndl latta is valaki, Andor persze az
elején tagadta, hogy eladta volna, aztdn csak legyintett, mert a taga-
ddsnak se latta értelmét, mert neki mdr tagadni sem lehetett, neki mar
nem volt szava, a parbeszéd ugy végz6dott, hogy Ssszecsapott az ap-
javal az udvaron, ahol felkapott valamelyikiik egy karot, iitotték egy-
madst, aztan birkéztak, elfekiidtek a f6ldon, csépelték egymast, mig
valaki szét nem szedte a két részeget, ¢s a verekedéseket kisér6 ordi-
tozast is megszoktdk a szomszédok, olyan hosszu ideje ment mdr,
hogy szinte furcsalltdk, ha til sokdig csend volt, és megnyugodtak,
ha felhangzott az Isten cifrdzott hangos karomlasa, ahogyan indult és
befejez6dott ndluk sokszor a nap, csak napkozben és csak nydron
ment minden rendben, mert a mez6n dolgozni kell, ott nem egymds-
sal foglalkoztak, hanem a munkaval, s ha reggel kifordult a fekete
egyes a kapun, a szekéren hirom befogadott gyermek, a cseléd, az 6
ndje, akinek két ura és legaldbb 6t gyermeke, abbol harom szanaszét,
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kettd a szelkéren, akkor 6k mindig a mez6re indultak, mentek 6k va-
sdrnap is, mert a vasarnap is hétkoznap volt, ezt a temetésen szova is
tette a pap, hogy naluk az tinnep is hétkoznap, és csak az id6jdrds szd-
mit: ha j6 i1d6 volt, mentek, ahogyan most is mennek, csak Andor
nincs a szekéren, és nem téma mar a Vildgtorténelem tizenkét kote-
te, és mar nincs értelme annak, hogy bemenjenek azon az oldalon,
ahol Andor lakott, az udvar s a hdz ugyan nem fog sokat viltozni,
mert amugy is vadon tenyészett ott minden, de talin a z6ld nem lesz
annyira z0ld, s a pusztulds kucorodik be a volgybe, taldn a f6zdénél,
ahol még a 16 is pdlinkat iszik, az esti italozdsok alatt még emlegetik
egy ideig, aztan onnan is kikopik, mert mostanra megfogyatkoztak a
szeszbrigdd régi tagjai, s Andorral az egyik utolsé élharcos tdvozott,
aki mdr nem tartozott igazan senkihez, csak a pdlinkdhoz, de ahhoz
mélyen, sok évtizedes istranggal, amibdl sajat bevalldsa szerint hat-
ezer liter f0lott volt a fogyasztdsa, ez persze csak a tomény; de sok fdj-
dalmat csillapitott neki, j6 volt, mikor valt, de j6 volt fijdalomcsilla-
piténak is, mikor a sajat fogat huzta patentfogdval, jé volt, mikor
megsértették, jo volt, ha szidtak, és jo volt csak ugy is, ha ki akart
hagyni né¢hany napot, csak azt az egyet nem lehetett rd mondani,
hogy szeszfogyasztdsban gyenge volt, azt igen, hogy a hétkéznapi
dolgokhoz mint csalad, munka, el6rejutds talin soha nem is konyi-
tott, de er6s volt, mert erésnek kell lenni, hogy valaki hatezer liter £6-
I¢ igya magat, legalabbis birni, és abban az egyben j6 volt, de mér az
elején kisodrodott, s az emberek szemében nem volt ember, sem pa-
raszt, sem munkds, legfeljebb napszdmos, néha, egy kiszamithatatlan
napszamos, akivel, ha nem ivott, nem volt baj, de senki nem merte
megjosolni, hogy mdsnap szamithat-e ra, mert valahonnan mindig
szerzett palinkdt, a szidds mit sem €ért, a szavakat nem hallotta, vissza
se szOlt, csak kacagott, s a kacagdsa annak kacagdsa volt, akinek sem-
mije sincsen, s akiben mdr semmi tartalék nem maradt, még Ilonka
sem maradt meg neki, az az anyjdval egyidGs elvalt asszony, aki
Galacrol koltozott vissza, mert verte a férje, aztin inkiabb hazament a
sziil6faluba dpolni az 6reganyjat, minthogy veresse magat, ¢s amikor
meghalt az 6regasszony, 6 meg tildogélt torott libbal a sparhelt mel-
lett, az ablakon benézett a medve, 6 meg ijedtében alig tudta felvon-
szolni magat az emeletre, gy gondolta, hogy sziikség van valakire, 6
nem akar egyediil lenni, akkor akadt 0ssze Andorral, s aztan évekig
elpdlinkdzgattak odabent Hajnorjaban, mert a piritust mindketten
szerették, és Ilonka kivdlé varrond volt, és noha az elején még pén-
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zért, aztan csak pdlinkdért varrt, jol megvoltak ketten, még akkor sem
panaszkodott, mikor Andor kiverte az aranyfogat, és szilvoriumra
cserélte, ami mdr szép csendesen folyt le a torkukon, s egyiitt gy(ijtot-
ték a hosszu csikkeket is egy nejlonzacskoba, mikor jol ment, aztin
inség idején Osszedugtak négy-ot csikket a tavaszi flizfabol faragott
szipkaba, és nagyokat pofékeltek, de aztdn Ilonka rakos lett, orvos-
hoz nem ment, mert nem volt semmiféle papirja, csak tlirt egy ideig,
varrt, amig tudott {ilni, de aztdn mar {ilni sem tudott, csak fekiidni,
aztdn mdr az is kin lett, gyogyteds cseberben kucorgott félnapokat,
nehéz morfiumtablettdkat szedett, és szotlan lett a fajdalomtdl, fo-
gyott, fehéredett, végiil mdr fekiidni sem tudott, csak nézni jjedten a
nagy sotét szemével, varva, hogy vége legyen, s a félelem a végtol, és
aztdn Andor megint egyediil maradt, nem volt kit dpolni, kinek a
nyogéseit hallgatni, kit tisztaba rakni, csak az tires haz, a falank kopo-
gbbogaraktdl sercegs gerendak, egy sziirke macska, naprél napra no-
vekve rendetlenség és kosz, mert Andor még tobbet ivott, tobbé nem
is lehetett ldtni jézanon, mert oka volt, hit ivott, persze ha nem lett
volna, alkkor is iszik, de volt, és napokig nem ldttdk, mikor palinkdhoz
jutott, az ¢l0skodok kezdték atvenni az uralmat, s ha Andor hétrave-
tette magat az agyon, tet(iporfelh6 emelkedett fel a duszdbdl, amit az
dllatkak ellen szort ki, s a palinka, amivel magat kindlta, végigfolyt az
dgy melletti széken, az 4gy mellé pakolta a csikkeket, az {iveget és a
poharat, hogy kénnyen elérje, ha tiriilt a szesz bel6le, talin az egyet-
len emberi szokdsa, amit megtartott, hogy mindig pohdrbdl ivott,
csak fel kellett iilnie az dgyrdl, amiben Ilonka kiszenvedett, s amely-
ben azdta is egyiitt lakott a bolhakkal, amivel a macska toltotte meg
a hdzat, nem sok mindene volt életében, legaldbb bolhdi lettek, meg
egy csomo 6eska hiitdje, amit Osszegyijtott az udvarra nosztalgiabdl,
mert hiitGszerel6 volt a tanult mestersége, de a hiit6ket csak arra hasz-
ndlta, hogy hatradontve hullomas szilvdt tiroljon benniik, dm soha
nem tudta megvarni, hogy beérjen a cefre, félkész allapotban vitte a
t6zdésnek, hogy adjon neki cserébe palinkat, meg egy-két hitvany té-
vé is volt ott, meg villanyradidtorok, és a hdzban olyan bonyolult
drotrendszer, Ossze-vissza flizogetve toldozgatva, persze aram alatt,
hogy a villanyszdmlds be se mert menni, de a szomszédok be mertek
menni, alig vitték el Ilonkdt libbal kifelé, megjelentek, mint a hiénak,
és vitték a varrégépeket, a meleg dunyhakat, edénykészleteket, ki az
utcdn, ismerték Andort, s a cserekereskedelmes médszerrel: adom a
palinkat, adj ide mindent, vasaroltak a végkiarusitison, megint lett
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pdlinka, és lett részegség, behugyozds és Osszeesés, aztan futott a
szomszédasszony, hogy Andor az tton fekszik vérbe fagyva, és rohant
az egész udvar az utcdra, ahol a patakparton fejjel befelé elteriilt,
ahogy a gravitacié hizta a meredek utcan, méterhosszon alatta az al-
vadt vér, ¢s ahogy megemelték, feléledt, kifolyt a segit6 kezek koziil,
Osszeszedte minden erejét, hasra fordult, megfogta a kovet, amin be-
hasadt a feje, és lassan, de biztosan mondta: ez nem puhult meg, és
kacagni kezdett magan, a koriildllok nem tudtak, hogy sirjanak vagy
rohogjenek, aztan végre felemelték, betamolyogtak vele a kapun, 6
magahoz tért, fejét belemartotta egy kdd vizbe, amiben a cefre szo-
kott érni, az esGvizet pirosra szinezte a vér, és Andor csak megrdzta
magat és mar semmi baja nem volt, az udvaron két piszli kutya viny-
nyogott a vér szagdra, két oldalt a gazzal ben6tt rossz hiit6k, meg té-
vék, mert az elején el is hitette sok emberrel a faluban, hogy & tud a
fekete-fehér tévébdl szineset csindlni, aki aztdn elvitte hozzd, tobbé
nem ldtta viszont a késziilékét, csak kibelezve, hit igy kezdte, ilyen kis
stikliket vitt véghez, amikkel hitelét vesztette a falu el6tt, mert annak
aszemében csak egyszer lehet elveszni, és vége, és ezekkel kezd6dott,
¢ésazzal lett vége. . ., csak az 6regek mennek a mez6re faradhatatlanul,
Oregapdm kéri a pdlinkdt, mert nem akar tudatdndl lenni, mdr be is
allt arra a palyara, mint két fia, odaengedte magdt a pusztulasnak,
mert érzi, ha a pusztulds gyoOkeret ereszt, leteper mindenkit, addig
dolgozva, mig a kiszemelt 5nmaga ellen fordul, sajat kezével véget vet
¢letének, aztdn felhizva gytirtizik tovdbb, lassu 6nkénnyel fészkel6dik
az emberek elméjében, csak akkor nyugszik meg, ha hallja a csigolydk
reccsenését, a legutolsd nyogést, és beszippanthatja a kiszallo lelket,
¢s minél tobb dldozata van, anndl erSsebb a pusztulas 6rvényének a
hudzasa, amit6l aztdn nem kell tobbé a mezére menni, mert megsz(i-
nik t6le az a szilvapalinkaval atitatott vildg; Rigé megpihen, mert ne-
héz annyi embert htizni, 6 pihen, ha elfirad, ha megpihent, tovabb
megy, semmivel nem torédik, a két oreg egymasra néz, mintha
ugyanazt gondolndk, mert 6tvenhdrom év alatt 6ssze lehet dm csiszo-
16dni, de az 6reg nem gondolkozik, 6 csak néz, megdlltak a gondola-
tai még 1952-ben, amikor félredllitottak két évre, és kilenc évig nem
hagyhatta el a falut, 6 mégis elhagyta, elszokott Brasséba, a cukor-
gydarba dolgozni, akkor még fiatal felesége utdna, s a megkeresett pén-
zen cséplogépet vettek, azt a kommunistak el akartdk venni, de az
oreg gyorsan eladta, s az drdt elmulatta, mielGtt becsengette volna a
pdrtkasszdba, és nem lépett be a partba se, inkabb felment az erddre,
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teheneket tartott, becsukta a fiilét, szemét, tobbet nem akart ldtni,
sem hallani, szdmara ott vége lett, csak néha kialtott fel, hogy ,,Hon-
véd a Hargitan!”, s ha bertugott, levente korardél mesélt, a Horthy-
korszakrdl, a tollas csend6rokrdl, a rendrdl, amit a ,magyar vilag” ho-
zott, na ott allt meg az id6, a romdn id6 6t mdr nem érdekelte, elég
volt addig €lni, az 6tven éve tortént eseményeket napra pontosan me-
sélte el, de ami tegnap tortént, arr6l nem lehetett vele beszélni, egy
egész korszakot gy, ahogy van, kihagyta, s kovetkezetesen haladt a
pusztulds felé, kiolt magabol minden emberi érzelmet, és hidba épi-
tett fel két hdzat melléképiiletekkel, mdr nincs kinek tovabbadni, akik-
nek lehetett volna, elmentek, és a két 6reg nem mer belegondolni, de
érzik a szorongdst amiatt, hogy ketten maradtak, gyermekeik a hu-
muszt gyarapitjdk, unokaik majd mas orszdgét fogjdk, és nem men-
nek vissza a szilvapalinkaval dtitatott nyomorba; megallitjik a lovat,
visszafordulnak, az id6 is elborult, hazamennek inkdbb, az 6reg iszik
egy kicsit, att6l megnyugszanak az idegei, aztin elmondja borténbe-
li torténeteit, el6szor a részegek konnyt vigyora iil ki az arcara, aztan
komor lesz, kbzben maga elé¢ dormogi, hogy nehéz volt, az 6regasz-
szony nem ad tobb pdlinkdt, erre 6 felhdborodik, a pusztulds kezd 6r-
vényleni a fejében, és megy zokniban a csfir felé, hogy felakassza ma-
gat, felesége utdna megy, hogy kart ne tegyen magaban, csak a kote-
let hagyja békén, az 6regasszony, nagyon sokat kinlédott vele, és ugy
van mdr, hogy nem bdnja, akdrmi lesz is, csak fel ne, csak azt ne, ép-
pen ugy ne, a kotelet hagyja békén, aztdn elmulik a roham, csend lesz,
nincs kivel veszekedni, nincs kivel verekedni, nem téma tobbé, és nem
is lesz a Tolnai Vilagtorténelem tizenkét kotete sem.

(Uj Horizont, 2005/1.)
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