
ZÁVADA PÁL:

AA  fféénnyykkééppéésszz  uuttóókkoorraa

Závada harmadik nagyregénye � a
Jadviga ésa Milota után � talán a leg-
történelmibb családregény. A fény-
képész utókora lehetne a trilógia befe-
jezése, de a regények szoros értelem-
ben nem alkotnak trilógiát: nem
egymás folytatásai, csak egy-egy is-
mételten fölbukkanó (mellék)sze-
replõ kapcsolja össze õket, valamint
a falusi helyszín � és persze kihagy-
hatatlanul a szlovákság. A regény
címadó fényképésze, Buchbinder
például már szerepelt a Jadviga pár-
nájában; most az elsõ jelenetben egy
piaci életképet készít, majd a felesé-
gével együtt deportálják. Azoknak a
sorsát követjük végig, akik a fotón
szerepelnek, valamint gyermekeik
nemzedékét. Apák és fiúk történetei
váltogatják egymást a második vi-
lágháborút közvetlenül megelõzõ és
követõ idõszakban, illetve egy
1968-as iskoláskori és egy 1977-ben
induló fiatal- és felnõttkori szálon,
ötven éven keresztül. Így a regény a
már-már závadásnak is nevezhetõ fi-
fikás cselekménybonyolítással él: két

generáció történetét tárja elénk há-
rom idõsíkban.

A �talált szöveg-illetéktelen ol-
vasó� motívum már a Závada-szim-
patizánsoknak is sok lett volna, talán
ezért lett a szöveg generálója ezúttal
egy fotó, amely ugyanolyan kalan-
dos utat jár be, mint maguk a szerep-
lõk. Közülük is kiemelkedik a fõhõs-
nek is mondható Koren Ádám, akire
az elbeszélõ a �fiúk� két idõsíkjában
koncentrál. Illetve akire az elbeszé-
lõk koncentrálnak. Van itt ugyanis
egy nóvum, ami roppant zavaró. Ha
a Milota a túlbonyolított idõkezelés
miatt követhetetlen, akkor A fényké-
pész a kollektív mi-elbeszélõ miatt.
A narrációs eljárás Mészöly Filmje
után nem új, inkább újra felfedezett,
ez az édesbús viszonyulás a �mi�
múltunkhoz pedig vitathatatlanul
ambivalens hatást ér el. 

Persze érthetõ az üzenete, külö-
nösen a deportálások idején játszó-
dó részekben, ahol az antiszemita
fejtegetések, érzületek mind többes
számúak, akárcsak a padláslesöpré-
sek idejét kommentáló sorok; per-
sze, értjük, hogy bûnösök vagyunk
mi, így együtt, kollektíve sárosak az
összebólintásokban, a hallgatásban,
a figyelésben és a mégis-semmit-
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nem-tevésben. Mi vagyunk, akik
mesélünk, akik mindent látunk, ér-
tünk, ez a mi volt jelenünk, ezért
mindenhol ott vagyunk, mint egy
idegesítõ Nagy Testvér, aki hol nõ,
hol férfi, hol ávós tiszt, hol Koren
anyjának munkatársa. A megfigye-
lõk. Saját múltunk krónikásai. Már
akinek ez a múltja. Mert amíg az ol-
vasónak le nem esik, hogy ki is az,
aki beszél, ez a �mi� folyton kizök-
kenti a sodrásból, ha nem lenne
elcsépelve, azt mondhatnánk: elide-
geníti. Hiszen az olvasó egyedül ma-
rad, kívül érzi magát ezen a közössé-
gi körön, különösen az, aki sem a
megfigyelõkhöz nem tartozott-tar-
tozik, sem a megfigyeltekhez. Aki
szereti Závada ízeit, figuráit, kacska-
ringós cselekményszövését, az most
sem fog csalatkozni. 

SIMON IZABELLA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2004, 
413 oldal, 2690 Ft)

ALBERT GÁBOR:

HHuulllláámmookk  ééss  aa  ppaarrtt
Öt kisregény

Albert Gábor kisregényei 1967 és
1988 között keletkeztek. Közülük
csak a címadó írás és a Meghal az élõ,
újra születik a holt játszódik (feltehe-
tõleg) a �gulyáskommunizmus� alatt,
mégis ez a korszak jelenti a kulcsot

mindegyikük esetében. Nemcsak a
világháború körüli évek (Vesszõfutás),
nemcsak a Bach-rendszer (F. Miklós
Oravicán), hanem a trójai háború ko-
ra (Az istentagadó) is egyértelmû ana-
lógiákat kínál a kádári �konszolidá-
cióhoz�.

A Vesszõfutásban lazán kapcsoló-
dó mozaikokból áll össze � a kis-
városiasság, majd a háború távlatá-
ban � az elbeszélõ gyermekkora: a
védettség és a kiszolgáltatottság jele-
netei váltakoznak. Hasonló kettõs-
ség jellemzi Neoptolémoszt is, Akhil-
leusz fiát, aki Az istentagadó fõ-
szereplõje. Az ernyedt idillben
nevelõdõ ifjú apja nyomába szeretne
lépni, ezért boldogan hajózik el
Odüsszeusszal Trója alá, de kiderül,
hogy a görög �hõsök� szólamai mö-
gött kicsinyesség, züllöttség és kép-
mutatás rejlik. Csak egy jóslat miatt
csábították magukkal, mely szerint
az õ jelenléte kell Trója bevételéhez.
Nem egy eszmény érvényesítése a
cél, hanem a mindenáron való gyõ-
zelem, amely a cselre és a hazugság-
ra épít. Az idill védettsége és a � nyílt
és rejtett � kényszerek okozta tehe-
tetlenség az a két pólus, amelyek
közt nincs középút, így nincs érett
jellem, igazi hivatás sem. Állandósul
a gyermetegség, amelynek önmeg-
mutatási vágya (például: �próbál-
tam elképzelni azt a másik világot,
amely tele van dicsõséggel, harccal,
ahol végre megmutathatom, ki va-
gyok�) mindig bajt okoz. (A bizo-
nyításvágy sodorja veszélyes kaland-
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