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ba a Vesszdfuutds elbeszElojét is: ,,Egy
rendOr ¢s egy orosz katona dllt az aj-
téban. Nekem nem kellett volna el-
mennem, de felnSttnek akartam
tudni magam.”) A hamis 6nértéke-
1és és a toredezett jellem szdmos ko-
vetkezményét és staciojdt villantja fel
a szerz6. Ilyenek az dllanddsuld
rossz kozérzet, a kdbulat keresése és
a vildgot dlomszertinek, az embere-
ket bdbszertinek érzékeld valdsag-
vesztés. Ez a vildg talcdn kinalja ma-
gat a manipuldcié szimdara. Amely-
bol, ugy tlnik, nincs kiut: mikor
Neoptolémosz elkeseredésében a
gorogoket kezdi kaszabolni, kideriil
roluk, hogy csak alruhds trdjaiak
voltak.

A hatvanas ¢vek végén keletke-
zett két fenti mivet a kozos proble-
matika ellenére tobb stilusbeli sajd-
tossag vilasztja el a hetvenes évek
két irdsatdl, a Hulldmoktol és a Mey-
hal az élotd] (az id6rendben utolséd
E Miklds Oravicin valahol a két cso-
port kozott helyezhet6 el). A Vesszo-
Sfutds és Az istentagads viligos
szerkezetét, plasztikusan részletezd,
¢érzékletes (tobbek kozott a gyer-
mekkor érzékelésoromét is kifejezs)
nyelvét és egyes szam elsd személyi
clbeszélését a késGbbi miivekben
felvéltja a kiilonbozd helyzeteket 4l-
land6an egymadsba cstisztatd, késlel-
tetésre és elhallgatdsra épiil6 fogal-
mazas, a tudatibrdzolds kozvetlen-
ségét pedig mdr a belsé monolégok
biztositjak. A valtds Osztoénzdje — a
még a kordbbindl is pangdbb dlla-

potok és az irodalmi korszertiség ki-
hivdsai mellett — az a remény lehe-
tett, hogy mindez taldn jobban meg-
alapozhatja a tudat mozgdsinak be-
mutatdsdt. A kallédé hos esetében
(Meghal az €l6) viszonylag sikeres is
az Gj médszer, bar a kimodoltsdg itt
sem tagadhat6. A Hulldmok viszont
kudarc: a zavarosan adagolt részle-
tek nem ujfajta objektivitdst ered-
ményeznek, hanem — a korban talin
modernnek haté — modorossagot;
az Osszefliggéstelenség nem felkelti,
hanem lelohasztja az olvasé érdek-
16dését.

Mindegyik torténet felfoghat6
beavatdsként. Ez a beavatds azonban
csak a helyzet hazugsagdra dobbent
rd, rajta tallépni nem segit. Sem a
puszta menekiilésvagy, sem a blino-
zOvé valds, sem az ontudatosan val-
lalt drulds (E Miklds Oravicin), sem
a kallodds dlszabadsdga nem nyit
igazi tdvlatot.

STURM LASZLO

(Pont Kindd, Budnpest, 2004, 205 oldnl,
2220 Fr)

SZEPES ERIKA:

Ordéggolyo

»[ -] kedvenceim azok az elefint-
csont-kaprazatok voltak, amelyeket
egyetlen agyarbdl faragtak ki, ugy,
hogy a legkiils6 csipkésre faragott
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gémbon beliil volt még egy dttort
goémb, azon beliil egy még kisebb
faragott gomb, benne egy még ki-
sebb, ¢s igy, egészen az épphogy
lithatésag hatdrdig” — irja koteté-
nek el6szavdban Szepes Erika, fel-
idézve a gyermekkori muzeumi
emlékeket az 6rdoggolyorol. Arrdl
a jellegzetes, kiilonos mitargyrol,
amelynek ezzel az elnevezésével
nem taldlkozhatunk a lexikonok-
ban, hiszen a szerzon kiviil eddig
csak egy hajdani mizeumigazgato
¢s Petri Gyorgy hasznalta. S valo-
ban, Szepes konyvében van valami
ordoggolyos.

A csaladregényként is olvashato
novellaskotet felépitése akar az or-
doggolyoké: mds és mas nézépont-
bdl tjra és Gjra visszatérnek az dllan-
d6 motivumok. Ezek az ismétl6dé
visszatérések pedig igen erGteljes
pulzalast, fesziiltséget kolesondznek
a szovegnek. fgy részint ez a liikte-
tés, részint a motivumrendszer szo-
rosan egymdsra ¢épiil6, egymdssal
kolesonhatdsban 1évd elemeibél 1ét-
rejott vilag teremti meg a kotet ot
novelldjit egyetlen ciklusba tomori-
t8, lélektani-matematikai pontos-
saggal megrajzolt fvet.

Az ezen {v dltal kortlhatdrolt tor-
téneteken keresztiil talin a legbo-
nyolultabb emberi viszonyrendsze-
rek haléjaba, az apa—ledny, anya—le-
dny és az apa—anya kapcsolatokba
nyeriink bepillantast. Am ezek koziil
is kiemelkedik, mintegy a tobbi f61é
kerekedve domindl az apa-ledny

kapcsolat, amely kiilonbozé aspek-
tusokbdl ugyan, de mindegyik no-
velldban elénk tdrul.

Az elsé torténetben — mdr joval
az apa haldla utdn — egy véletlen ese-
mény folytin feltirul az apdnak
mindvégig rejtett, szigordan titkos
belsé vildga, amelyben a feleség és a
gyerckek irdnti feltétlen szeretet
uralkodik, s ami soha nem torhetett
felszinre az apa betegsége, illetve ko-
rdbbi életének mulhatatlan fijdalma
miatt. Mindez — mint a kotetben
még oly sok helyen — kérlelhetetlen
pontossaggal szemlélteti az emberi
lélek tudatalatti 6nvédd mechaniz-
musait.

Akdresak a Hozzal magnot cim
novelldban, amelyben az apa kérhd-
zi, haldlos dgydn vadbeszédet tart fe-
leségének és ldnydnak addigi életiik-
rél. Itt is az onmagukat és a masikat
is 6vni igyekvd lelkek 6nkéntelen
sakljatszmdjanak lehetiink tanui,
akik éppen a kolesonos bdntdssal
igyekeznek a mdsik felet tudattala-
nul is eltdvolitani maguktdl, hogy
megprébaljak elviselhetobbé tenni a
hamarosan bekovetkezd, pdtolha-
tatlan veszteséget.

A Kert — a ciklus zaré darabja —
az emlitett, csalddon beliili mikro-
viszonyrendszereket tigitja sz¢ép fo-
kozatosan egy egész nemzedék dlta-
ldnos problémajavd. A haboriban
vagy nem sokkal azutdn sziiletett
korosztalynak az apdk generdcidjd-
val szembeni egyetemes frusztrd-
cigjit tdrja elénk. Amely abbol adé-
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dik — mint azt Szepes Erika novelld-
jaban Kartal Zsuzsitdl idézi —, hogy
»Békeviselt nemzedék vagyunk”.
S ez az a momentum, amit e nem-
zedék képtelen feldolgozni, hiszen
allandéan szembesiilnie kell azzal,
amit gyerckeik igy fogalmaznak
meg: ,,A ti sziileitek nemzedéke te-
remtd ¢és felhalmozo volt, a ti gene-
riciotok a felél6 nemzedék, majd
nekiink kell megint teremteni és fel-
halmozni.” Ez a tudat pedig bele-
hajszolja az egész korosztalyt az
apdknak valé gorcsos megfelelési
kényszerbe, mikozben az Sket ko-
riilvevé viligban folyamatosan csa-
l6dnak. Petrinek a szerzd dltal is
idézett szavaival élve: ,,Amiben hit-
tem, / tobbé nem hiszek. / De hogy
hittem volt, / arra / naponta emlé-
keztetem magam. // Es nem bo-
csajtok meg senkinek.” Ennek az
osszetett frusztricionak és csalo-
ddsnak az eredménye a két genera-
ci6 latszolagos szembekertilése.
Mindezek utdn elmondhatjuk:
olyan kotetet tartunk a keziinkben,
amely nemcsak I¢lektani precizitd-
sdval és motivumrendszerének jol
telépitett, drnyalt voltdval vélik t6-
kéletesen feszes ivli novellaciklussd,
hanem a torténetek hizelgés nélkii-
li, kozvetlen, erételjes megfogal-
mazdsa révén is magdval ragadja ol-
vasojit.
MARIK ALMOS

(Saluton Kiadd, Budapest, 2005, 87 oldnl,
1200 Fr)

MICHAL AJVAZ:

Az dreg varanusz
visszatér

El6szor Michal Ajvaz sajdtos Praga-
térképét akartam elkésziteni az olva-
soknak. A helyszinekhez allatokat
tarsitani ¢és piros felkiltojellel beje-
161ni a kiilonosen veszélyes feneva-
dakat, sargaval a kiilonos(en) furcsa
¢él6lényeket. Igy aki kezébe venné a
konyvet, nem ¢érezné tutvesztében
magdt, konnyebben tdjékozodna a
novellak kozott, s megkonnyebbiil-
ten mondana: ,,C), igen, mdr vartam
ezt a tengeri csikét!” Err6l azonban
letettem, mert ezek utdn mdr nem
turdalnd oldalunkat a kivdncsisdg:
vajon mivel taldlkozom a kivetkezd ol-
dalon?

Lehet izgalmas? ,[...] a prézdi
ugyanis mind egy kaptafira késziil-
tek: a torténet elején az elbeszélo ta-
lalkozik valamilyen kiilonos allattal,
majd dltaldban kiizdelemre keriil sor
kozottiik, ¢és a végén megjelenik va-
lami alaktalan ¢s bizonytalan dolog,
amiben minden feloldodik, kod
vagy tenger, a hés azt bimulja, és
kozben valamilyen extdzist él dt,
vagy mit. Dégunalom.” Ezt a meg-
dllapitdst a kotet utolsé novelldjaban
(A tenger) teszi egy kenguru, de mi,
Homo sapiensek nem hihetiink egy
ausztrdl dllat szavanak. Mds elképze-
léseink vannak a sziirrealista elemek-
kel teli, néhol groteszkbe torkoll6
prozavildgrol. Nekiink ez szérakoz-



