
Nyugat Európában. A munka élve-
zetes nyelvezeten íródott, és ami a
legfontosabb: nem tudományosko-
dó, minden sora közérthetõ. Olyan
Közép-Európa-kép rajzolódik ki
elõttünk, amely kulturális értelem-
ben rendkívül sokszínû; értékei nem
úgy jöttek létre, hogy csak átvett a
Nyugattól, hanem számtalan érté-
ket õ adott annak. Ide tartozik az al-
kotmányos rendszer magyar és len-
gyel példája, Bethlen Gábor erdélyi
fejedelem korát messze megelõzõ
külpolitikai koncepciója és e nemze-
tek törökellenes harcai, hogy csak a
régmúlt eseményeibõl válogassunk.
A szerzõ látja mûvének korlátait,
nem akar feltétlenül minden kérdés-
re választ adni. Megelégszik azzal,
hogy felteszi a kérdéseket. Az olva-
sóra bízza annak eldöntését, vajon
lezárható-e a múlt a reményteljes jö-
võbe vetett bizalommal. Wandycz
tisztában van azzal, hogy a hirtelen
jött szabadsággal meg kell tanulni
együtt élni. A szabadság önmagá-
ban ugyanis nem érték, hanem a tár-
sadalom értelmes létezésének egyik
alapfeltétele. Meg kell tanulnia ön-
maga korlátozását, ha nem akarja,
hogy a szabadság szabadossággá fa-
juljon, ami törvényszerûen káosz-
hoz, azután pedig mások elnyomá-
sához vezet.

TULOK PÉTER

(Fordította Bojtár Péter, Osiris Kiadó, 
Budapest, 2004, 347 oldal, 3600 Ft) 

BALLA TIBOR � POLLMANN
FERENC � KÜRTI LÁSZLÓ:

AA  NNaaggyy  HHáábboorrúú  
mmáássiikk  aarrccaa  

Az I. világháború, a �Nagy Háború�
a 20. századi történelem kezdõpont-
ja. Hatalmas technikai fejlõdés, gyö-
keres társadalmi változások jellem-
zik � trónok és oltárok dõlnek. Mire
véget ér, megérkeznek az elsõ hami-
sítatlan totális diktatúrák, melyek �
legalábbis lélekben � a lövészárkok
poklában fogantak. A háborúnak
sok arca van, s a számok, hadmûve-
leti térképek, események, esetleg a
borzalmak felidézése mellett ritkán
van alkalmunk a háború másik, em-
beri arcát is látni. A kötet szerzõi en-
nek a másik arcnak a bemutatását
tûzték célul maguk elé, s a feladatot
kitûnõen oldották meg.

Olykor eltûnõdhetünk azon, mi
is a történelmi forrás, mi az, ami hi-
telesen közvetíti számunkra az el-
múlt korok üzenetét. Egyre inkább
teret hódít az életmódtörténet, és
ennek keretein belül az Örkény Ist-
ván egypercesébõl ismert pöcök is
jelentõs dokumentummá léphet elõ.
A fénykép azonban korántsem
�pöcök�: az élet egyik leghitelesebb
krónikása, amely az I. világháború
hiteles megismeréséhez is nélkülöz-
hetetlen adalékokkal szolgál. A kö-
tetben összegyûjtött fényképek kö-
zött három bevezetõ tanulmány ka-
lauzol bennünket.
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Balla Tibor a Magyar katonák az
elsõ világháború hadszínterein címû
fejezetben a világháború magyar
történetét villantja fel, a tõle meg-
szokott összeszedett, ugyanakkor
olvasmányos stílusban.

Pollmann Ferenc A frontélet
mindennapjai címet viselõ tanulmá-
nyában a magyar katona háborús
hétköznapjaiba vezet el bennünket.
Nem csatákat látunk, hanem az éle-
tüket olykor ugyancsak szélsõséges
körülmények között élõ embereket,
akik a harcok rövid szüneteit felhasz-
nálva igyekeznek boldogulni. Élni a
lehetõ legemberibb módon.

Kürti László A háború vizuális
kultúrája címû fejezete a hadifény-
képezés és a haditudósítás korabeli
történetét mutatja be, röviden kite-
kintve arra az útra is, amit a mûfaj a
krími háborútól az amerikai polgár-
háborún át a századforduló több
konfliktusáig bejárt. A monarchia
hadseregében például felállították a
haditudósító sajtóhadiszállást (Kriegs-
pressequartier), amely a dokumentá-
lás mellett elsõsorban propaganda-
célokat szolgált.

És aztán persze jönnek a fényké-
pek, amelyek valóban forrásként
szolgálnak: hangulatokat idéznek
meg, sorsokat mesélnek el, egyetlen,
�idõbõl kimetszett örökkévalóság-
gal�. Látunk tábori konyhát, fürdõ-
zõ magyar katonákat Odesszában,
Erdélyben és a Garda-tó partján. Lá-
tunk gázálarcban kártyázó, sõt ciga-
rettázó tiszteket, sakkozó kutyát

�huszáréknál�, ételhordó szamarat,
lovat, szekeret. A katonák szórakoz-
tatását szolgáló bábszínházat, színi-
elõadást, sorbanállást egy mozi-
pénztár elõtt, tábori körülmények
között térzenét adó �rézbandát�, s
egy tábori bordély közhölgyeit. Lát-
juk a megrendülés óráit: a csata elõt-
ti istentiszteleteken összeszedetten
és komolyan imádkozó fiúkat min-
denféle vallásból, látunk tábori te-
metést és tömegsírt, de látunk eskü-
võt, és karácsonyfát szállító vitézt is.
Külön színfoltot jelentenek a lövész-
árokban készült karikatúrák.

A képaláírásokkal már sokkal
nehezebb dolgunk van. �A humor-
ban nem ismerek tréfát� � mondot-
ta Karinthy, s ezen rövid szövegeket
olvasva jól értjük, mire gondolha-
tott. Itt-ott germanizmusokkal is
találkozunk, bár ennél jóval kelle-
metlenebb dolog, amidõn a képalá-
írások helyet cserélnek � tábornok-
ként mutatva be a közkatonát és for-
dítva. Sajnos mindezt a �nyomda
ördöge� is elkövethette, de nagy
kár, hogy több ilyen hiba is benne
maradhatott a korrektúra után eb-
ben a szép kiállítású kötetben. A ké-
pek mögé elkelt volna egy-két mu-
tató, például egy képjegyzék, amely
használhatóbbá tette volna a mûvet
a kutatók számára.

A 20. század a háborúk évszáza-
da volt. Nagyapáink, dédapáink
megjárták a háborút. Nem túlzás,
ha azt mondjuk, hogy minden csa-
lád tágabb emlékezetében található
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egy-egy nagypapa, aki soha nem
tért vissza. Nekik állít méltó emlé-
ket a mû.

SZENTPÁLY-JUHÁSZ MIKLÓS

(Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005, 
192 oldal, 3360 Ft)

SUSAN SONTAG:

AA  sszzeennvveeddééss  kkééppeeii

Ha van valami, ami független a kü-
lönbözõ kontextusoktól, ami nem
változtatható meg újraleírás révén,
ami radikálisan nem-nyelvi vagy
nyelven túli (és képes elnémítani
magát a nyelvet), akkor az a testi
szenvedés. A fájdalom mindig
sajátlagosan az enyém: mások nem
élhetik át az én fájdalmamat, nem
szenvedhetnek helyettem. �Oszto-
zik vele a fájdalmában� � ez a kije-
lentés szükségképpen metaforikus;
a fájdalmat nem lehet úgy megosz-
tani, mint egy karéj kenyeret vagy a
közösen cipelt terhet. Ennek ellené-
re mások fájdalma is elképzelhetõ,
sõt ábrázolható. Minden történelmi
korban megtaláljuk a testi szenve-
dés jellegzetes �ikonográfiáját�. Ha
pedig van az ábrázolt fájdalomnak
egy olyan forrása, amely az egyes
korszakok mûvészeti-világnézeti el-
veitõl függetlenül újra és újra vissza-
köszön, akkor az nem más, mint a
háború.

Mióta az emberiség, pontosab-
ban annak egy szerencsés, viszonyla-
gos jólétben élõ része nem úgy te-
kint a háborúra, mint a dolgok ter-
mészetes rendjére, hanem mint
egyfajta anomáliára a normalitást je-
lentõ békéhez képest, azóta az egy-
szerû leképezés helyébe az elretten-
tés igénye lépett. A háborús cselek-
ményeknek, népirtásoknak, a civil
lakosság ellen irányuló kegyetlen at-
rocitásoknak megvannak a maguk
emblematikus mûvészi ábrázolásai,
Goya A háború borzalmai címû réz-
karcsorozatától Picasso méltán köz-
ismert Guernicájáig. Az említett, il-
letve a hozzájuk mérhetõ mûvészek
szerepét a 20. század második felétõl
egyre inkább a tûzvonalban dolgo-
zó, akár életüket is kockára tévõ saj-
tófotósok vették át. Az Egyesült Ál-
lamok vietnami háborújának kudar-
ca például aligha érthetõ meg az
amerikai lakosságot �demoralizáló�,
az irracionális és embertelen katonai
fellépés ellen mozgósító fényképso-
rozatok nélkül. A napalmmal bom-
bázott, égõ faluból menekülõ viet-
nami gyerekek látványára azok kö-
zül is sokan emlékeznek, akik még
meg sem születtek a háború idején.

A fényképezés azonban alapve-
tõen megváltoztatta a képek hiteles-
ségével vagy érvényességével szem-
ben támasztott kritériumainkat.
Míg egy festményt akkor tartunk
hamisítványnak, ha nem az készítet-
te, akinek eredetileg tulajdonítot-
tuk, addig egy fotót akkor, ha meg-
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