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EELLTTÉÉVVEE((LLYYEE))DDÉÉSSEEKK  KKOORRAA

Öten várunk Bányainéra, én matekról hiányzom emiatt, a többiek
másról, de ha igazolást kérnénk tõle, azt válaszolná: aki a ló-

gásért vállal társadalmi munkát, attól, köszönjük, nem kérjük. Újra
becsöngetnek, kezdõdik a földrajz, püff neki, még egy igazolatlan
óra, srácok, mondom, ha kijön a Bányainé, mondjátok meg, hogy
visszamentem órára. Nagy a pofád, Nyerges, szól rám Fokos, mondd
meg neki magad! Fokos ökle akkora, mint egy kisdinnye, nem aján-
latos kipróbálni, puha bélû-e, így csak áthelyezem a súlyom a másik
lábamra és várok velük tovább, nemsokára harsog is Bányainé hang-
ja, holnap mindenkit egyenruhában akarok látni, fehér ing, öv, kerek
csat, sötét nadrág, nincs pulóver, nincs kabát! Apja nadrágszíjával se
próbálkozik senki, és csak úttörõjelvényes csatot fogadok el! Akinek
még nincs, és Bányainé rám néz, mintha tudná, hogy az csak én lehe-
tek, ma még pótolhatja, de ha holnap sincs, lemondhat a selyem
nyakkendõrõl!

Anyámmal már végigjártuk a boltokat, kerek csat nincs, mondták
mindenütt, de mit felelne erre Bányainé, csatot kértem, nem kifogást!
Végül lett csatom, ha nem is bolti új, apám egyik kollégájáé volt, le
kellett róla vakarni a cserkészjelvényt, közben apám összekaristolta,
ez csúnya, kiabáltam, inkább átmegyek másik iskolába, de aztán sike-
rült ráforrasztani az úttörõjelvényt, ez lesz a legpipecebb csat, lelken-
dezett anyám, én meg sértõdötten hallgattam, ezek egymást ajnároz-
zák, de az nem fontos, hogy mi lesz velem, pedig a Bányainé eszén
úgyse lehet túljárni.

Állunk elõtte leszegett fejjel, mint a megdorgált pisisek, fel se fog-
juk, hogy mit közöl velünk, s õ élvezi, hogy nem értjük, kitüntetést
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kaptok, pupákok, elõrehozták a selyem nyakkendõ átadását, az egész
kerületbõl csak húszan, és ebben ti is benne vagytok, maga Bayer paj-
tás fogja a nyakatokba kötni! Holnap minden szülõt itt akarok látni,
most pedig sipirc, dolgotokra. Otthon elsõ dolgom anyámat hívni
(apám kiszálláson van), bejönnék délután, mi a baj, csillagom, baj
nincs, kiabálok lelkesen, sõt! De akkor nem érne rá este, kérdi õ, nem
érne rá, vágom rá, fontos! Ma nem tudok eléd menni, és félek, hogy
egyedül nem találsz ide, mondja, és meg is sértõdhetnék, de tudom,
hogy amikor együtt megyünk, nem szoktam megnézni az utcatáblá-
kat, át is fut rajtam a félsz, hogy talán igaza lesz, de olyan nincs, hogy
egy selyem nyakkendõs ne találna el az Eötvös utcából a Kálmán ut-
cába. Le a lépcsõn, ki a házból, el a körútig, végig a Rudason, ezek is-
merõs, jó utcák, de aztán van egy széles út keresztben, annak nem tu-
dom a nevét, átkelek a túloldalra, és a Kálmán utca nincs ott, ahol len-
nie kéne, gyerünk vissza odáig, ahol eltévedtem, de ez sem segít,
megint átkelek, csak lesz, ami lesz, most balra kanyarodom, izgatot-
tan ügetek, hátha, de ez se a Kálmán utca, ég a pofám, gyerünk
megint vissza, próbáljuk most jobbfelé, az nem lehet, hogy eltûnt egy
utca, de innét haza se találok, legjobb volna, ha elütne egy autó, ak-
kor a mentõknek muszáj volna megtalálni a szüleimet. Kezd sötéted-
ni, anyám se tudja, hol lehetek, figyelem a szembejövõket, melyikük-
ben bízhatnék, de mit mondjak, tessék segíteni, mert tizenegy évesen
eltévedtem, akit végül megszólítok, azt kérdi, hová akartál menni,
anyuhoz, felelem, s közben is érzem, hogy hülyén, na jó, de hol az
anyukád, a Népmûvelési Minisztériumban, az idegen gyanakodva
néz rám, a színházi osztályon, bizonygatom, erre nevetve lehajol, és
a képét az arcomba tolja, csak nem a Nyerges elvtársnõ kisfia vagy?
De, mondom, s bár az, hogy kisfiú, megalázó, a tiltakozáshoz való jo-
gomat eljátszottam, ezt érzem, és képes voltál eltévedni, az idegen
hüledezik, én meg pont tõle jövök, hát túl sok idõm nincs, de a Nyer-
ges elvtársnõ kisfiát nem hagyom itt, visszakísérlek, s kanyarodunk
balra, fordulunk jobbra, aztán egyszercsak meglátom az ismerõs épü-
letet, ott a bejárat, mondja megmentõm, s innentõl minden egysze-
rû: belépõcédulát váltok a Báthory utcai fõbejáratnál, fölszólnak
anyámnak, hogy beengedhetnek-e, aztán cetlivel a kezemben benyo-
mom a forgóajtót, a mögött ott áll Hambalkó bácsi, aki ellenõrzi a
cédulámat, s a lelkemre köti, hogy el ne felejtsem aláíratni anyámmal
meg Soltészné elvtársnõvel. Hanem most baj van, tapogatom a zse-
beimet, de egyikben sincs az úttörõ-igazolványom, egyetlen remé-
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nyem, hogy Hambalkó bácsi talán beenged anélkül is. Szervusz, And-
riska, köszön rám a fehér rozmárbajusz alól, hol a cédulád? Sehol, sut-
togom, de ma muszáj beszélnem anyuval, tessék fölengedni, nem ma-
radok sokáig! Nehéz ügy, vakarja az üstökét, egyáltalán semmi sincs
nálad? Sóhajtva tárom szét a karomat, még az intõkönyved se, kérdi
õ, szeretnék elsüllyedni, még az se, akkor hogy engedjelek föl?
Hambalkó rimánkodva néz rám, nem tudnál mégis hazamenni, és
visszajönni az igazolványoddal? Rázom a fejemet, tudom, minden-
nek vége, a szüleim nem lesznek ott az ünnepségen, Bányainé pedig
majd ott mindenki elõtt azt mondja, ez még a szüleit se hívta el, nem
méltó a selyem nyakkendõre! Csak három hónap telik el addig, amíg
egy osztályfõnöki órán felolvassák a rendeletet: május elsejétõl a se-
lyem nyakkendõhöz nem kell különleges érdem, nem kell javítani a
tanulmányi átlagon, mindenki megkapja és kész, erre én ott helyben
leveszem a nyakamból, s anélkül, hogy engedélyt kérnék rá, kimegyek
a katedrához, és leteszem a selyem nyakkendõt, tessék, mondom, mi
akar ez lenni, kérdi az osztályfõnökünk, én meg ordítok, ha minden-
ki megkapja, nekem nem kell, én ezért három tizedet javítottam az át-
lagomon, és a téli szünetben is folyton tanultam! A tanárnõ az ajtóra
mutat, mit képzelsz magadról, fiam, te el vagy tévedve, ennek még
következményei lesznek, állok leszegett fejjel, takarodj ki innen, roha-
nok kifelé, de õ utánam jön, és odakint csépelni kezd, a szomszédos
terembõl is kikukucskálnak, s ennek köszönhetem aztán, hogy meg-
úszom figyelmeztetéssel, vetkõzd le, fiam, vetkõzd le a burzsoá tem-
pót, így nem lesz ember belõled! Bányainé is hozzáteszi a magáét, le-
mondhatsz Parádról, Parádra azok mennek, akik 1951-ben a legjobb
úttörõmunkát végezték, otthon meg anyám kezd sírni, azzal a rohadt
Herendi-üggyel is kudarcot vallok, szülõként is csõdöt mondtam, mi
jöhet még? Közben belép a kapun egy szögletes fejû ember, szögletes
a szemüvege, s a kezét is úgy nyújtja, mintha csak derékszögben tud-
ná mozgatni a karját, mi a probléma, lép hozzánk, ez az Ágneske, va-
gyis a Nyerges elvtársnõ fia, magyarázza Hambalkó, nincs nála iga-
zolvány, de föl akar menni, amit ugye nem lehet! És ha én kezességet
vállalok a kisnyergesért, kérdi a jövevény, mit gondol, Hambalkó elv-
társ, tehetne kivételt? A portás feljajdul, nem úgy van az, Kende elv-
társ, ha kiderül, én ütöm meg a bokám, Kende elmosolyodik, jól van,
Hambalkó, akkor magáért is kezeskedem, otthagyjuk az öreget, in-
dulunk a nagyobbik lifthez, abban még sose utaztam, anyám szobá-
ja a hátsó traktuson van, õ csak a kisebbiket használhatta. Tudom,
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hogy mondanom kéne valami gyerekhez illõt, például eldicsekedhet-
nék a selyem nyakkendõvel, de anyám odahaza úgy beszélt Kendérõl,
hogy elõbb tudja, mit miért mondasz, mint te magad, biztos átlátna
a szitán, hogy el akarom kérni holnapra. Kende is rám pillantgat, mint-
ha ugyanaz lenne a gondja, diskurálni kéne velem, de mirõl, így me-
gyünk végig a folyosón, némán, de nagy elszánással, hogy amint
eszünkbe jut valami, beszélgetni fogunk. Meglepetésemre a Kende Ist-
ván fõosztályvezetõ feliratú ajtó elõtt sem köszön el, hanem kísér to-
vább anyámék szobájáig, nézze, elvtársnõ, ezzel nyit be, kit hoztam,
anyám rémülten ugrik fel, kimentettem a fiát Hambalkó karmaiból,
ezzel vége is a tréfálkozásnak, Ágnes, kérem, ha végzett, legyen szíves
bejönni hozzám, új fejlemény van Herendi-ügyben, az az eltévelyedett
nõ megint botrányt kavart, muszáj holnap lemennie Gyõrbe, Kende
szemüvege felém villan, a többit majd megbeszéljük, ha ráér.

Látom anyámon, hogy legszívesebben máris utána menne, de
azért levisz a büfébe, én meg azon tipródom, elmondjam-e az eltéve-
dést, aztán inkább a selyem nyakkendõ hírével állok elõ, büszke va-
gyok rád, mondja, ó, az én nagy, okos fiam, holnap délelõtt muszáj
bejönnöd a suliba, erre megriad, jaj, csillagom, azt nem lehet, hallot-
tad, hogy Gyõrbe kell utaznom. De igenis lehet, vitatkozom, délelõtt
bejössz, délután utazol, erre is rázza a fejét, tudod, sóhajtja, ez egy
csúnya ügy, és nagyon félek tõle, ne félj, mondom, én tudom a meg-
oldást, én kérem meg a Kendét, hogy eresszen el, anyám a szeme elé
kapja az óráját, de jó, hogy szólsz, rég nála kéne lennem. De igazán,
rángatom a szvetterét, velem olyan kedves volt a kapuban, biztos el-
engedne, megfagy a hangja, ne nyaggass, te nem ismered, én már
azért is kaptam a fejemre, hogy a családom folyton itt lóg, rám néz,
és észbe kap, hanem tudod mit, itt a pénztárcám, vegyél magadnak a
selyem nyakkendõ örömére egy Adát vagy Bajtársat, jobbról-balról
megpuszil, és rohan Kendéhez, nézem a tárcáját, ötven fillér van ben-
ne, ez semmire se elég, rúgják csak ki azt a Herendit, gondolom, meg-
érdemli, jól eltolta eddigi életem legszebb napját.

(Élet és Irodalom, 2005. április 8.)
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