JOZSEF ATTILA

ELSO TOREKVES, UTOLSO MENTSVAR
Beney Zsuzsival Jozsef Attila kiltészetérdl Dulkay Nagy Addm beszélget

Jézsef Attila a kései verseiben mar sokkal tobbet mondott ki, mint
amennyit tudott — dllitja Beney Zsuzsa. S mikdzben probilom vé-
giggondolni a kora nyari, kis-svabhegyi délutinban, hogy tényleg,
mennyire igaz is ez, kisvdrtatva hozzdteszi: a miiveknek ez a fajta
onbeteljesitdjoslat-jellege akdr szomdgiaként is értelmezhetd. Ez
azonban csak az egyik izgalmas gondolatmenet volt a sok koziil,
melyeket Beney Zsuzsa az utébbi években, s e helyiitt is megfogal-

mazott.

— Amikor az interjui iddpontjarol beszélgettiink, azt mondta a telefon-
ba: ,De aztin jokat kévdezzen!” Ez dltalanos gyanakvds o miifajjol szem-
ben, vayyy sok vossz kevdést hallott mostandban Jozsef Attildardl?

— Ezt els6sorban azért kértem, hogy engem segitsen. Ami a mon-
dat mdsodik felét illeti: nem rossz kérdéseket hallottam Jozsef Attila-
rol, hanem tulsagosan sokfélét. Kérdéseikkel sokan — f6leg fiatalok —
azt drultdk el, hogy alig-alig ismerik 6t. Megdllapitisom nem a kolts,
alkot6 fiatalokra vonatkozik. A Jozsef Attila-centendrium sordn sok-
szor hivtak meg iskolakba, ahol — bar mindig akadtak, akik tudtdk, ki-
6l is beszéliink — a tobbség meglehetdsen érdektelennek mutatko-
zott. Ezek kozépiskoldkban szerzett tapasztalatok, de ugy litom,
hogy az egyetemista, f6iskolds magyar szakosok sem kell6en ismerik
Jozsef Attila munkdssdgat.

— Onnek mikor keriilt a latomezejébe Jozsef Attila? Van ilyen megha-
tarozhatd pont?

—Igen. Tizenhdrom éves voltam, amikor megjelent a Cserépfalvi-
ndl a kolt6 akkor 6sszesnek gondolt verse. Ezt a kotetet az édesapam
ajandékba kapta meg; ¢én tizenhdrom évesen bele is meriiltem. Fan-
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A Mamdval és n6véreivel 1908 koriil. Rasem Victor felvétele

tasztikusan dtiit6 erejli volt ez az olvasmanyélmény. E mellett Jozsef
Jolan konyvét olvastam, a Jozsef Attiln eletenek els6 varidnsat. Késobb
ugyan ez atformalédott” a szocializmus vélt normdihoz igazodva,
de ezt az els6 valtozatot nagyon értékesnek tartom. Részben a sajat
¢letem miatt, részben az éppen akkor folfedezett ,tarsadalmisag”
jegyében foglalkoztatott. Jozset Attiliban azonban nem a proletar-
sors atélése vagy megismerése kapott meg, hanem — nagyon egysze-
rlien fogalmazva — a koltészetének ereje. Nehéz ezt pontositani.

— A korai ,megismerkedésnel” is kiszinbetd, hogy az On tudomdmnyos
munkdi — amint azt kritikusai, vecenzenses ovidsi pozitivumkent vendre
aldhizzik — komoly bele- és atéléssel sziiletnek?
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—Nem hiszem. Sokkal inkdbb amiatt van ez igy, hogy a kérdésfel-
tevésével, gondolkodasmaédjival eredendd rokonsagot érzékelek. Ez
utobbirdl sokaig azt hittem, hogy csak a ldncolatossaga, az 6rok kér-
dés—felelet mivolta miatt, ma agy gondolom, hogy ennél bonyolul-
tabb a hasonlésdg. Engem Jozset Attila gondolkoddsmadja szolitott

J6zsef Attila 1935-ben. Barta Istvin felvétele (PIM)

meg. Késébb, most, id6sebb koromban az a teljesség-kép vonz, aho-
gyan & latta és ldttatta a vildgot. Azt, amit mostandban kezdek egy ki-
csit én 1s folfedezni.

— On ¢lsék kizt mutatott vi arra, hogy Jozsef Attila koltészetében
menmnyive fontos-pontos volt a nyelvi kifejezés szinessége, precizitdsa. Vala-
mint arra is, bogy e kettd eqysége egyszerre lathatd homogénnek és disz-
pardtnak. Az On alkotdi tevékenységére mennyire hatott Jozsef Attiln
nyelymiivészete?

— Erdekes médon semennyire, és ezt magam is furcsdllom. Nyil-
vanvald, hogy az elmondott kozelség ellenére valami el is vélaszt. Jo-
zsef Attila metafizikdja sokkal rejtettebb, mint ahogyan azt én sokszor
kicsit szinpadiasan megfogalmazom.

— Ezt azért tartottam évdekesnek, mert Jozsef Attilandl, ahogyan On
fogalmazott, ,az oriilet topogrifidja nem enged kiszabadulnunk a vers
mondanivaldjabdl”, Ont ezzel szemben nyngodt, tudatos alkotdnak is-
meryjiik.
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— Azt hiszem, hogy a higgadtsag és tudatossdg csak a latszat. Min-
dig azt mondtdk rim, hogy higgadt vagyok, megcsindltam, amit ir-
tam... Ez azonban egyaltalan nem azt jelenti, hogy bibelédtem az
irassal. Jozsef Attila azért fantasztikusan nagy kolt6, mert nala ez volt
az ahogyan. Ez a hihetetlen pontossdg. Es azt hiszem, hogy ez volt
¢letének egyik tragikus pontja is. Elképeszt6 pontossag-igény élt ben-
ne, és ezt nem lehetett azokra a témdkra alkalmazni, amelyekkel 6
foglalkozott. Barmelyik kései versét nézziik is, tapasztaljuk, hogy na-
gyobb a kérdés, mint amelyre felelni lehetne. Egy koltd, egy Joézsef
Attila nagysdgu koltd arra kérdez, ami nem kimondhatd, és erre ugy
kell felelnie, hogy a kimon-
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tasként irta. Ezt a folvetést

On mindig finomitjn. Kitérnél arva is, hogy ebben az idében — 1935-37
leoviil — Jozsef Attila tiil volt a Gyomréi Edit-szerelmen, amelyrdl On
A gondolat metaforaiban azt tartja, hogy a kiltd e kapesolat idejen hal
meyy. Hogy eklor lesz — mey ontudatlanul, lntensen ugyan, de visszavon-
hatatlanul - ingyilkossd. O is érezte, hogy kimeviilében vannak az ener-
Jii?
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— Nem hiszem — tovabbra sem —, hogy a kései versek tudatosab-
bak, ,,akartabbak” lettek volna, mint az azokat megel6z0k. Az sem t6-
kéletes megfogalmazas, hogy érezte energidinak kimeriilését. Azt
érezte, hogy akkor — a Gyomréi Edit-kapcsolatban — kétségbeesett.
Lehetséges, hogy azért, mert mdr nem volt energidja arra, hogy ko-
molyan Gjrakezdje. Bar erre is volt kisérlet... Az energia elvesztését
az ember altaldban ugy ¢li meg, hogy belesiillyed a vilagba, s a vildg-
bdl nem emelkedik ki a sajat akarata. Elfogaddva valik. Azt gondo-
lom —de mésok is, nem csak én —, hogy ebben a Gyomrai Edithez tii-
26d6 kapcsolatba, vigyakozasba csakugyan belehalt valamilyen mo-
don ez a férfi. Ha pedig megvizsgaljuk az ebben az id6szakban
sziiletett verseket, ldtjuk, hogy igenis indulatban sziilettek, s a pillanat
tajdalmadrdl, a pillanatnak szélnak. Megfogantak, megsziilettek, és ar-
ra a momentumra érvényesek. Valamit azonban mar ezekben a mi-
veiben kimond, s ez kés6bben valdra valik. Kicsit olyan ez, akdr a szo-
magia. Jozsef Attila itt mdr tobbet mond ki anndl, mint amennyit tud.

— Késomodern, klasszicizalo kovtdrs magyar koltészet vette koviil ezeket
averseket. Ma — by Jozsef Attildt ,mindenki ismeri” - hol a helye a kava-
vanban? Ismeryiik t?

— Kicsit lemaradtam ennek a kérdésnek az dttekintésével, mert a
fiatalokra vonatkozé igazi ismereteim évekkel ezel6Sttiek. Tanitok
ugyan most is, de ma mar csak olyan hallgatokat, akik engem vilasz-
tanak, erre pedig nem lehet alapozni egy reprezentativ felmérést.
A helyzet a kévetkez6: Radnoti, éppen a klasszikus formdi miatt, egy
id6ben sokkal kozelebb allt a fiatalokhoz, mint Jézsef Attila, aki szin-
tén klasszikus formdban olyan vivoddsokat fogalmazott meg, ahol a
Kklasszikus forma csak tomoritette a szoveget. Radnétinal a forma ki-
csit az olddsra szolgal. Nem szolva arrdl, hogy biztatdst jelentett,
hogy olyan id6kben is lehet zlyen formakban irni. Jézset Attildnak
azonban utolsé mentsége a pontossag volt. Els6 torekvése, és utolsd
mentsvdra.

— Mért volt Onnek is oly fontos nz Eszmélet?

— Az Eszméletr6l mostanaban sokat vitatkoznak: egységes mi-e,
vagy versek tudatos egymas mell¢ dllitdsa? Magam is tlin6dtem a na-
pokban, hogy tényleg a legnagyobb verse-e¢ az Eszmeélet, vagy egyes
részei emelik azza? Amikor ez a vers igazan foglalkoztatott, még nem
vizsgaltam a mélyebb Osszefliggéseket az egyes részletek kozott; any-
nyi az ellentmondads ¢s az egymasnak valé felelgetés, hogy nem tud-
tam Osszeegyeztetni mindezt. Jézsef Attiliban az volt mindenkit
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meghaladdan zsenialis, hogy elbirta az ellentéteket. Ha vildglatisiba
bele is roppant.

Az Oddban azt irja: ,,A 1ét dadog, / csak a torvény a tiszta be-
sz¢éd.” Az Eszméletben pedig azt, hogy ,lattam, a torvény szovedé-
ke / mindig folfeslik valahol”. Ugy tlinik, ezek ellentétesek egymis-
sal. Nagyon nehéz megitélni, hogy ezt az ellentétet 6 hogyan élte
meg. Gondolatilag villalta-e, vagy pedig egy gondolatnal mélyebb
késztetés iratta vele ezeket? Ervényes-e mindkettd, vagy nem? Itt
délhetne el, hogy ezeknek a verseknek a szubjektumra valé érvénye-
sitésével kell-e foglalkoznunk, de ez sajnos szinte lehetetlen. E kérdé-
seket €16 ember — magdba néz6 ember — nem tudja folderiteni. Azt
mondandm, egyszer igy érezte, egyszer ugy. Egyszer ugy érezte,
hogy a torvény a tiszta beszéd, egyszer pedig ugy, hogy a torvény
szovedéke folfeslik. Jozset Attila képes volt arra, hogy a vilagot olyan
teljességben ¢lje at, amilyenre nagyon kevesek képesek. Koltészeté-
nek valédi titka itt van. Ezt az emberileg elbirhatatlan kettGséget —
sOt taldn tobb részre tagozddasat —, ezt a kibirhatatlan tényt mégis
kibirta egy ideig.

— Részvéttel tekintett Jozsef Attiln a koviilotte lévd vildgra?

—Nem is részvéttel, annal is mélyebb egyiittérzéssel: benne élt az
egész viligban. Minden ellentmonddsdval, zlirzavaraval, komplexitd-
sdval, paradoxonjdval és megoldhatatlansdgdval egyiitt. A T¢li éjsza-
kdban van egy sor: ,,Mintha a 1étb&l ballagna haza...” Tébbek kozt ez
a létbdl vald hazatartds is olyan enigma, amely valdszintileg megfejt-
hetetlen marad.

— Ebben volt § legnayyobb?

— Azt hiszem, hogy igen. Abban, hogy ezt vallalta. Minden bi-
zonnyal sok emberben meriilnek fel hasonlé kérdések.

— Masok eseteben mi lesz ezeknek o kévdeseknek a sorsa?

— Nem tudjak megfogalmazni mindezt. Mert ahhoz, hogy ezt
megtegy¢k, olyan nyelvi adottsdg kell, amilyennel Jézsef Attila birt.
Ha valaki kicsit alaposabban olvassa el hirom-négy versét, s jobban
megnézi, ldtja, hogyan varazsolja elénk képeit a hangzok segitségé-
vel, hogyan teszi él6vé a nyelvet. Nézziik ezt: ,hallgatom, / a szdraz
dgak hogy zorognek”. A ,zorognek” félelmetessége, hangzdsa. .. az,
hogy olyan szdraz agak hallatjdk e hangot, amelyek egyébként nem
zorognek. .. Mert az avar zOrog, vagy a csontok. .. A ,szdraz” és a,zor-
gés” parositdsdval kivételes atmoszférat teremt alig tobb mint egy sor-
ban.
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J6zsef Attila 1937-ben. Dési Huber Istvin szénrajza (PIM)
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— Hoyy visszatérjek tanulmdnyniva: bele- és atéléssel ivott munkdi so-
kakhoz vitték kozelebb Jozsef Attilit. On ugyanakkor igy fogalmazott:
waki vemenytelen, mey o mdsik veménytelenségében sem képes mitoszt fel-
ismerni; méy kevesbe tevemtens”.

—Ezta recepcidval kapesolatban frtam. Jozsef Attila keser(isége és
reménytelensége nagyon sok embert megérintett. Es ez alatt nem egy
hamis kultuszt értek. Inkabb azt, hogy mindezt a sajdt fijdalmunkra
rimelve dthangolja egy megosztott, kozosségben érzett fijdalommd,
vagy mdsbol is hasonloképpen foltaimadt fijdalomma. Az Gbenne ta-
pasztalhat6 reménytelenség azonban nem képes arra, hogy oldja a mi
reménytelenségiinket, kicsit atjarja és folemelje a reménykedés szint-
jére. Alighanem igy értettem ezt. Annak, aki meg akarja érteni Jozsef
Attildt, a haldldig kell elmennie. Olyan mélységekbe kell leszallnia,
amire nem vallalkozik az ember.



