IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar {rék életmtivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben —az €16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdrgyalt
alkotdk kivélasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban
igyeksziink dtfogoé képet adni eddigi miiveikrdl olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként miivelOk szdmara is kovet-
hetd, feldolgozhatd legyen, s akdr érettségire vagy felvételire késziil6 didkok is
haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend essz¢k bévebb, bibliografidval is ki-
egészitett valtozatait kétévenként konyv formajdban is kozreadjuk. Az eddig
bemutatott alkotok: Bartis Attila, Bodor Adém, Csodri Sandor, Esterhdzy Pé-
ter, Gergely Agnes, Hady Jdnos, Jokai Anna, Kontra Ferenc, Krasznahorkai
Ldszlo, Kukorelly Endre, Nagy Gdspdr, Parti Nagy Lajos, Szilagyi Istvan,
Sz6cs Géza, Tar Sdndor, Temesi Ferenc, Térey Janos, Zalan Tibor.

KOVACS ISTVAN

,»JO lenne, ha az értelmez6 szétaraink majdan igy magyardznak a
»kelet-eurépai« szdcskdt: — tovabbi jelentése: tisztan gondolkodo,
eloitéletektSl mentes. Jelenleg és elkovetkezd életemben ennek az ér-
telmezs szétdrnak a létrehozdsan firadozom.” Igy toglalta 6ssze Ko-
vacs Istvan 1976-ban, Gorombei Andrasnak adott interjijiban
mindazt, amit akkor kotelességének, hivatdsanak, céljanak tartott.
Azéta majd’ harmine év mult el. Ez a harminc év a Jozsef Attila-dijas
kolt6, miiforditd, torténész és diplomata életében kemény, céltuda-
tos és eredményes munkdval telt. Sokoldalt és gazdag tevékenységé-
vel, pdlydja kezdetétdl a mai napig Kozép-Eurdpa és a magyarsdg kul-
turalis és torténelmi identitastudatinak megalapozasaért, megszildr-
ditdsaért kiizd.

Kovacs Istvan iréi és koltdi munkassagdnak értelmezéséhez ér-
demes kultdrdiplomadciai és torténészi tevékenységébe is bepillanta-
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ni. Eredményes és sokoldalt lengyelorszigi tevékenységérol talan
keveset tudunk: 1990-1995-ben varséi kulturdlis tandcsosként,
1999 és 2003 kozott pedig krakkdi f6konzulként miikodott. Nem
kevésbé fontos torténészi munkassdga, melynek eredményeként ed-
dig kozel 6tven tanulmadnya jelent meg magyarul, lengyeliil és an-
golul. Torténelmi kutatdsai a 19. szdzad, f6ként a reformkor és a
szabadsdgharc kordnak magyar—lengyel torténelmi és kulturalis kap-
csolataira irdnyulnak. Els6 nagyobb prézai frdsa, az Igy éit Bem Jozsef
(1983) az 1848/49-es szabadsagharc hésének, az erdélyi hadjarat
tévezérének allit emléket. Ezt koveti a Hamuban csillogd gyémant
(1988) cimmel napvildgot ldtott, a lengyel torténelemrdl szolo esz-
széket tartalmazé kotet, a magyarorszdgi lengyel 1€gio torténetét be-
mutatd A légid ciml munka, és a,,Mindvégig veletek voltunk...” Len-
gyelek a magyar szabadsagharcban cim monografia. Miivei koziil
tobb lengyeliil is megjelent. Az ird tobb tucat konyvet forditott len-
gyelrdl és németrdl magyar nyelvre. Emellett szamos, csak lengyel
nyelven megjelent mii szerz6jének tudhatja magdt. Filmesztétikai
tevékenysége is jelentGs, els6sorban az Oscar-dijas Andzrej Wajda
Csatorna illetve Hamu és gyémdnt cim(i, az 1944-es varsoi felkelés
tragédidjat és kovetkezményeit bemutato filmjei keltették fel érdek-
16dését. Filmesztétikai témdja irdsait a Robogds a nyarba (1988) ci-
mii kotet foglalja egybe.

SAltaldban sokat dolgozom egy versen. Csima és idé kel hozzd”

Harmadéves egyetemistaként, hiiszévesen keriilt ,;a koltészet terem-
t6 blivoletébe™: els6 verse 1967-ben jelent meg a Tiszatdj folydirat-
ban. 1969-ben a ,,Kilencek” tagjaként az Elérhetetlen fold cim(i anto-
légidban tiint fel. E kotet igen nagy port kavart az irodalmdrok, esz-
tétak és az olvasok korében egyardnt. Maga Kovdcs Istvdn igy
vélekedik err6l az id6szakrdl: ., Az Elérbetetlen fold 1969 decemberé-
ben jelent meg. [...] Az 1960-as években sziiletett verseinket olvasva
ma két dolog dobbent meg. Egyrészt az, hogy évtizedek multan is
mennyire jok... Masrészt az, hogy kritikusaink, esztétdink, irodalom-
torténészeink szimdra — tisztelet a kivételnek — néhdny év multan,
mintha nem is léteztiink volna... Mintha nem is léteznénk... Szeren-
csére — hogy az antolégidnk el6szoirojat, Nagy Laszlot idézzem —:
»... csak a vers a fontos. ..«.”
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Els6 6ndll6 kotetének cime Havon forgd éy (1973). Ezt az Ordig-
lakat (1982),a Véset (1985), majd 1995-ben az addigi koltdi termést
egybegytijtd A tér tovedékei cimii konyvek kovették. Tavaly jelent meg
legijabb kotete, Kezmozdulat a sziivkiiletben cimmel, amely ,,mastél
évtized kulturdlis, zenei, irodalmi és személyes lengyelorszagi ¢lmé-
nyét stiriti magaban”.

Koltészetrdl vallott felfogasat a kovetkezOképpen fogalmazta meg
Csontos Janosnak 2004 nyardn adott interjdjaban: ,,Arra torekszem,
hogy a versnek legyen gondolati hitorszdga, és a szépséget ostromol-
ja. Fontos ugyanakkor szimomra az eszkoztelenség is.” Koltemé-
nyeinek hatasit erGteljesen képszer( kifejezésmodjaval, meglepd, de
értelmezhet6 asszocidcidival éri el. Ehhez jarul hozza témor, epig-
rammatikus beszédmaodja is. Lirdja tdrgyias: olvaséjat gondolkodds-
ra, értelmezésre készteti, szdmtalan olvasatnak ad teret.

Koltészete miifaji és formai szempontbdl is valtozatos: toredékek,
epigrammak, lirai miniat{irok éppugy gazdagitjak eddigi életmiivét,
mint esszéisztikus prozaversek. A szabdlyos dalformdnak és a kotet-
len formaju és ritmusu képversnek egyarant helye van koltészetében.

Gondolatait Gszinte konyortelenséggel, ugyanakkor az igazsag
keresésére és kimonddsdra késztets felelGsséggel onti lirai formaba.
Az dltala kozvetitett értékrend tetGpontjdn az etikus magatartds, az
erkolcsosség és az értékek tisztelete all. Ezek segitségével hivja fel fi-
gyelmiinket a kelet-europaisag, a magyarsdg lényegére, a kultura tisz-
teletére és a torténelmi hagyomdnyok tudatositdsdra. Igy maradt Ko-
vacs Istvdn fiatalkori célkitizéséhez kolt6ként is mindmadig hd.

Miért lehet, hogy mindennek ellenére kiszorult az olvasokozon-
ség érdekl6dési korébsl> Miért torténhetett ez? O a csendet szereti.
Csendben dolgozik és irdsai is csendben keriilnek a nyilvanossag elé.
Feladatanak és felelGsségének tudatdban, eszkozét: az igazsagot kere-
56 és Gszinte koltészetét kezében tartva, életének megrazo tapasztala-
taival a valldn, csendben iizen, figyelmeztet, tudatosit.

Koltészetében kiemelten fontos szerepet jatszik a torténelem, an-
nak folyamatai, illetve kitiintetett szakaszai, igy példdul az 1848/49.
évimagyar szabadsdgharc. A forradalom és szabadsagharc eseménye-
it az Ujkori magyarsag legnagyobb villalkozasanak és vivmanydnak
tartja. Meggy6z6dése, hogy a tobb mint szdzotven évvel ezelStti ese-
ménysornak maig érezhet6 hatdsa van mind a nemzet, mind sajat ma-
ga szdmdra. Az 1848/49-es torténések tematikdja sokszor felttinik
koltészetében; Pet6firdl, Gorgeyrdl, illetve a szabadsagharc egy-egy
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csatdjardl szamos versében megemlékezik: ,Ha nem sebesiilten, /
Holtan d6col6dne szekerében a szalman, / HOs volna bizony... /S a
sik szomoru csatatér” — irja Gorgeyrol. Vildgos, 1849 cim( versének
zdrd soraiban igy ir:

Hallod?

Harang sir

egy tavoli varos
leomlott templomdbdl.
Hangja megrezzen szemedben
az idegen hataron.
Testvére itt dllt.
Agytiba 6ntve védol.
De nem hallja ket
sem London,

se Konstantcinapoly.

A kolt6 gondolatai nem dllnak meg a 19. szdzad eseményeinél. A tor-
ténelmet a maga folytonossdgaban szemléli, sziikségszer(i Osszefiig-
géseket figyel meg. Vajon kitort volna az I. vildghdboru, ha a szabad-
sdgharcot nem fojtja el I. Miklds car beavatkozasa? Az 1918-as esz-
tendd valdban a végét jelentette az I. vilighdborunak? Viltozik-e a
torténelem, okul-e az utékor egy-egy eseménybdl, vagy Gjra és tjraa
mult fordulatai jatszédnak le, mds formdban? Szdmos torténelmi vo-
natkozdst kolteményének hdtterében a torténelmi tudat folytonossa-
ga all: ,Csak a hohér valtozik, / meg a jés, / nem a sz0g, / csak a seb
helye” - szdlnak az Ordiglakat cim vers sorai. ,,Az I. vilighdbord ro-
videbb-hosszabb fegyversziinetekkel ma is tart taldn. Elfogadhaté-e,
hogy a torténelem az emberi tenyészés, élvezethajszolds, primitiv on-
zés, gatlastalan brutalitds kaleidoszkopja legyen csupdn, amelyet nem
lehet dtlitni? Hogyan lehet az, hogy a balkani botranyt Eurépa tehe-
tetleniil nézte végig?” — mondta egy nemrég késziilt interjiban, s e
gondolatok stirlisodnek a Hajnali idill, 1994 cim{ vers zaro soraiban
is: ,,A vildghdboru / nyolcvanadik esztendejében / ingerlékeny / a ki-
alvatlan C)rdég. // Eurdpa / azéta / elsotétitett ablak: / csillagképe /
homorité / halal.”
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Kovics Istvin
»Kovirdgos dvkadokra akasztottuk a szabadsdgot”

Kovdcs Istvdn ¢lettorténete szorosan kotddik a torténelemhez. 1945
augusztusaban sziiletett Budapesten. Apja fél évvel azel6tt eltiint a
haboruban. Csonka csalddban, szivén a hdbori e mérhetetlen sulyd-
val nétt fel. ,,Legenddsan szépnek és igaznak tartom azt a hiedelmet,
hogy az ember az és annyi, amennyit kilenc-tiz éves kordig megél —
nyilatkozta. — Mire betoltottem a tizedik évemet, néhanyszor meg-
szédiilt velem szdz esztend6 fajdalma és szépsége is.” A magyar és
egyetemes torténelem forgatagaban megélt gyermekkorat festi le
1998-ban megjelent és Az év konyve dijjal jutalmazott A gyermekkor
tiindoklete cimi regényében.

E regény, melynek értékét és hitelességét lirai és humoros elbeszé-
lésmddja mellett sajatos nyelvi megformaltsaga adja, gyermeki Gszin-
teséggel és nyiltsdggal ir a hdbort alatt sziiletett féldrva gyermek éle-
tének elsé évtizedérél. ,,Ereztetni kell, ahogyan a torténelem rdnk te-
nyerel” — mondja az iré. A regény elbeszélGje a kisgyermek, aki a
maga természetes naivsagdval, dm gyermeki tisztanlatdsaval csak any-
nyit mond el, amennyit a maga szemével és szivével tapasztal. Mind-
azt, ami Ot éri, értelmezni prébalja, és igyekszik helytdllni az 6t ko-
riilvevd vildgban. A II. vilighdbora utdni viligban egy tisztan és logi-
kusan gondolkodé ¢és mindent érteni akard kisgyermeknek azonban
nem konny(i megtaldlnia a helyét...
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A regény f6hdse hatévesen vidéki nagyanyjdtol édesanyjihoz ke-
riilt, aki az Allami Fodor Jézset Tiid6szanatériumban lakott és dolgo-
zott. Ez a szanatérium adja életének kereteit. A gyermek minden kér-
désére a torténelem vidlaszolt. Apjit csupdn fényképrél ismerte. Egy-
szer a szanatérium portdsa a falon fliggd portrét mutatva ezt mondta
neki: ,,é az apad.” A képrdl Sztalin arca nézett a kisfidra. Szamara
Sztdlin és ,,Rdkosi pajtds” létezhetett csak — Isten és apa helyett: ,,Es
¢én elis hittem, hogy nincs isten, mert ha volna, s litnd anyamat, csak
ledobna vagy két darab szdzast. De nem. Nem dob le. Mert nincs.
Télapd van. A kardcsony a béke és a baratsdg tinnepe. Mert aki nincs,
az hogy sziilethetett volna meg. A kardcsonyi sziinetet Sztdlin sziile-
tésnapjan kaptuk ki. O az, aki valéban megsziiletett. Az emberiség ja-
vdra.” A hatévesen Budapestre kertilt kisfia sok, eddig nem tapasz-
talt, szamadra érthetetlen dologgal taldlja magdt szemben a budakeszi
szanatorium vildgaban.

A regény cselekménye 1956. november 4-¢én ér véget. Az 1945-
ben vildgra jott gyermek ekkor 11 éves, gyermekkoranak mégis vége.

Vacogo Iéptekkel
vonulok 4t a hidon...
bevallhatatlan titkom
az, hogy feln6tt lettem.

Tizenegy éves felnétt.
Gyermekként ennyit ¢lt

—irja Ezerilencszazitvenhat cim( versében, 2003-ban. 1956 novem-
berében tehdt a regénynek a gyermekkorral egyiitt véget kell érnie, a
forradalom fiatal nemzedékét nem neveltetése vagy életkora tette fel-
nétté, hanem a torténelem.

A forradalom tizenegy éves gyermekként, testkozelbdl valé meg-
¢lése nemcesak felnétté valdsdhoz, koltészetének egy igen er6s vonala-
nak kialakulasahoz is hozzajarult. Kovdcs Istvan szimos kolteményé-
ben emlékezik meg a forradalom eseményeirdl, majd az azt kovetd
megtorldsrél. Mindezt a rd a kezdetekt6l mindmadig jellemzd szelid és
tomor megfogalmazassal, am kérlelhetetlentil tiszta, megalkuvdst
nem t{ir6 hangon, gondosan és pontosan kialakitott formaba 6ntve
teszi. E kolt6i magatartdsa szabott gatat tobb éven dt az els6, Havon

forgd &g cimii verseskotet megjelenésének. A kor emberének életérzé-
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sét e szavakkal foglalja 6ssze: ,,Oly naprendszerben élek, ahol / csak
nyolc bolygé kering a pdlydn. / A szivarvanytengelyt(i foldgombot
szétlotték / gyermekkorom szalmaszalan.”

»Szdamomra az emberi személyisey kinlakuldsanak katalizatordt
Jelenti o kelet-europaisag”

A kolt6 nemcsak tanulmdnyaiban hanem verseiben is hangot ad an-
nak a gondolatdnak, hogy ha Kelet-Eurdpa — amelyen voltaképpen
akkor, a hetvenes évek kozepén Kozép-Eurdpat értett — meg akar ma-
radni, egységgé kell formdlédnia. Meg kell ismerniink a minket ko-
riilvevé orszagok kultdrdjdt, s azon keresztiil a népek sajdtossagait,
mentalitdsit. Ne csak a ,,divatos”, dm mentalitisban t6liink sokkal td-
volabb allé nyugati dllamok nyelvére és kultirdjdra legyiink kivincsi-
ak. A nyugati népek torténelmi és kulturalis tudatdt mi kevésbé tud-
juk magunkéva tenni. Ha Kozép-Eurdpa felé fordulnank, éreznénk,
hogy tartozunk valahova: ,, Kényelmes a nyavalygd, onsiraté maga-
tartds, hogy egyediil vagyunk. [...] Ha igazdn j6 magyar akarsz len-
ni, tanuld meg egy szomszédos nép nyelvét, vagy legaldbb olvasd el
mindegyikének irodalmi alapmiivét.” E gondolatok versben igy je-
lennek meg (Toredek):

Orok szomszéd az egymis,
anyelvben s a nyelven tul is.
Orok egy mds a szomszéd,
Ha nem egyenrangu is.

Kultardiplomaciai munkassdgaval pedig a magyar kultura kiilfoldi
népszerlisitését segitette elS: palydja sordn tobb mint hiisz magyar
konyv megjelentetését kezdeményezte, a 2004-es Balassi-év tirtigyén
még az azt megel6z6 évben, krakkoi fékonzulként harom Balassi-em-
I¢ktablit dllitott az egykori lengyelorszagi Balassi-birtokokon, vala-
mint Balassi valogatott verseinek lengyel kiaddsat is el6segitette.
1992-ben varséi kulturdlis tandcsosként Engelmayer Akos nagyko-
vettel egyiitt magyar tanszéket alapitott a poznani Adam Mickiewicz
Egyetemen, de a krakkdi Magyar Tanszék megszervezését is segitet-
te. Tevékenysége nem maradt elismerés nélkiil: eleddig 6t lengyel va-
ros avatta diszpolgdrava.
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Kovics Istvdn a kultdrdnak létfontossdgu szerepet tulajdonit. El-
len kell 4llni a kultirdt egyre pusztitani akaré hatalmaknak, mert egy
nemzet csak a kultdra segitségével élheti tal a torténelem megrazkdd-
tatdsait. ,,Népet torténelmi, kulturdlis, anyanyelvi tudata, jelenbeli
teladatainak és jovObeni céljainak tudata teremt. Sériilt torténelmi tu-
dattal nem lehet elvégezni a jelen feladatait” — vallja. Ha meg akarunk
maradni nemzetként, kultirdnkat meg kell Grizni, s ez csak konok na-
pi apromunkaval torténhet.

Kultardt, nemzetet fenntartani nemzeti nyelv nélkiil nem lehet.
Kovacs Istvdn az anyanyelvétdl mar-mdr megfosztott hatdron tuli
magyarok sorsiért, jogaiért is szt emel. 1981-ben sziiletett Beolpasz-
tds cimii verse is err6] tantiskodik: ,,EI6bb a regOlést / aztdn a regét //
Elobb a foldet / aztan az otthont // EI6bb az iskolat / aztdn a nyelvet //
EI6bb a fejfit / aztdn a hitet // EI6bb a jovot / aztdn a multat // és /
mindezt / egyszerre: / jelenid6ben.”

o Uj élményt jelentett a csaldd”

Kovdcs Istvin els6, 1945. VIII. 19. cimti, sziiletésének napjardl meg-
emlékezo versét édesanyjahoz irta. Verseiben tobbszor szol gyermek-
ként sziileihez, férjként feleségéhez és apaként gyermekeihez. Sziile-
ire emlékez6 verseiben hangsulyos szerepet kap édesapja elvesztése,
¢s harom hénapi hdzassdg utan 6zvegyen maradt fiatal édesanyja éle-
te, alakja:

1.
APAM A FOLDRE TAPADT JEGVIRAGNAK
Egy fagypont alatti reggelen.
Ujjaimban, ha fizom,
Az O emlékér melengetem.

2.
ANYAM MA EJJEL IS SIRT.
Az drnyak tdrgyakkd merevedtek.
Vérszinii vakolat szemerkélt.
A faluk magukba zarva meneteltek.

(Két kép)
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Gyermeketi sziiletése és fejlédése gazdag ihletforrast jelentett a koltd
szamara. A vildgot, a létet gyermekei dltal Gjra megprébdlta értel-
mezni. Fejlodésiik folyamatdt csoddlta, szemlélte, apaként megélt
bamulatos benyomdsait szeretettel dokumentdlta lirai darabjaiban.
A nyolcvanas években kiskort lednya a , f6szerepléje™ a Térelvalasztis
cimfi prozaversnek, melyben a koltd apai tapasztalataival egytitt meg-
¢lt transzcendens élményeit rogziti:

Nadrdgjdnak piros, ingecskéjének kék szine mozaikosan atszii-
remkedett a katedrdltivegen. Rdtapasztotta arcdt. K¢t iiveget
dtolvaszté szemet ldtok. Es tehet-e bdrmit is az ember, ha ily je-
len-valéan figyeli az Isten?

Kivagyok én?

— teszi fel a kérdést a tizenegy éves felnott 1956. november 4-én,
A gyermeklor tiindoklete cim( regény zaré mondatdban. A foldi ha-
landé szdmara megfejthetetlen kérdésekre keres valaszt nemcsak regé-
nyében, kolteményeiben is. E keresésnek és a megtaldlt bizonyossag-
nak jellegzetes verse az Osszegzés:

Korottem az esGs égbolt
faban korhadé erezete.
A halal:
a lélek vajudadsa.
A lét:
bomlé emlékezet.

ZSILINSZKY FANNI



