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Németh István

TTÁÁJJKKÉÉPP ,,   NNAAPPNNYYUUGGTTÁÁVVAALL

Anénikére egy elmondhatatlanul sivár tömbház harmadik emeleti
ablakában figyeltem fel. Mozdulatlanul állt a csupasz ablak mö-

gött és nézett kifelé. Elõtte, a terasz teljes hosszúságában, szedett-ve-
dett párkány futott végig, valamikor talán virágcserepek részére, most
ütött-kopott mûanyag vödröcskék, szomorú, félig telt befõttesüvegek
sorakoztak rajta. Ez a most arra a késõ délutáni szokásos sétámra vonat-
kozik, amikor a riasztóan komor lakótömbön elõször pillantottam
meg az ablakban álló nénikét. Rögtön valami nyugtalan kíváncsiság
futott rajtam végig. A következõ napi sétám alkalmával már bennem
volt: vajon ott áll-e az ablakban a nénike? Mert szemmel láthatóan az
volt, nénike. Nem egy úgynevezett asszonyság, akinek még vágyai,
céljai vannak az életben, s testtartásából erõ és erély sugárzik, de nem
is egy olyan valaki, akit a városi közbeszédben korosabb hölgynek il-
lik nevezni, hanem egy soványacska, elnyûtt, megfáradt, határozottan
falusi nénike, akit élete alkonyán a család, a rokonság kiragadott termé-
szetes környezetébõl, s a városba számûzték egy szürke, vigasztalan
panelházba, idegen emberek közé. Attól a naptól fogva, hogy megpil-
lantottam, minden sétám alkalmával, a tömbház felé közeledve, meg-
kérdeztem magamtól: vajon ott áll-e az ablakban? Már így: a nénikém.
Egy alkalommal átballagtam az utca túloldalára, szembe a panellal,
egy hosszú, lezüllött raktárépület elé, s csak akkor konstatáltam, hogy
az, ahol a nénike áll, tulajdonképpen nem egy szobaablak, hanem egy
befalazott erkély, amelyen egy ablaknyílást hagytak. Innen látszott csak
igazán, az utca túlsó oldaláról, mennyire elcsúfították a bérház lakói
az eleve ronda, siralmas épületet a fantáziátlan toldalékaikkal, telezsú-
folva a teraszokat szegénységük mindenféle kacataival. Egyedül a né-
nikém terasza volt befalazva, de úgy, ahogy mondtam, hagytak rajta
egy ablakocskát, amely a bérház rút homlokzatával együtt napnyugat-
ra szolgált. Nénikémet talán épp ez állíthatta szobácskájának az abla-
kába. A naplementében, a naplementén való�

Mert egy véletlen esemény kapcsán hamarosan bepillanthattam
annak a négygyermekes családnak az életébe, amelynek a terasza egy-



ben a nénikém szobácskája is volt. A család egy isten háta mögötti fa-
luból került a városba, abból a faluból, ahol utazó koromban gyakran
megfordultam, azért gyakran, mert igencsak megkedveltem, már-
már mint a szülõfalumat. Valahogy otthon éreztem magam benne,
végül már a fél faluval tegezõdõ viszonyban kerültem, tehát ez a négy-
gyermekes család, derült ki, abból a faluból költözött fel a városba, de
ez már arra az idõre esett, amikor rég abbahagytam az utazást, a te-
repjárást. Velük tehát odahaza nem találkoztam, amikor azonban itt
a városban, a szürke tömbház harmadik emeletén egy ügyben be-
csöngettem hozzájuk, rögtön az volt az elsõ kérdésem, hogy nem kis-
telekiek-e. � Eltalálta! � mosolygott rám barátságosan egy ötven kö-
rüli férfi, aki ajtót nyitott. � De honnan tudja? � csodálkozott is el
nyomban. � A nevükrõl � válaszoltam. � Minden harmadik kisteleki
Bakos. � Hát ha nem is minden harmadik, de minden ötödik bizo-
nyára � ismerte el az ember nem kis büszkeséggel a hangjában.

Beinvitált a konyhába, leültetett, majd egy literes üveget tett az
asztalra.

� Ez is kisteleki, méghozzá kisüsti! Tegnap hozta egy földim. Érde-
mes megkóstolni! � mondta, s máris töltögetni kezdett a poharakba.

Olykor fél óra is elegendõ ahhoz, hogy két vadidegen ember ösz-
szemelegedjen, most is ez történt, s miután elköszöntem tõlük, szin-
te mindent megtudtam róluk, attól fogva, hogy bekerültek a városba,
s azóta hogyan ütik-verik a világot. A negyvennégy négyzetméteres,
kétszobás lakást, amikor tizennyolc évvel ezelõtt beköltöztek, hárman
lakták, a férj és felesége meg a kisbaba, elsõszülött fiuk, másfél évre rá
jött az elsõ kislány, aztán a második, végül a második fiú, és itt meg is
álltak, mert egyszerre szûknek bizonyult a lakás, ahogy a vendéglá-
tóm fogalmazott.

� Akkor még rá se mertünk gondolni, hogy nemsokára heten le-
szünk, mint a gonoszok! � mondta az ember derûs ábrázattal.

� Jött az ötödik? Mégiscsak jött? � kérdeztem.
� Ez egy külön mese � válaszolt, s mielõtt hozzáfogott volna, új-

ra teletöltötte a poharakat.
Tulajdonképpen itt, ezzel kellett volna kezdenem a nénikém tör-

ténetét.
Nemcsak hogy ugyanabból a faluból származik, ahonnan Bakosék,

de szomszédok is voltak, mégpedig jó szomszédok, olyannyira, hogy
amikor õk a városba költöztek, házuk õrzését, környékének gondozását
nyugodt lélekkel a nénikére bízhatták. Hamarosan kiderült, hogy nálá-
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nál jobb házgondnokot keresve se találtak volna. Húsvét táján � s ezt az-
tán minden évben megismételte, míg futotta az erejébõl � nemcsak a sa-
ját házának az elejét hozta rendbe, meszelte ki, hanem a rábízottét is,
anélkül, hogy erre megkérték volna. Sajnos három évvel ezelõtt, szinte
egyik napról a másikra annyira megrendült az egészsége, hogy már-már
magatehetetlenné vált, s hogy a helyzete még súlyosabbá váljon, ez épp
akkor következett be, amikor elvesztette utolsó hozzátartozóját is, a test-
véröccsét. Megüzente Bakoséknak, akik utolsó mentségként maradtak
meg számára, hogy látogassanak haza, mert nagy baj van. A legközeleb-
bi hétvégén haza is sietett Bakos Ferenc �fölvételezni a helyzetet�. Visz-
szatérve a városba megtárgyalta a feleségével a nénike ajánlatát: a házá-
ért, összes ingó és ingatlan vagyonkájáért �átadná magát� gondozásra. �
Tán csak nem ránk gondolt az öregasszony? � rémült meg Bakosné. �
Hová hoznánk ide, amikor már mi se férünk ebben az egérlyukban? �
Valóban, hova hoznák, tûnõdtek el. Már így is jó ideje, ahogy a gyerekek
nagyobbacskák lettek, az anyjuk a lányokkal, az apjuk a fiúkkal hál egy
szobában, hova tennék az öregasszonyt, hiszen nincs harmadik szoba.

� Majd csinálunk egy harmadikat, álltam elõ az ötlettel vagy há-
rom nap elteltével, amikor kigondoltam, hogy ha a teraszunkat befa-
laznánk, ott lehetne helyet szorítani az öreglánynak � mesélte Bakos
Ferenc, miután harmadszor is � három a magyaré! � megtöltötte a kis
poharakat.

Úgy is történt. Nem álltam meg, hogy szembe ne dicsérjem, pe-
dig állítólag ezt nem nagyon tûri a magyar. � Sok gyerek az édes-
szüleiért nem hoz ekkora áldozatot, mondtam.

� Nekünk õ annyi jót tett... meg hát így még egy ház ragasztódott
a másik mellé. Ha valamelyik gyerekünk meggondolja magát, tudja
már... esetleg mi, ha visszatérünk, vagy ha lesz unokánk, aki falun sze-
retné berendezni az életét...

Hirtelen hangot váltott:
� Ha már itt van, bevezetném az öregasszonyhoz. Legalább vala-

kivel elbeszélgethet egy kicsit, mert mi, megmondom úgy, ahogy van,
még arra se érünk rá.

A �teraszszobában�, elõször láttam ilyet, egy komikusan rövid
priccsféleség volt valami birkabõrrel letakarva, a sarokban egy kony-
haszéknél, hokedlinél alig nagyobb asztalka, egy szék és semmi más.
Nem is nagyon férhetett volna el benne még valami. A nénike a priccs
sarkán ült egy imakönyvvel a kezében. A vendéglátóm, engem elõre-
tuszkolva, már csak a fejét tudta bedugni a teraszajtón.
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� Ilka néni, hoztam magának egy szívgyógyászt! � ijesztett az
öregasszonyra Bakos Ferenc. � A falunk nagy barátját!

A nénike elé állva a kezemet nyújtottam, de mert õ mozdulatlan
maradt, megérintettem a vállát:

� Elnézést a zavarásért � hebegtem, s újra a nénike vállára tettem
a kezem, talán meg is simogattam, könnyen barátkozom ismeretlen
emberekkel, de most valahogy feszélyezett a helyzet: ájtatosság,
imádkozás közben zavarok meg valakit.

Bakos Ferenc gyorsan ránk csukta az ajtót, magunkra hagyott.
Helyet foglaltam a nénikével szemben, a �teraszszoba� egyszál székén.
Ilka néni egy darabig csak nézett rám, az arcomat fürkészte, vala-

mi elmondhatatlan szelíd derûvel, kedves kíváncsisággal.
� Vélek magára � mondta, amikor nagy sokára megszólalt, annak

az embernek az örömével, aki az utcán váratlanul összetalálkozik rég
nem látott ismerõsével. � Ugye maga volt az, aki épp akkor nyitott
rám a barátjával, amikor a mákot fejtettem a gangon? A barátja gyor-
san le is vetetett. Aztán az emberek nem gyõzték mutogatni a falu-
ban, hogy Salamon Ilka néni benne van az újságban. Ugye maga volt?

Nem én voltam. Az valami újságíró lehetett. Mégis azt válaszol-
tam, hogy hát persze, én voltam a barátommal.

� Hát most, látja, ide jutottam � tárta szét a kezét. � Már a harma-
dik éve. Áldott jó emberek, megverne az Isten, ha panaszkodnék rá-
juk, csak az bánt, hogy amikor átadtam magamat, nem jutott eszem-
be... Az nagyon bánt.

� Micsoda? Mi nem jutott eszébe?
� Hát, hogy bele kéne tenni azt is az írásba. Mert van írás róla, azt

nemcsak Irénke, az ügyvéd, maguk az eltartóim is javasolták. Hogy
legyen írás az egészrõl.

� Szóval van?
� Van. Az egyik, mert hármat is aláírattak, itt van, itt õrzöm az ima-

könyvemben, de hiányzik belõle, mert akkor, amikor megcsinálták,
nem jutott eszembe, hogy ha lehunyom a szemem, hozzanak vissza.

� Hogy otthon?...
� Igen, hogy otthon temessenek el.
� Bakosék jó emberek, nem említette még nekik?
Láttam, alig tudja tartani a könnyeit. Hallgattunk.
� Mert � szívta meg az orrát � jó itt, jók hozzám, mindenem meg-

van, ami kell, télen az ablakpárkány a frizsiderem, nyáron a virágos-
kertem, csak a világ ne állna itt körülöttem annyira tótágast.
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Nem tudtam az arcáról levenni a szememet. Hányszor szembe-
sültem már szerencsétlenül járt emberek arcán ezzel az elnémító vala-
mivel, aminek soha, most se tudtam nevet adni. Oly esetlen, erõtlen,
suta ilyenkor a vigasztaló szó. Mert az igazit, a meggyõzõt képtelen
megtalálni az ember. Mert nincs is rá szava.

� Tótágast? � buggyant ki belõlem a kényszerû nevetés. Viccel az
öreglány?

Igen, nevetni próbáltam, hátha így õt is derûre fakasztom. De az
arca most még halványabb lett. Látszott rajta, hogy valahol nagyon
messze jár, s amit mond, csak önmagának mondja.

� Mert itt nem ott kel föl a nap, nem is ott nyugszik le, mint miná-
lunk. Oszt hiába fordítanám meg, ahhoz én már nagyon gyönge va-
gyok.

Fölnézett rám, kinyitotta az imakönyvét.
� Itt a papír, amin átadtam magam. Elolvashatja.
Átfutottam, fölálltam, megint a vállára tettem a kezem, gyöngé-

den, bátorítólag megszorítottam a vállcsontját.
� Máskor is benézhetek magához?
Õ is fölemelkedett, most látszott csak, mily piróka-maróka öreg-

asszony. A mellemig sem ért.
� Úgy röstellem, hogy semmivel se tudtam megkínálni.
Ígéretemhez híven még sokszor �fölnéztem� hozzá. A teraszszo-

bácskájának az ablakára. Ott állt, szemben a lenyugvó nappal, amely
a háta mögött szokott fölkelni, de amit itt, ebbõl az ablakból nem lát-
hatott, mégis tudta, hogy valahol a háta mögött kél fel, ám mégsem
ott, ahol odahaza megszokta és annyira megszerette.

A teraszablakra tehát fel-felnéztem sétáim közben, de õhozzá ma-
gához soha többé. Ilyen az ember, megígér valamit, s aztán nem tart-
ja be. Úgy gondoltam, mindent tudok róla. Tulajdonképpen semmit
se tudtam. Csupán annyit, hogy sehogy se megy a fejébe, miért nem
ott nyugszik le a nap, ahol otthon, a falujában. Egyszer aztán hiába
kerestem a tekintetemmel a teraszablakban. Bakos Ferenctõl tudtam
meg, akivel összefutottam a városban, hogy még azon a tavaszon,
amikor náluk jártam, �hazavitték�.

(Forrás, 2005/6.)
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