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Anénikére egy elmondhatatlanul sivar tdmbhaz harmadik emeleti
ablakdban figyeltem fel. Mozdulatlanul dllt a csupasz ablak mo-
gott és nézett kifelé. El6tte, a terasz teljes hosszisagdban, szedett-ve-
dett parkdny futott végig, valamikor taldn virdgcserepek részére, most
iitott-kopott mitanyag vodrocskék, szomort, félig telt bef6ttesiivegek
sorakoztak rajta. Ez asmost arra a kés6 délutani szokdsos sétdmra vonat-
kozik, amikor a riasztéan komor lakétombon elGszor pillantottam
meg az ablakban 4ll6 nénikét. Rogton valami nyugtalan kivancsisdg
futott rajtam végig. A kovetkez6 napi sétam alkalmaval mar bennem
volt: vajon ott dll-e az ablakban a nénike? Mert szemmel lithatéan az
volt, nénike. Nem egy uigynevezett asszonysdg, akinek még vagyai,
céljai vannak az életben, s testtartdsdbol erd és erély sugarzik, de nem
is egy olyan valaki, akit a vdrosi kozbeszédben korosabb holgynek il-
lik nevezni, hanem egy sovdnyacska, elnytitt, megfaradt, hatirozottan
falusi nénike, akit élete alkonydn a csaldd, a rokonsag kiragadott termé-
szetes kornyezetébdl, s a varosba szam{izték egy sziirke, vigasztalan
panelhdzba, idegen emberek kozé. Attdl a naptol fogva, hogy megpil-
lantottam, minden sétdm alkalmdval, a tdmbhdz felé kozeledve, meg-
kérdeztem magamtdl: vajon ott ll-e az ablakban? Mdr igy: a nénikém.
Egy alkalommal dtballagtam az utca tiloldaldra, szembe a panellal,
egy hosszu, leziillott raktarépiilet elé, s csak akkor konstataltam, hogy
az, ahol a nénike dll, tulajdonképpen nem egy szobaablak, hanem egy
befalazott erkély, amelyen egy ablaknyildst hagytak. Innen latszott csak
igazdn, az utca tulsé oldalardl, mennyire elcsufitottdk a bérhaz lakoi
az eleve ronda, siralmas épiiletet a fantdzidtlan toldalékaikkal, telezsu-
folva a teraszokat szegénységiik mindenféle kacataival. Egyediil a né-
nikém terasza volt befalazva, de ugy, ahogy mondtam, hagytak rajta
egy ablakocskdt, amely a bérhaz rut homlokzatdval egyiitt napnyugat-
ra szolgalt. Nénikémet taldn épp ez dllithatta szobacskajanak az abla-
kdba. A naplementében, a naplementén valo. ..
Mert egy véletlen esemény kapcsdn hamarosan bepillanthattam
annak a négygyermekes csalidnak az életébe, amelynek a terasza egy-
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ben a nénikém szobdcskdja is volt. A csaldd egy isten hdta mogotti fa-
lubdl kertilt a vdrosba, abbdl a falubdl, ahol utazé koromban gyakran
megfordultam, azért gyakran, mert igencsak megkedveltem, mar-
mdr mint a sziil6falumat. Valahogy otthon éreztem magam benne,
végiil mdr a fél faluval tegez6d6 viszonyban keriiltem, tehat ez a négy-
gyermekes csaldd, deriilt ki, abbdl a falubol koltdzott fel a varosba, de
ez mdr arra az idOre esett, amikor rég abbahagytam az utazast, a te-
repjarast. Veliik tehat odahaza nem taldlkoztam, amikor azonban itt
a vdrosban, a sziirke tombhaz harmadik emeletén egy iigyben be-
csongettem hozzajuk, rogton az volt az elsé kérdésem, hogy nem kis-
telekiek-e. — Eltaldlta! — mosolygott ram baratsigosan egy 6tven ko-
riili férfi, aki ajtét nyitott. — De honnan tudja? — csoddlkozott is el
nyomban. — A neviikr6l - valaszoltam. — Minden harmadik kisteleki
Bakos. — Hdt ha nem is minden harmadik, de minden 6todik bizo-
nyara —ismerte el az ember nem kis biiszkeséggel a hangjdban.

Beinvitalt a konyhdba, leiiltetett, majd egy literes {iveget tett az
asztalra.

— Ez s kisteleki, méghozzd kisiisti! Tegnap hozta egy foldim. Erde-
mes megkdstolni! — mondta, s mdris toltogetni kezdett a poharakba.

Olykor fél 6ra is elegend6 ahhoz, hogy két vadidegen ember 6sz-
szemelegedjen, most is ez tortént, s miutdn elkdszontem toliik, szin-
te mindent megtudtam roluk, attél fogva, hogy bekeriiltek a varosba,
s azdta hogyan iitik-verik a viligot. A negyvennégy négyzetmcteres,
kétszobads lakast, amikor tizennyolc évvel ezel6tt bekoltoztek, hirman
laktak, a férj és felesége meg a kisbaba, els6sziilott fiuk, mdstél évre rd
jott az elso kislany, aztdn a masodik, végiil a masodik fiu, és itt meg is
dlltak, mert egyszerre sz{iknek bizonyult a lakds, ahogy a vendégla-
tém fogalmazott.

— Akkor még rd se mertiink gondolni, hogy nemsokara heten le-
sziink, mint a gonoszok! — mondta az ember dertis abrazattal.

—Jott az 6todik? Mégiscsak jott? — kérdeztem.

— Ez egy kiilon mese — vdlaszolt, s miel6tt hozzifogott volna, 0j-
ra teletoltotte a poharakat.

Tulajdonképpen itt, ezzel kellett volna kezdenem a nénikém tor-
ténetét.

Nemcsak hogy ugyanabbdl a falubdl szarmazik, ahonnan Bakosék,
de szomszédok is voltak, mégpedig j6 szomszédok, olyannyira, hogy
amikor 6k a varosba koltoztek, hdzuk 6rzését, kornyékének gondozdsat
nyugodt lélekkel a nénikére bizhattdk. Hamarosan kideriilt, hogy nald-
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nal jobb hdzgondnokot keresve se taldltak volna. Husvét tdjan —s ezt az-
tan minden évben megismételte, mig futotta az erejébdl — nemcsak a sa-
jat hdzanak az elejét hozta rendbe, meszelte ki, hanem a rdbizottét is,
anélkiil, hogy erre megkérték volna. Sajnos harom évvel ezel6tt, szinte
egyik naprdl a mdsikra annyira megrendiilt az egészsége, hogy mdr-mar
magatehetetlenné vdlt, s hogy a helyzete még sulyosabbd valjon, ez épp
akkor kovetkezett be, amikor elvesztette utolsé hozzdtartozdjat is, a test-
véroeesét. Megiizente Bakoséknak, akik utolsé mentségként maradtak
meg szamara, hogy litogassanak haza, mert nagy baj van. A legktzeleb-
bi hétvégén haza is sietett Bakos Ferenc , folvételezni a helyzetet”. Visz-
szatérve a varosba megtdrgyalta a feleségével a nénike ajdnlatdt: a haza-
ért, Osszes ingo ¢s ingatlan vagyonkajdért ,,atadnd magat” gondozasra. —
Tén csak nem rank gondolt az dregasszony? — rémiilt meg Bakosné. —
Hovd hoznank ide, amikor mdr mi se fériink ebben az egérlyukban? —
Valéban, hova hozndk, tiin6dtek el. Mdr igy is j6 ideje, ahogy a gyerekek
nagyobbacskdk lettek, az anyjuk a lanyokkal, az apjuk a fiikkal hdl egy
szobaban, hova tennék az 6regasszonyt, hiszen nincs harmadik szoba.

— Majd csindlunk egy harmadikat, alltam el6 az Gtlettel vagy ha-
rom nap elteltével, amikor kigondoltam, hogy ha a teraszunkat befa-
lazndnk, ott lehetne helyet szoritani az 6reglanynak — mesélte Bakos
Ferenc, miutdn harmadszor is — hdrom a magyaré! — megtoltotte a kis
poharakat.

[jgy is tortént. Nem dlltam meg, hogy szembe ne dicsérjem, pe-
dig allitélag ezt nem nagyon t{iri a magyar. — Sok gyerek az édes-
sziileiért nem hoz ekkora dldozatot, mondtam.

—Nekiink 6 annyi jot tett... meg hdt igy még egy haz ragasztodott
a mdsik mellé. Ha valamelyik gyerekiink meggondolja magit, tudja
mar... esetleg mi, ha visszatériink, vagy ha lesz unokdnk, aki falun sze-
retné berendezni az életét...

Hirtelen hangot valtott:

— Ha mdr itt van, bevezetném az 6regasszonyhoz. Legaldbb vala-
kivel elbeszélgethet egy kicsit, mert mi, megmondom gy, ahogy van,
még arra se ériink ra.

A ,teraszszobdban”, el6szor lattam ilyet, egy komikusan révid
priccstéleség volt valami birkabérrel letakarva, a sarokban egy kony-
haszéknél, hokedlinél alig nagyobb asztalka, egy szék és semmi mds.
Nem is nagyon férhetett volna el benne még valami. A nénike a priccs
sarkdn iilt egy imakonyvvel a kezében. A vendéglitém, engem elGre-
tuszkolva, mdr csak a fejét tudta bedugni a teraszajtén.
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— Ilka néni, hoztam maganak egy szivgyégyaszt! — jjesztett az
oregasszonyra Bakos Ferenc. — A falunk nagy bardtjdt!

A nénike elé dllva a kezemet nyujtottam, de mert 6 mozdulatlan
maradt, megérintettem a valldt:

— Elnézést a zavarasért — hebegtem, s Gjra a nénike vdllara tettem
a kezem, taldn meg is simogattam, konnyen baratkozom ismeretlen
emberekkel, de most valahogy feszélyezett a helyzet: ajtatossdg,
imadkozas kozben zavarok meg valakit.

Bakos Ferenc gyorsan rdank csukta az ajtét, magunkra hagyott.

Helyet foglaltam a nénikével szemben, a , teraszszoba” egyszdl székén.

Ilka néni egy darabig csak nézett ram, az arcomat fiirkészte, vala-
mi elmondhatatlan szelid dertivel, kedves kivincsisdggal.

— Vélek magdra — mondta, amikor nagy sokdra megszolalt, annak
az embernek az 6romével, aki az utcdn varatlanul Osszetaldlkozik rég
nem ldtott ismerdsével. — Ugye maga volt az, aki épp akkor nyitott
rdm a bardtjaval, amikor a makot fejtettem a gangon? A bardtja gyor-
san le is vetetett. Aztdn az emberek nem gy6zték mutogatni a falu-
ban, hogy Salamon Ilka néni benne van az tjsagban. Ugye maga volt?

Nem én voltam. Az valami Gjsagiro lehetett. Mégis azt valaszol-
tam, hogy hat persze, én voltam a bardtommal.

—Hat most, latja, ide jutottam — tdrta szét a kezét. — Mar a harma-
dik éve. Aldott j6 emberek, megverne az Isten, ha panaszkodnék ré-
juk, csak az bant, hogy amikor dtadtam magamat, nem jutott eszem-
be... Az nagyon bdnt.

— Micsoda? Mi nem jutott eszébe?

—Hat, hogy bele kéne tenni azt is az irasba. Mert van irds réla, azt
nemcsak Irénke, az tigyvéd, maguk az eltartéim is javasoltdk. Hogy
legyen irds az egészrol.

— Széval van?

— Van. Az egyik, mert hdrmat is alafrattak, itt van, itt 6rz0m az ima-
kényvemben, de hidnyzik bel6le, mert akkor, amikor megcsindltak,
nem jutott eszembe, hogy ha lehunyom a szemem, hozzanak vissza.

—Hogy otthon?...

—Igen, hogy otthon temessenek el.

— Bakosék j6 emberek, nem emlitette még nekik:?

Léttam, alig tudja tartani a konnyeit. Hallgattunk.

— Mert - szivta meg az orrat —jo itt, jok hozzdm, mindenem meg-
van, ami kell, télen az ablakpdrkdny a frizsiderem, nydron a virdgos-
kertem, csak a vilag ne allna itt koriiléttem annyira tétagast.
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Nem tudtam az arcdrdl levenni a szememet. Hanyszor szembe-
stiltem mdr szerencsétlentil jart emberek arcan ezzel az elnémito vala-
mivel, aminek soha, most se tudtam nevet adni. Oly esetlen, er&tlen,
suta ilyenkor a vigasztald sz6. Mert az igazit, a meggy6z6t képtelen
megtaldlni az ember. Mert nincs is rd szava.

—Tétdgast? — buggyant ki bel6lem a kényszerti nevetés. Viccel az
oreglany?

Igen, nevetni probdltam, hatha igy 6t is dertire fakasztom. De az
arca most még halvanyabb lett. Latszott rajta, hogy valahol nagyon
messze jar, s amit mond, csak bnmaganak mondja.

— Mert itt nem ott kel f6l a nap, nem is ott nyugszik le, mint mind-
lunk. Oszt hidba forditanim meg, ahhoz én mar nagyon gyonge va-
gyok.

Folnézett rdm, kinyitotta az imakonyvét.

— Itt a papir, amin dtadtam magam. Elolvashatja.

Atfutottam, foldlltam, megint a villira tettem a kezem, gyongé-
den, bitoritélag megszoritottam a véllcsontjdt.

— Mskor is benézhetek magahoz?

O is folemelkedett, most litszott csak, mily piréka-mardka Greg-
asszony. A mellemig sem ért.

— Ugy réstellem, hogy semmivel se tudtam megkindlni.

[géretemhez hiven még sokszor ,flnéztem” hozz4. A teraszszo-
bacskdjanak az ablakdra. Ott allt, szemben a lenyugvé nappal, amely
a hata mogott szokott folkelni, de amit itt, ebbdl az ablakbol nem lat-
hatott, mégis tudta, hogy valahol a hita mogott kél fel, am mégsem
ott, ahol odahaza megszokta és annyira megszerette.

A teraszablakra tehdt fel-felnéztem sétaim kozben, de 6hozzd ma-
gahoz soha tobbé. Ilyen az ember, megigér valamit, s aztin nem tart-
ja be. Ugy gondoltam, mindent tudok réla. Tulajdonképpen semmit
se tudtam. Csupan annyit, hogy sehogy se megy a fejébe, miért nem
ott nyugszik le a nap, ahol otthon, a falujaban. Egyszer aztan hidba
kerestem a tekintetemmel a teraszablakban. Bakos Ferenctdl tudtam
meg, akivel 6sszefutottam a varosban, hogy még azon a tavaszon,
amikor naluk jartam, ,,hazavitték”.
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