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— Tizennégy éve, 1991 ota élsz Magyarorszagon; ,,elozd életed” indit-
tatdsa Szabadkihoz fiiz. Mit jelent szamodra Kosztolanyi varosihoz vald
kotodésed?

— A kozeli Nagytényrdl koltoztiink be Szabadka kiilvarosiba
négyéves koromban. A kettSs csalddi halmozédasa szorongas volt
az alapélményem, legkordbbi irdsaim is vizidk: az egyik egy ¢jjel az
utszélen talalt holttestrdl sz6l, melyet cipelek, s végiil felnyitja sze-
mét, egy mdsik az 6rokos varakozdsrol, egy harmadik a fekete ku-
tydrol, amelyet muszdj kovetnem... Mindkét sziillém legkisebb
gyermek volt. A tdvoli nyomaszt6 egzisztencidlis veszteségélmény
apdm 4gdn nyilvdn a hadi pénzbevaltdson eluszott zentai sarokhdz,
anydmén a Kanaddbdl vagyontalanul visszatért apaval a mérhetet-
len szegénység a Tisza-parti Moholon. A jancsimajori biintet&tele-
pen ismerkedett 6ssze a hdnyddo oreglegény a neki kommendalt
linnyal, aki feketézésért kapott fél évet, igy sziilethettem meg.
Meélységesen megérintett egy mese az eltévedt, onfejli kiscicrdl,
akit sem a siinok, sem a nyulak, sem masok nem fogadtak be. Min-
deniitt mds voltam, mint masok. Kényvekbe temetkeztem tehdt,
azokban kerestem magyardzatot, vigaszt, ellenszert a bdntasra,
melyhez a tulérzékenyeknek maga a létezés az ok. Mdsik vildgot.
Okot sajat magamra. (Nem kedvelte ndlunk senki a komolyzenét,
én kedveltem. Fiilsiketitének tartotték a felnSttek a Beatlest? En
nem. Lesajndltdk, kés6bb, a népzenét? En tanulgattam jatszani
Oregapam citerdjdn...) Es persze vildgbird ifjonti dacbdl alapitot-
tuk meg Szabadkan az utdbb elég gyorsan szétrajzott irodalmi cso-
portot, a Kosztolanyi Kort 1968-ban. S ragtuk dssze a port az Uze-
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net cim folyo6irat megalapitéival egy kissé felemds, 6nkéntes szdm-
lizetésért a topartinak csufolt varosbol.

— A Symposion folydivat és az tigvideki Forum Konyvkindo szevkesztije-
ként a délvidéli magyar ivodalom mélyaramaba meviiitél. Ha az akkori,
kortdrs amyaorszagi irodalommal, akdr az emigricioban mithodd magyar
irodalommal dsszeveted: miben erzekelhetd ennek sajdtos jellege? Beszél-
Jlink taldn kicsit az avantgdrdrol!

— Az avantgard hatvanas évekbeli vajdasdgi feltdimadasat Herceg
Jadnos, az els6 irénk, aki kacskaringos, de teljes iréi palydt tudott be-
futni a Vajdasdgban, mar akkor ,,a tea harmadik ledntésé”-nek, valé-
jaban vidékiességnek mindsitette. Meg is fricskazza érte az eszme-
dramlatok legujabb kroénikdsa, Szerbhorvath Gyorgy A vajdasagi ln-
komdban. Mert persze értékdllé mivek, életmiivek sziilettek (Gion,
Tolnai), a tobbi meg ugysem fontos. S végiil visszamentette Snmagat
a t6le akkor még mereven elzark6zé kanonizalt magyarorszagi iroda-
lomba. Erjeszt6 hatdst volt mdr az is, hogy a fiatal Bori Imre a Nagy
Laszlérdl és Juhdsz Ferencrdl irt konyvnyi tanulmdny utdn az avant-
gard apostolai, Kassak Lajos és Fiist Mildn irodalmi rangjdt dllitotta
helyre, felfedezve felfedeztette a modern magyar irodalmat. .. Hatal-
mas jotétemény volt e felszabadité hatds felhajtéereje! Mert példdul
dehogyis a Mozgé Vildg-os Veress Miklds volt a legfiatalabb fészer-
keszt6, hanem Danyi Magdolna, akivel az U] Symposiont szerkesz-
tettiik a hetvenes években, s ezalatt a valéban kissé dlsagos szélvédett-
ségben nem kevés, mdra beérett alkotd, oktat6 indult (Baldzs Attila,
Csdnyi Erzsébet, Faragd Kornélia, Fenyvesi Ottd, Fekete J. Jozsef,
Losoncz Alpar, Mak Ferenc, P. Nagy Istvan, Sebok Zoltdn, Szligyi
Zoltan, Tari Gabor, Vass Eva). Sziveri fOszerkesztbsége is Danyi
egyéni elképzelésébdl pattant ki. (Két nemzedéknyivel korabbi pr-
huzam: az avantgardot levetkezve alakitotta palydjat példanak okdért
Kolozsviari Grandpierre Emil is, akinek Tegnap cimii kisebbségi és
magdnlatlelete tizenévesen olyannyira megbabondzott.) Magam a
tolyoirathoz a Képes Ifjusag hetilap berkeibdl kertiltem, amelynek je-
lesei Csernik Attila, Dudds Karoly, Domonkos Istvan, Hornyik Mik-
16s, Juhasz Erzsébet, Podolszki Jézsef voltak. Egyfajta balos aktiviz-
mus —angazsiltsdgnak, elkotelezettségnek mondtak az elnemkotele-
zettséget hirdetd orszagban — volt az avantgard menlevele. Nem
mellékes mozzanata egyébként a termékeny életteljességnek, hogy a
Papp Daniel leirta valamikori , tiindérvilag™ tjabb kori pusztuldsdban
sem ugy sziirkiilt el, mint ahogy a vasfiiggény innensé oldaldn tor-



62 Vajdasagi magyar ivodalom

tént: a balkdnias forgatag kiilonos figurdk tirhdza volt, mint amilye-
nek a szazad eleji Szabadkan Baldzs Béla Lebetetlen emberekjében vagy
Kolozsvari Grandpierre-nél Pécsett bukkannak fel. Nemrégiben halt
meg Szegeden egy ilyen zenészkedd, festeget6 verselgetd, kiilonos
figura, aki még himzéssel is probalkozott, ¢s japanul tanult, wjvidéki
hizigazddm, Koliger Karoly. Ki It bele egy ilyen ember lelkébe? Es
ki ldt bele egy katatoniaséba, egy némasdgba stipped6ébe? Engem ta-
lanyok, vildgrejtélyek és Iélektitkok irodalom dltali megfejtése érde-
kelt, de oly sok bajom volt sajit magammal, hogy magamndl tovibb
j6 ideig nem nagyon jutottam. Romantikusan ¢és fellengzsen képze-
legtem szikdrsagrol, kimértségrol. Belitom, egészen hidbavaldan ke-
restem mindenre végs6 magyarazatot. Minden megfejthetetlen ma-
rad. Magam is magamnak.

— A jugosziaviai nem magyar ivodalommal hogyan alakultalk kapeso-
lataitok? Azt hiszem, o kisebbsegi magyar forumok ott sajitos helyzetben
mitkodtek engedmények és megszoritisok kusza tereben.

— A tobbnyelvii egykori Jugoszldvidban, melyhez kinek-kinek a
viszonyuldsa felettébb bonyolult volt, s felbomldsa utin még bo-
nyolultabb lett, a Vajdasdg maga is kulturalis 6tnyelviiséget dekla-
rdlt, magyar mellett romdn, szlovdk, ruszin téredéknemzetiségek-
kel. A nagyardnyu irdstudatlansdggal parhuzamosan a friss nyugati
szellemi termékek forditdsdban ¢élenjard orszagban értesiiltség te-
kintetében az jart jobban, aki a tobbségi nyelvben is otthonosan
mozgott. Emellett én mindent érthettem, ha engem nem is ér-
tettek... Valamiféle fabol vaskarika jugoszldvsdgra persze minden-
kinek fel kellett eskiidnie, s néha nem is fogcesikorgatva vagy immel-
dmmal, dalolva is tett ilyet az ember. Semennyi nem volt elég bel6-
le ahhoz, hogy eltilzottnak latsszék. . . Es ezen az 4ron valamiféle
bura alatti mozgdstér maradt a nemzetiségi intézményrendszerek-
ben és kddereik korében, ami igazi Osszetartozast nem, de hallgaté-
lagos 1<1sebbseg1 egymasra utaltsagot feltételezett. Persze j ]o adag
,»,JOléti memoriazavar” volt ennek az dra. Erdekes modon, és ez is
kihullott azéta az emlékezetbdl, nemcsak a nemzetieskedés volt
rosszalldsra érdemes, de a szegénység felhdnytorgatdsan is fintorog-
ni illett. A kirakat volt tehat a fontos. A ,minden nagyon j4, min-
den nagyon szép”.

— Menmyire kitidtetek jugoszlaviai magyar ivokent a hazai ivodalom-
hoz? Cseres Tibor Hideg napokja hulldmokat kavart, de nem évielt ha-
sonld onvizsgalatot a mdsik oldalon.



Vaydasdgi magyar ivodalom 63

— Bdmulatra mélto szivossaggal és konspirdcidval gytijtotte Ossze
Matuska Mdrton Gjsdgir6 a magyarokon végrehajtott partizan bosz-
szudllas vallomds- és tényanyagat, épp amikor magam is a Magyar
Sz6 napilapndl dolgoztam. Villalkozasdrél nem tudhattam. A bosz-
szudlldsrél azonban magam is hallottam nem egy elsuttogott torté-
netet. A konyv kés6bb Toman Laszld szerkesztésében a Forumnal
jelent meg. Cseres opusa egyébként drnyé¢kban maradt nalunk, érde-
kes, hogy délszlav vonatkozdsaival egyiitt a Foksanyi-szorosra is érvé-
nyes ez. A Balkdnon persze részint érthetd is az 6vakodds a torténel-
mi témdk feszegetésétol, mert nyomban vérforrald, vérg6zos szavak-
ra és tettekre sarkallé vérszag csap fel beldliik. De a hallgatas is keser(i
gylimolesot érlel... A Vajdasdgban nagyon hatdrozott és eleven ér-
dekl6dés élt a magyar irodalom irdnt, ott mar akkor természetesnek
vett sokiranyusagban. Szilenciumra kdrhoztatott vagy mérhetetleniil
aldbecsiilt szerzék kozoltek ottani organumokban Tandoritdl Kiss
Ferencig, az {zlés végtére vehet magdnak bdtorsdgot annyi fensGbb-
ségre, hogy vdlogat, ez ma mar természetesnek hangzik. Nyomasz-
tébb volt tapasztalnom idedt (aktivan példaul egy Magyar szdarmyvo-
nalak cimi szovegvalogatds szerkesztése kozben is), hogy a hazai ér-
dekl6dés a hatdron tuli irodalom irdnt valésagosan milyen esetleges,
lagymatag ¢s dlsagos, vagy legalabbis torzit6. Lényegében nem sokat
viltoztatott a targyfiiggetlen befelé forduldson a hatiroknak a rend-
szervaltozassal pirhuzamos légiesiilése, csak épp belesimul minden
abba, amibe bele tud simulni.

— Sebeket szakitok fel, ha az dttelepiilésril kévdezlek? Hogy ezt hogy le-
het trokent, emberként megelni?

— Olyan id6szakban vettem nyakamba a vildgot, raadasul negy-
venéves fejjel, az életkori megallapodottsdg kiiszobén, valamiféle rév-
be jutds illuzidjat feladva, olyankor lettem inkdbb a beilleszkedésével,
mintsem eredetieskedésével tiintetni akard jovevény, amikor a lesaj-
nalas és semmibevétel elképesztd gesztusait felnagyitotta, hogy java-
ban tartott az egész Kelet-Koz¢p-Eurdpdban mesterségem, az iroda-
lom jelentGségének és dltaldban az iras kultirdjdnak és az értelmiség
dzsidjanak lenullizdddsa. Taldn a megszokdsra vagy megszokésre
késztet6 habortindl is pusztitobb volt, hogy éreztiik, egyszertien csi-
szik ki a talaj a ldbunk aldl. Szédelgiink, nem tudunk labra 4llni, és
még az sem vilagos, a fejiinkbdl jon a szédiilés, vagy a vilig omlado-
zik éppen alattunk. Ugyan kibe kapaszkodjunk? Tud-e valaki belénk
kapaszkodni, vagy azt is eltaszitjuk...? Nincs is talan olyan temetdje
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Budapestnek, ahol ne nyugodna velem egykoru vagy ndlamnal fiata-
labb foldim. Egy fiatal tuddsitét a forrongo Tirandban ért szivhalal. ..
Sokaktdl eltéréen soha nem akartam egyetlen ¢letet ¢Ini. De lehet6-
leg mindet egy helyben. Otthon. Kett6t mar leéltem. Egyet maga-
mért, az Srangyalommal, gyermekként. Egyet, mar-mdr abban a
télszben, hogy nélkiile, férfiként, masokért. Még egyet szeretnék, sza-
badon, ha még nem hagy el egészen. Egyetlen szerelmemért, az ird-
sért. Mely a hozza hiitlenked6ket is mindahanyszor magdhoz vonja
ellendllhatatlanul. De mdr tudom, mindegyiket igy ¢ltem, idegenben.

— Hogyan ldtod a legiijabb délvideki ivodalom sajdtossagait? Menmnyi-
e tudnak ott szembenézni azzal a tovtenelmi tragediaval, amivel a ti
nemzedeketeknek is szembe kellett neznie?

— A védernyd felfeslett, a bura 6sszetort, s alola olyan széles szort-
sagban indult meg alkotdk, palydk, mindenféle kezdemények kibon-
takozdsa-szétszéledése, hogy a legyez6 egyik szdrdn példaul vj folyo-
irat alakulhatott, az Aracs, amely minden korabbindl hangsulyozot-
tabban foglalkozik a kisebbségi megmaradas kérdéseivel, mikozben a
Symposionnak portrékat, monumentumokat gytijté dga mitkodik
Veszprémben és zsenge oldaldgai sarjadtak odahaza, és a rangidGs
Hidnak is van ereje kézben megujulni, a masikon pedig a ,Vajdasagi
lakomd”-nak az irodalomtél még tavolabb épiil meglehetbsen szimp-
lifikdlt legenddriuma. Még emlékszem ra, hogy amikor Zaldn Tibor
révén konnyebbiilni ldtszott a reményteljes délvidéki tehetségek,
Sziveri, Fenyvesi, Tari, Szligyi el6tt a hazai fogadtatds, valami hason-
l6ban lehetett reménykedni. Egy természetes folyamatban. De valo-
jaban ez mar egy masik torténet. Hadd tegyem meg ennek megvild-
gitdsdra, hogy taldlomra felsorolom tragikus véget ért iréemberek ne-
vét: Pintér Lajos, Szlics Imre, Juhdsz Erzsébet... Az elsének a fia,
Gdbor ma nemzetkozi hir filmes, a masodiké, Sziits Zoltdn szoveg-
konstruktdr iré és vendégtandr Koredban, a harmadik fia, E16d terve-
26 grafikus Ujvidéken. A tragédia? A régiek azt tartottik, minden
térfinak és minden nemzedéknek kijut egy hdboru. Orszigok, nem-
zetek taldn dtvészelik. Kisebbségeket kimélni kellene téle. Kisebbsé-
geknek nincsenek j6 haboruik. Még kisebb kisebbségnek, csalddnak
mdr csak a gydsz, nyomor, megszégyeniilés juthat ki bel6le sokad-
iziglen. Talan tényleg csak a sz6 szoros értelmében kiheverni tudhat-
ja a haborut a kisebbségi, elsvejkeskedhet. Vagy, mint egy versében
Bondor Pdl bardtom irja, kiallni ugy, hogy mozdithatatlannd hizlalja,
covekeli, lustitja magat, a hdboru végiil el kell menjen mellette, ha épp
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meg nem torpan. No igen, sébalvinnyd nem dermed, mert botrdn-
kozdsa nincsen, hacsak nem sajdt ldtvanydtdl, mint a baziliszkusznak.

—-Az U] Magyar Irodalmi Lexikon rolad szdlo cikkében ez dil: ,, Pro-
zdjdt nagyfoki wyelvi tudatossag és braviiy, sajdtos latasmod és képi-nyelvi
logika jellemzi.” Ebben milyen hagyomdinyhoz, hagyomdnyokhoz kitodsz?

— A Szabadkai Virosi Konyvtarban, amely egyébként Milko Izi-
dor szemétre vetett, széttalicskazott hagyatékdnak maradéka volt, fal-
tam mindent, ami betd. Jokait istenitettem. Vdlaszt virtam az éle-
temre olvasmdnyaimtol, ezért késobb sok lélektani, torténelmi stadi-
umot is folytattam. Nem akartam magamnak semmiféle ¢letrajzot,
csak munkarajzot. A nyelvet mint abszoliitumot, s nem mint orga-
nizmust tételeztem, igazamban ugyanakkor folyamatosan, gyotrén
és erGsen kételkedve. A nyelvi, szerkesztésbeli tudatossag hajszolasa-
val akkor marad hoppon az ember, ha a tokéletesnek gondolt vazra
egyszer(ien nem tud hust rakni vagy ha — épp efolotti bizonytalanko-
dasa miatt — oly sok nyersanyagot halmoz fel, hogy elveszik benne.
Ma midr tudom, ugyanoda sokféle uton lehet eljutni. A Halley-iisto-
kos 1986-0s eljovetelérdl a megel6z6 évben irt eszkatologikus torté-
netfiizérem, az Almok a haldlban, amely viligkataklizmdkat hozé ko-
rdbbi felbukkandsait regényesitette, s profécidjaval visszalitott ram
(nem akart futdsunkhoz a késziil6dést csaladregénynapléban rogzi-
tettem), a mesterfogdsok iskoldja volt szimomra. Bamulom, hogy
sok ifjonti goresolésemhez képest ma fiamnak is, aki jogi palyara 1ép,
lanyomnak is, aki képzémiivészetire késziil, mennyire kezére all a fo-
galmazasbeli természetesség. Nekem most mar végképp marad a
sz0szmotolo és tervszer(, téglardl téglara valé épitkezés, a hangjegy-
r6l hangjegyre kiszds. No de azért vannak olyan fortélyossigok eb-
ben, mint mondjuk egy boltiv. Amely talan, ha a kdveket jol paszitjak
0Ossze, dallamot is kiad. A fiilnek. Vagy a szemnek. Es még tart is va-
lamit. Tartja 6Gnmagidt, hogy at lehessen menni alatta. Mint a fit sze-
retne dtmenni Arany Janos versében a szivarvany alatt.

— Tobb folydiratban megjelentek legiijabb, készild prozad veszletes,
hogy mdst ne mondjak, eqy sijrakozlés a Szepivodalmi Figyeloben is. Ez a
rejtelyes ,lego-regeny” 1jabb logikas braviir?

— Egy gyermek vagy inkabb a gyermek menekitésének torténete
ez, Jokai Mor és Jokai 1921-ben Budapesten felallitott bronz iil6-
szobrdhoz az agyagmintdt ijjra meg ujra megformal, majd elégedet-
lenségében szétrombold Strébl Alajos képzeletén megsziirve, két fel-
tordult korban futé két parhuzamos histéridban, melyek egyike ma



66 Vajdasagi magyar ivodalom

jatszodik, a régebbi a torok kor alkonydn, amikor Eurdpa visszaveszi
a hédoltsagi teriileteket. Egy kiszolgalt gyermekkeresked6 prébalja
clhelyezni valamelyik régi szerelménél a megszant talalt gyermeket,
aki néma. A mai torténetben viszont gyermekét az apa sajdt déli szii-
16hazajdba hurcolja magdval... A konyv egy szovegezése elkésziilt, de
lego-kockainak valtozatai mas-mas fel6l ujra meg Gjra beépitendok
rétegeibe. Nekem valé babramunka.



