
A második szál az anyáé. Õ nem
törõdik a múlttal, csak a mosttal. Az
étellel, a házzal, az állatokkal, a te-
metõvel, a templommal, a pletykák-
kal, mindennel, ami csak a szemnek
látható. �[�] minden héten ki kell
jönni mert nagyon elgazosodik La-
cika be van takarva kõlappal ott söp-
rögetni kell azt is az emberem végzi
sok virágot hozok két nagy váza van
mindegyik síron krizantémokat is
nevelek halottak napjára amíg a ve-
randát nem üvegeztük be kint bebu-
gyoláltam õket papírral meg ron-
gyokkal a virágfejeket�. Nem vélet-
len, hogy a fiú úgy érzi: �Anyám
történetei túl sok fényt kaptak.�

A harmadik ember, akit megis-
merünk a családból, az apa. Egy szót
sem szól, mégis sok mindent megtu-
dunk róla. Például azt, hogy szinte
beleolvad környezetébe. �Soha nem
éreztem kellemetlen verejtékszagot a
közelében. Testszagot, lábszagot,
egyáltalán: szagot. Megkülönböz-
tethetõ apámszagot.� Meg azt is,
hogy a csendes, szófukar ember sze-
mében mennyi hidegség van. �Apám
mosolyog, de egy lefelé görbülõ ki-
csi vájat a szája sarkában, a profilból
is elég jól kivehetõ szúrós tekintet át-
rendezi az arcát. Mintha vallatóra
fogná az anyámat. Pontosabban
mintha szemrehányást tenne.� Õ az,
aki a múltban él, és nem hajlandó
elõjönni onnan.

A negyedik családtag a fiú kislá-
nya, az unoka. Egy olyan lény, aki-
nek kirobbanó fantáziája egész kör-

nyezetét meglepi. Különös világot
teremt magának, hogy ne kelljen
egyik idõsíkba sem beleragadnia.
Mindenhol tündéreket lát, minden
mozdulata varázslat. Õ hozza vissza
a megfakult fényképekre a csillogást.

A kiadó õszi estékre ajánlja a
könyvet. Én nem vártam addig; egy
esõtõl függönyözött nyári délután
olvasgattam a történeteket, amikor a
hõségbe egyik percrõl a másikra be-
leszakadt a hideg. Ahogyan a felis-
merés zuhan ránk, amikor hirtelen
összeáll egy kép a sok képbõl.

N. Tóth Anikó úgy forgatja a
tollat, mintha ecsetet tartana a kezé-
ben. Pasztell színû háttérre viszi fel
kalligrafikus magabiztossággal a fõ-
témát, a szeretet feszültségét. A könyv
gyengéden árnyalt mondatai abban
segítik az olvasót, hogy ne felejtsen
el gyönyörködni.

FINY PETRA

(Kalligram Kiadó, Pozsony, 2005, 
200 oldal, 1800 Ft)

FERDINANDY GYÖRGY:

FFéénnyykkééppeemm  BBaallzzaacckkaall

Ferdinandy György 2004-ben meg-
jelent novelláskötete huszonöt elbe-
szélésbõl áll, melyek � tekintettel az
író �35-ös születésére � igen nagy
ívet futnak be; a novellák a gyerek-
kornál kezdõdnek, hogy késõbb a
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most fájdalmában, fáradalmában és
� az életút regényességét, vitalitását
figyelembe véve mégiscsak írhatjuk
� örömeiben végzõdjenek. A sas-
hegyi diákévek, a fiatalságot kísérõ
inkontinencia, majd a disszidálás
mentén rajzolódik ki az a tér, ame-
lyet be kellett lakjon, meg kellett él-
jen, és most felelevenítve el kellett
meséljen. Így tehát emlékezés az,
amit az olvasó kézbe vesz.

Könnyen azt lehetne hinni,
hogy annak az embernek
a történetét olvassuk, aki
�56 után Franciaország-
ban élt, ahol megkapta a
Saint-Exupéry-díjat, majd
hét hónap alatt megta-
nulva a spanyolt Puerto
Ricóba költözött, s a
bennszülötteket tanítot-
ta, mostanság pedig Mi-
amiból �látogat haza�
Magyarországra. Adná magát, hogy
a kalandos vagy � természeti képpel
élve � kies emigráns sorsot papírra
vetve szórakoztató, piknikezõ iro-
dalmat olvasunk. Ám Ferdinandy
könyve nem ilyen.

Az izgalmakat azonban még-
sem kell nélkülöznie annak, aki ka-
landért vásárolta meg e könyvet,
mert a könnyed történetvezetés és
a hétköznapi nyelven megformált,
figyelmet lekötõ események elõ-
hívnak egy, a lektûréhez közel álló
olvasásmódot, mellyel nincs is
semmi baj. Milyen jó, hogy nincs
vele baj!

Ám mindezek mellett, az idõ
múlásával, belefeledkezvén a szö-
vegbe, meglepve tapasztalhatjuk,
hogy a textust szorosan összeková-
csolja az a lehengerlõ szeretet, mely-
lyel az író a mondatokhoz nyúl. An-
nak az öröme, ahogy a tökéletes
mondatra lel; külön értéke a novel-
láknak, hogy az olvasó is vele együtt
tud örülni ennek az eseménynek, a
meglelt, megtalált jó mondatnak.
Az olvasás és az írás apró gyõzelme

ez. A Remisszió címû rész
végén, egyúttal élete vé-
géhez közeledve, így fo-
galmaz: �Ez még meg-
van, a Szó. [�] És a jó
mondat egy-egy gyõze-
lem.�

Ez pedig nem ölbe
hullt gyõzelem; az emlé-
kezés során a világ
megérthetõvé válik, s ez

az esemény rendezi az elszállt élet
dolgait, rendbe szedi a múltat, oly-
annyira, hogy az emlékezés esemé-
nye egybeesik az írás eseményével.
A novellákban mindig megvan az
pont, amikor az író maga is rácso-
dálkozik erre az egybeesésre. S ek-
kor, ezen a nagyszerû megegyezé-
sen egyszerre ámul a sashegyi kisdi-
ák, a dél-amerikai emigráns, a
polgár és az író, no meg az olvasó,
akinek olybá tûnik, hogy az írás � és
ezzel a visszaemlékezés � gyakorla-
ta tükörként mûködik, s a megírt
élet mûalkotássá válik. Ez az �elkü-
lönbözõdés�, ahogy a személyes
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élet mûvi, elrendezett tárggyá lesz,
többször elõfordul az elbeszélések-
ben. Nem véletlen ez a cím: Fényké-
pem Balzackal.

Mert, hogy egy példát citáljunk,
a címadó novellában egy átszeretke-
zett este után az éjszakai lány felkéri
hõsünket fényképalanynak. A Bal-
zac-szoborral szeretné megörökíte-
ni, mivel a kísérteties hasonlóság
helyes kis képet szülne. De a megbe-
szélt idõpontban, a találkozás he-
lyett egyik barátjával vidékre kocsi-
káznak, s éppen a szobor mellett ha-
ladnak el, látva a Kodakkal váró
lányt. Minden lehetõsége megvan
arra, hogy kiszálljon, s meglegyen
Balzackal valaki számára, de nem ez
történik; inkább nézi a lányt, s hagy-
ja, hogy a bogárhátú elringassa õket,
le délre. Errõl a hangulatról egy má-
sik novellában így ír: �a Gerbaud te-
raszáról nézem az életem�. Az ilyen
írói-olvasói rácsodálkozáskor távol-
ság születik az élet és az írás között,
s az írásban lelni meg azokat a nyo-
mokat, amelyek visszavezetnek az
élethez. Oda, vissza.

S miért esik jól elolvasni? Mert a
távolodásnak és közeledésnek ez a
játszi könnyedsége, áttetszõ boldog-
sága meghívó intésként nyomokat
hagyva minket is útbaigazít.

LOVÁSZ LAJOS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2004, 
150 oldal, 1400 Ft)

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN:

AAzz  aabbbbaammaarraaddtt  mmoonnddaatt

Az �örömbe és szenvedésbe egyedül
a tiszta szívûek merészelnek alászáll-
ni� � írja Pilinszky, hiszen a bûnös
szív az öröm és szenvedés útjára lép-
ni képtelen és gyáva.

Bágyoni Szabó István évtizedek
óta rója már lépteit ezen az úton. Új
kötetének versei keserves pokolra-
szállások és kevés örömmel biztató
vándorlások naplótöredékei, azok-
nak minden erejével. Feljegyzések e
mûvek egyrészt az álmokat, az
�álomgyermekek� hazáját a jelenva-
ló léttõl elválasztó bizonytalanság-
ról, a megálmodott és megélt való-
ság feszültségérõl, másrészt pedig a
múlt emlékeihez való nyomasztó
visszatérésrõl. Nem holmi idejét-
múlt, megkésett romantikus érzület-
rõl van szó, hanem igaz fájdalomról
és áldozatvállalásról: �minek akkor
az álom a vérbõ / kínpad ha kiszo-
rulsz a veszélybõl / a kész szövegként
rád hulló napból?� (Ágyazás) Nem
négy fal közötti erõszakolt fájdalom-
ba-merengés, hanem a megtapasz-
talt sorscsapások súlya lakozik a so-
rok mögött. Bágyoni a Trianon utá-
ni szétszakított és bizonytalan
történelemben élte életét: �azóta
hamvak küszöbén alszunk / álmaink
parázs-rovátkák mérik� (Verstöredék
Trianon után). A második világhá-
borút követõ erdélyi borzalmakat
kisgyermekként tapasztalta meg.
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