
élet mûvi, elrendezett tárggyá lesz,
többször elõfordul az elbeszélések-
ben. Nem véletlen ez a cím: Fényké-
pem Balzackal.

Mert, hogy egy példát citáljunk,
a címadó novellában egy átszeretke-
zett este után az éjszakai lány felkéri
hõsünket fényképalanynak. A Bal-
zac-szoborral szeretné megörökíte-
ni, mivel a kísérteties hasonlóság
helyes kis képet szülne. De a megbe-
szélt idõpontban, a találkozás he-
lyett egyik barátjával vidékre kocsi-
káznak, s éppen a szobor mellett ha-
ladnak el, látva a Kodakkal váró
lányt. Minden lehetõsége megvan
arra, hogy kiszálljon, s meglegyen
Balzackal valaki számára, de nem ez
történik; inkább nézi a lányt, s hagy-
ja, hogy a bogárhátú elringassa õket,
le délre. Errõl a hangulatról egy má-
sik novellában így ír: �a Gerbaud te-
raszáról nézem az életem�. Az ilyen
írói-olvasói rácsodálkozáskor távol-
ság születik az élet és az írás között,
s az írásban lelni meg azokat a nyo-
mokat, amelyek visszavezetnek az
élethez. Oda, vissza.

S miért esik jól elolvasni? Mert a
távolodásnak és közeledésnek ez a
játszi könnyedsége, áttetszõ boldog-
sága meghívó intésként nyomokat
hagyva minket is útbaigazít.

LOVÁSZ LAJOS

(Kortárs Kiadó, Budapest, 2004, 
150 oldal, 1400 Ft)

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN:

AAzz  aabbbbaammaarraaddtt  mmoonnddaatt

Az �örömbe és szenvedésbe egyedül
a tiszta szívûek merészelnek alászáll-
ni� � írja Pilinszky, hiszen a bûnös
szív az öröm és szenvedés útjára lép-
ni képtelen és gyáva.

Bágyoni Szabó István évtizedek
óta rója már lépteit ezen az úton. Új
kötetének versei keserves pokolra-
szállások és kevés örömmel biztató
vándorlások naplótöredékei, azok-
nak minden erejével. Feljegyzések e
mûvek egyrészt az álmokat, az
�álomgyermekek� hazáját a jelenva-
ló léttõl elválasztó bizonytalanság-
ról, a megálmodott és megélt való-
ság feszültségérõl, másrészt pedig a
múlt emlékeihez való nyomasztó
visszatérésrõl. Nem holmi idejét-
múlt, megkésett romantikus érzület-
rõl van szó, hanem igaz fájdalomról
és áldozatvállalásról: �minek akkor
az álom a vérbõ / kínpad ha kiszo-
rulsz a veszélybõl / a kész szövegként
rád hulló napból?� (Ágyazás) Nem
négy fal közötti erõszakolt fájdalom-
ba-merengés, hanem a megtapasz-
talt sorscsapások súlya lakozik a so-
rok mögött. Bágyoni a Trianon utá-
ni szétszakított és bizonytalan
történelemben élte életét: �azóta
hamvak küszöbén alszunk / álmaink
parázs-rovátkák mérik� (Verstöredék
Trianon után). A második világhá-
borút követõ erdélyi borzalmakat
kisgyermekként tapasztalta meg.
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Lélekszorongató visszaemlékezését
5. variáció címû versében olvashat-
juk: �a dombok oldalán akkor eresz-
kedett alá a részeg / század�, �ka-
paszkodik belénk anyánk s rántana
vissza mejje / alá� / miért látni kan-
tárban lógó vérnyákos lófejeket mi-
ért?�

A szerzõ oly mélyrehatóan elem-
zi verseiben emlékeit és az emlékek
hatalmában élõ mindennapokat,
hogy néha nagyobb leve-
gõvételre készteti az azo-
kat átélni próbáló olvasót,
bizonyos helyzetekben pe-
dig szó szerint lélekbe szo-
rul a szusz. A széttörede-
zett magyar nemzet miatt
érzett szenvedés azonban
eltörpül a hitet rengetõ,
�pokolraszállásnál is bor-
zasztóbb élmény�, még
csak magzati kort megélt fia elvesz-
tése mellett. A kimondhatatlan, sza-
vakba alig vagy egyáltalán nem önt-
hetõ fájdalom lesz úrrá a verseken:
�Fiú volt � mondták / s mint fény a
tükrön / villant át csorba életünkön�
(Anyanyelvtelen). A folytathatatlan-
sággal küzdve próbálja tovább
mondani a már �abbamaradt mon-
datot�: �Ha mellém ülnél, mint a
kisdedek, / megtudhatnád miért si-
etek / kimondani a szót: / a Gyer-
meket az élni akarót� (Ha mellém ül-
nél).

A történtek elmondhatatlansága
indítja Bágyonit arra, hogy versei-
ben a kimondhatatlant ne leírni és

magyarázni próbálja, hanem meg-
mutatni és éreztetni. Ehhez legfõbb
eszköze a természetet idézõ szavak-
ból alkotott metafora. A természet
nyelve eszméktõl mentes és igazabb
az emberi szónál; a segítségével lét-
rehozott metaforák, ha nem is min-
dig érthetõek, de belénk ivódott
valóságok, mondhatni: primitív for-
mái a tudatunknak. Nem magyaráz-
nak, mégis komoly jelentéseket hor-

doznak: �A Völgy tapasz-
tott száj�, �az ösvényre
kõkori atomnyírfa / har-
matoz csontgyöngyöt�(Já-
tékgyöngy). Súlyos szavak,
képek, mondatok. Tragé-
diák boldogtalan emlékei
és jelenkori életünk felvál-
lalt érthetetlensége nehe-
zednek ránk a kötetet ol-
vasva. A súlyos tartalmak

összhangban vannak a formával oly
módon, hogy mind a tartalom, mind
a versformák megtörtek. A vak lovak
elõtt címû szonettkör igazi (szo-
nett)koszorú, melynek mind a tizen-
öt darabja törött, kopott és zilált,
jelezve ezzel is, hogy a múlt tartal-
mait idézõ és elszenvedõ jelennek
bele kell költöznie a formába, hogy
a gyökerek el ne szakadhassanak
múlt és jelen között. A szenvedés
vállalása is errõl szól: vállalni egy
igazabb életért. Erre hívja fel
Bágyoni Szabó István a figyelmet
versben, és a kötet végén prózában
is: �Mert különben elsodor a világ
egyirányú huzata. Az a Kelettõl Is-
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ten tudja hova és meddig tartó
Nagy Út porát felverõ.�

B. MÜLLER TAMÁS

(Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2004,
115 oldal, 1484 Ft)

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ:

KKéétt  sszzéékk  kköözzöötttt

Megbocsátható, viszont annál tisz-
teletlenebb szokásom, hogy amit
fontosnak vélek egy könyv olvasása
közben, azt tollammal kis pöttyöt
biggyesztve a lap szélére megjelö-
löm, sõt horribile scriptu, akár alá is
húzom.

És most itt van ez a könyv, mely-
nek szinte az összes lapját telepon-
toztam, apró stigmákat festve a be-
teg-sárga lapokra. Egy kötet, mely-
nek verseiben majdnem minden
egyes sor ugyanolyan sûrû és hang-
súlyos. Egy verseskönyv, melyben a
sorok nemcsak oda lettek vetve, ha-
nem oda vannak téve. Keményen,
tisztán, lódobogásszerûen visszhan-
gozva a fülben.

Két szék között. Szinte adná ma-
gát a kiegészítés, hogy a �pad alatt�,
vagyis a földre kerülve. Mintha a
költõ csupán azt a gyomorszédítõ
érzést próbálná megfogalmazni,
amikor kicsúszik a lábunk alól a ta-
laj, és a világot alulról, vagyis még az
apró dolgokra is felnézve vagyunk

kénytelenek szemlélni. Mintha.
Mert a �két szék között�-nek van egy
másik olvasata is: egy kevésbé átme-
neti, egy tartósabb fájdalmat sejtetõ
interpretáció. Két szék között. Je-
lentheti azt is, hogy a kórházi ágyon,
halálos kórtól a párnának dõlve.

Betegség. Mellébeszélést nem
tûrõ téma ez, mely a hasonlatokat
vagy metaforákat csak hörögve vi-
selné el. Képtelen dolgokról ugyan-
is csak képtelenül lehet beszélni.
A mintek, a kéntek és a szerûk pon-
tosan azáltal válnának pontatlanná,
hogy annyira törekszenek a tökéletes
definícióra. Túlságosan elterelnék a
figyelmünket arról az egy napról,
amelyet a költõi én újra és újra átélni
kényszerül, az idõbe merevedett má-
ról, amelybõl soha nem lesz holnap.
Amelybõl hiányzik bármiféle komo-
lyabb remény, és amelyben az egyet-
len valamire való bizakodási alap a
szinte semmi, amely már nem a sem-
mi, hanem egy hajszállal több. Pon-
tosan egy õsz hajszálnyival.

Halszálka-líra ez, csontig leegy-
szerûsödött, a kétségbeesésig kifilé-
zett nyelvezettel, melyet �serényke
sejtek, húsevõ halak� tisztítottak le
lelkiismeretesen. Nagy szavakra ne
számítson hát az olvasó � nem mond
nagyokat a költõ, talán csak egyszer
�, csak nagy gondolatokra. Daga-
natként növõ, nagy gondolatokra.
Melyeket még elképzelni is szörnyû,
nemhogy megélni. �Komoly dolgo-
kat ne várjon senki tõlem, / hiszen
egy ilyen élet ennyit adhat: csak meg
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