
kézzel / árnyékomat meghódítani
újra�). Ulloa tudja, muszáj megtalál-
nia helyét a világban, mert valahogy
élni kell, hiába érzi úgy, hogy ez le-
hetetlen, megoldhatatlan feladat.
Visszavágyódik a személyesen soha
meg nem élt Kanári-szigetekre, az
ottaniak közé, akiknek a Kubába át-
ténfergett szerencsejáték-árusok �
amint írja � csak halovány és elszo-
morító másai. Azok közé, akik nem
is léteznek igazából, mert egy embe-
ribb, jobb világban élnek. E szomo-
rú elvágyódás szinte az összes vers-
ben megtalálható. Olyasmi ez, mint
a rastafarik Afrikába vágyódása,
amit Bob Marley is megénekelt. Ku-
bában valószínûleg mindenki leg-
alább annyira érzi magát idegennek,
mint amennyire otthonosan. Ulloa
versei nem �konkrét� költemények,
melyek mindezt kimondanák. In-
kább szabad versbe szedett hangula-
tok, képek hömpölyögnek bennük,
mint az óceán, amelyen kimondott-
kimondatlan gondolatai hánykolód-
nak. Hangvételük sokszor teljesen
puritán, Ulloa kerül minden felesle-
ges jelzõhalmozást, formai csiricsá-
rét. Versei mégis könnyedek. E
könnyedség sokszor furcsa ellentét-
ben áll a tartalommal, a versek
ugyanis valahogy egyszerre légiesek
és súlyosak.

Ulloa nagy beleérzõ készséggel
és meglepõ tárgyszerûséggel képes
leírni az egyszerû emberek látszólag
jelentéktelen, hétköznapi kis csodá-
it, álmait vagy éppen keserveit. Va-

gyis a kisember, a munkás életét (Egy
mosónõ rövid életrajza, Kávészedõ lá-
nyok, A Santa-Crúz-i tejárusítónõk).
Csendesen és merengõn szólnak
ezek a versek, akár melankolikusnak
is mondhatnánk õket, ha nem lenne
mindegyik annyira megrázóan élet-
szerû.

A merengõ, ám közben folya-
matosan mindent elemzõ, hideg fej-
jel önmagát is mérlegelõ Yolanda
Ulloától sokat tanulhat az egyszeri
versolvasó. Még jobb neki, ha törté-
netesen spanyolul is tanul, mert a
kötet kétnyelvû. Így az egyszeri
(nyelvtanuló) versolvasónak lehetõ-
sége van Simor András és Dobos
Éva kitûnõ fordításait összevetni az
eredetikkel.

A Lélekfütty egy távolinak tetszõ
világ ismerõs képeinek, alakjainak
bemutatásával hozhat közelebb hoz-
zánk egy okos, érzékeny és kõke-
mény nõt. Már ha akarjuk.

CSALA BERTALAN

(Fordította Simor András és Dobos Éva,
Simor András kiadása, Budapest, 2005,
93 oldal, 500 Ft)

LJUDMILA ULICKAJA:

ÉÉlleettmmûûvvéésszznnõõkk

�Nincs még egy ország a földön,
ahol a nõk olyan boldogtalanok,
mint Oroszországban. Ugyanakkor,
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soha nem találkoztam olyan nagy-
szerû nõkkel, mint itt. Úgy látszik, a
két dolog összefügg� A szovjet
rendszerben nálunk a nõk nagy ter-
heket vettek a vállukra. És ez ma is
folytatódik: Oroszországból ször-
nyen hiányoznak a férfiak� � nyilat-
kozza a Booker-díjas írónõ, s ez a
szavaiból áradó szimpátia hatja át
honfitársnõirõl írott, hazánkban
2004-ben megjelent
mûvét is.

Eredeti címe � �Az
élet mûvészete� vagy
�Életmûvészet� � kevés-
bé informatív, mint a
Goretity József fordítá-
sában született Életmû-
vésznõk, mely felvillantja
az olvasó elõtt, hogy a
még ismeretlen novella-
ciklus hõsei: hõsnõk. A
címbe írt többlettel ellentétben
azonban a magyar kiadás elejérõl hi-
ányzik a mûfaji meghatározás, így
nem meglepõ, ha a novellákat sokan
egy regény fejezeteiként értelmezik.
A megközelítés nem helytelen, hi-
szen a mû bõvelkedik a regényre jel-
lemzõ mûfaji sajátosságokban: a lát-
szólag különálló történetek között
kapcsolatot teremt a mindvégig je-
len lévõ Zsenya alakja, a gorbacsovi
Szovjetuniótól a piros Audin szágul-
dozó újoroszok világáig kronologi-
kus rendben ívelõ, ám olykor hosszú
éveket átugró idõszerkezetben pedig
fokozatosan kirajzolódik a nõ életút-
ja. Zsenya kulcsfigura, de nem végig

fõszereplõ. A különbözõ hõsnõk
történeteire épülõ öt novellában õ
az, aki meghallgat, elemez, olykor az
erkölcsök védelmezõjének szerepé-
be bújva közbenjár, életének egy-egy
részletérõl azonban a narrátor csak
szûkszavúan tájékoztat. Az így kelet-
kezett hiátusokat visszamenõleg töl-
ti be a kötet utolsó, térben és idõben
egységesebb, ám terjedelmét tekint-

ve félkötetnyi darabja: a
korban már benne járó
Zsenya bölcsességének,
balesetének és �feltáma-
dásának� �regénye�.

A novellák hõsnõi a
nõi társadalom színes
tablóját nyújtják, s mû-
vészi ihletettséggel szá-
molnak be életük még
színesebb �eseményei-
rõl�. Ami közös az ír

származású szovjet kém lányában, a
barátnõje apjába szerelmes iskolás-
ban, az életét az irodalomnak szente-
lõ professzornõben vagy a vendég-
munkás örömlányokban, az a Zse-
nya iránt érzett bizalom, amitõl oly
�õszintén� hazudnak, mintha ma-
guk is elhinnék hamis történeteiket.
Talán el is hiszik, hiszen a szívet té-
põ családi tragédiáról, az ufóval
történt találkozásról vagy a csen-
gettyûpiercinges sztriptíztáncost
feleségül kérõ svájci bankárról szõtt
mesékben �számításnak, haszon-
nak, kitervelt fondorlatnak helye
nincs� � írja Ulickaja az orosz ki-
adás elõszavában. S ez a valóságot
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fikcióval helyettesítõ, l�art pour l�art
tevékenység válik mindennapi mû-
vészetükké.

E történetek eredetére is érvé-
nyes az idõs Anna Venyjaminovna
irodalomról rögtönzött kiselõadása,
mely szerint �minden könyv valami
olyasmire épül, amit korábban már
megírtak�. Az intertextusokkal át-
szõtt narráción túl a nõk meséi is
mozgásba lendítik az orosz irodal-
mat: a prostituáltak elbeszéléseiben
Katyusa Maszlova vagy Szonya
Marmeladova balsorsának emléke
keveredik az árva leányért fehér lo-
von érkezõ királyfi metatörténeté-
vel. Anna Venyjaminovna rajong a
szimbolistákért, s rajongása a fiatal
Masára is átragad. Sõt, Zsenya is ép-
pen a 10-es évek szimbolistáiból írja
disszertációját. A mûvészi alkotást
az empirikus megismerés fölébe he-
lyezõ költõnemzedék esztétizmusa
pedig az egész mû mondanivalójá-
nak szempontjából lesz lényeges: a
mindennapi élet szintjén hõsnõink
hasonlóképpen helyettesítik a meg-
élt vagy megélhetõ valóságot a vá-
gyaikat, ambícióikat beteljesítõ �al-
kotásaikkal�.

Ulickaja humorral, szelíd iróniá-
val átitatott, bámulatosan elemzõ
könyve azok közé tartozik, melyeket
addig nem teszünk félre, amíg a vé-
gükre nem értünk. Hogy aztán újra-
olvassuk õket. Hogy belépjünk vilá-
gukba, bölcsen bólogassunk, vagy
olykor magunkra ismerve, cinkosan
a markunkba nevessünk. Kitûnõ ol-

vasmány az érzékeny és erõs, ártat-
lan és vakmerõ, csacsogó és csapon-
gó, rejtélyes és csodálatos nõi termé-
szetrõl. Nem csak nõknek.

JUHÁSZ KATALIN

(Fordította Goretity József, Magvetõ 
Kiadó, Budapest, 2004, 147 oldal, 
1890 Ft)

JOSTEIN GAARDER:

AA  nnaarraannccssooss  lláánnyy

Jostein Gaarder új könyve más, mint
a Sofie világa, mely ismertséget és si-
kert hozott számára magyar fordí-
tásban is, de egy tekintetben hason-
lít a két munka: átgondolt, elmélyü-
lésre késztetõ könyv mindkettõ,
tizenéveseknek. Gaardernek aligha-
nem ez a gyerek-kamasz hang az iga-
zi tónusa.

Új könyvének tizenöt éves hõse,
Georg Roed életfontosságú kéziratot
örököl: tizenegy évvel azelõtt meg-
halt édesapja neki szánt feljegyzéseit.
A testamentumszerû dokumentum
padláson õrzött babakocsijából ke-
rül elõ véletlenül. A halott apa szólal
meg ebben a kéziratban, a halott apa
levele a fiának � van ebben valami kí-
sérteties. �[�] szeretnék feltenni ne-
ked egy kérdést � mondja ez a kísér-
teties hang. � Ám ahhoz, hogy vála-
szolni tudj, el kell meséljek egy
izgalmas történetet. [�] Mindig is
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