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Csiki Ldszl6

FOGANTATASOK

Ignéc apja 1918-ban sziiletett. Vagy azt hitte, legalabbis azt mondta.

Hol a Csallokozbe, hol a Jaszsdgba tette a bolcs6jét kozben.
Virdgos jokedvében Pécsre.

Apdm 1945-ben sziiletett, mondta be Igndc is mélan a sajit szii-
letési évét, ha kérdezték téle, ha nem. Miért ne kozolte volna éppen
kardcsony estéjén a szeretteivel?

Azok meg csak néztek. A kis Jézus sziiletésnapjara gytltek Ossze,
kilencen.

Igndc egyik iikapja 1867-ben sziiletett. Oda lehetett volna képzel-
ni igazabol. O odavélte, elmesélGjeként.

Ez az anyai ikbm, mondta, mintha kérdezték volna. Visszafelé
emlékezek, toldotta meg. Fol-lemegy bennem az id6, mint a hanyin-
ger.

Apu, nem magaért csodiiltiink ide, még csak nem is a kedvenc
Deidk Ferencéért, hanem az almdskert miatt, mondta neki a fejsza-
mold, kordn kopaszodd fia. Ha meg kivonom hirtelen egymdsbodl
az éveket, az annyi mint hatvan. Hatvanéves kordban sziiletett
iikomnek gyereke?

Miért ne sziilethetett volna? — kérdezte Igndc. Nekem is lehet-
ne helyetted egy jobb fiam. Olyan, amilyent akarok, nem amilyen
adatott.

Kardcsonyi vacsordndl iiltek, langymeleg szobaban, csillogott alat-
tuk a parketta, folottiik a sok 6sszebodorodott piros-eziist-zold
szerpentin.

J6 kis datumokat vdlasztottak maguknak, mondta Igndc menye
kaszinétojassal teli szdjjal. A majonézt sem torolte le puha ajakdrdl,
mikozben beledrtotta magat a mesébe.

Véletleniil tortént, felelte Igndc mar-mdr menteget6zve. Nem is
egyébért mondom, csak mert iikanydm szerint kardcsonykor monda-
ni kell valamit az utédainknak.

Igen? Miért?
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Tudtok jobbat? Tudndtok jobbakat kitalalni?

Hat, ha muszdj, mondta Igndc fia engedékenyen, de azért bele-
képzelve, miképpen hatna egy alldshirdetésre adott valaszaban 1867,
és ettOl érdesebbé vdlt a hangja.

Azok kozott az évek kozott meg mi volt? — kérdezte a menye.
Mert az a lényeg. Eltek? Tényleg? Vagy csak szamoltak?

Otoltek? Hatoltak? — kérdezte az egyik vendég.

S jobb volt a Krisztus bal felén fliggs latornak? — kérdezte az er-
délyi rokon.

Vagy csak 6gtak-mogtak? — kérdezte a nagynéni.

Gognak, Magognak, vagy maguknak?

Onmaguknak, mondta erre Ignic fia.

Az idegen n6k méhében csirdztatott magjuknak, mondta Ignic.

Elképedtek egy csendes percre attdl, hogy 6k ilyeneket mondanak.
Evkézben nem szoktak, nem jutott rd idejiik. Képzeletdus csaldd vol-
tak pedig.

Mi most rigmusokat gydrtunk? — kérdezett vissza késtetve Igndc,
bdr azt sem tudta, kinek. Am legyen, én nem banom. Végre beszél-
getiink.

Unk-iink, semmitink, mondta a fia. Semmink se.

Apu, ha ugy vessziik, mi egyszerﬁen nem lakunk itt, vagyis nem
lat]uk magdt, mondta a menye, aki ugy Ult az asztalndl, mint egy ki-
csi hegy, kivékonyodott zokniban. Sehol nem lakunk. Erzékesalédis!
Kolesonlakds ez. Ha magunkat nézziik: nincsen is. Benne vagyunk a
semmiben, de az legalabb valdsdgos. Ne tegyen tigy, mintha nem tud-
nd. Maga is csak egy tiinemény. Brazilidban vannak a tulajok.

De lehetnének 1729-ben is. Pont olyan messze van.

Azért gyliltek 6ssze (hadd ne lennénk szerteszéjjel, szolt kozbe az er-
délyi rokon), hogy megtargyaljik Igndc fia Ignac lakastigyét a kard-
csonyfa tovén. Kiilonben évek ota nem ldttak egymdst ennyien egy-
szerre, legteljebb paronként, és tigy is csonkan, vagy a fiit a kotelez6
husvéti locsoldskor.

Szedjetek magatoknak, mondta a nagynéni, és mar adta is a td-
nyért a kezekbe.

Jaj, aprop6, mondta Ignacnak a menye, mikozben letorolte mel-
lényérol a csirkemaradvanyt, ahova beszéd kozben pottyentette, ami-
kor atnyult f6lotte az asztalon. Elnézést, apu.
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Elnézlek, mondta Igndc. De nagyon.

Megallt a fiatalasszony egy pillanatra. Elakadt a biztosan mozgd
karja.

Megérdemelném? — kérdezte.

Tolem akdrmit.

Istenem, apu, loholt el6 Igndc fia egy mondattal, mar ne csinald
azt az én feleségemmel, amit a mdsokéval tettél. Nehogy ugy tegy¢l,
mintha magadnal vagy egyediil lennél, ¢és kellene melléd mdsvalaki.

A nagynénik, az egyéb vendégek most hallgattak csupan.

Egy gyertya hdnyta halk fényét a teritett asztalra.

Erzik az aggnok, hogy valami 6lbeli szag és szivbeli rezzenés tor-
tént, gondolta Ignic magaban. Ezek azt hiszik, ahogy Olbe ejtett kéz-
zel, megcsokott vagy éppen zdpult ésszel gubbasztanak az asztalnal
¢s vérjak a f6fogast: a kardcsony csak néma dhitat, azért gyujtanak
gyertyat, hogy helyettiik vilagitson. Ragyogtak pedig lanyként éjsza-
ka, még ruhasan is, pendelyesen, nem csak csurdén egy vidéki szobd-
ban, erdészlakban, és akkor csillimlottak fel igazan, amikor gyerekiik
sziiletett. Még a félrejaro férjiik arcara is ravetiilt a fényiik, akar a Fol-
dé a Holdra a Naptdl.

De miért valtak pirossd ettdl a visszténytdl — kérdezte magatdl Ig-
ndc —, mikozben sipadt holdsugarrd kellett volna lenniiik? Miféle vul-
kan szitotta Oket a fold gyomrdbdl, és hogy birtak megallni a minden-
séget a semmitdl elvalaszto forrdsigon — akdr egy felhevitett tiikorla-
pon —, hogy felszivjik az ¢ltetd, pusztitd erejét? Miképpen birtak
nagyobbat markolni a meglepGen erGs, simogaté keziikkel, mint
amennyi jutott nekik, és hogy birtdk mara elengedni? Hogy birtak
elszéptelenedni? Erre szantdk magukat?

Mi lett a csudaszép, csokolnivalé puha talpukkal?

Ha ezt én mind tudndm: né lennék. Kiadnék én a kezembdl min-
dent, még azt is, amit soha nem érintettem. Magamat is.

Jol van, apu? — kérdezte a menye.

Igndc menye kiilonben 16vért t6zott taptalajnak egy kiiltelki intézet-
ben. Olyan biizt kapott ettdl, hogy miiszak végeztével szaundznia kel-
lett, és erre rament a keresete, de j6 szaga lett. Taldn a szauna miatt
voltak lakasgondjai Igndc fia Igndcnak. Kulisszatologaté volt egy fel-
hagyott lizemcsarnokba telepedett szinhdzndl, valami téglahomlok-
zat épiiletben, ahol hangosabban ébégattak a miivészek, mint régen
a gépek.
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Mindig mondtam, hogy élhetetlen, righatta volna Ignac botfiilét
akis Igndc anyja, ha élt volna még. De mdr nem élt. Ugy mult el, nem
is akartak emlékezni rd. 1867-ben még a temetd drkaba rekkentették
volna el. 1945-ben fel sem tlint volna az eltlinése (de akkor még
karoniil6 volt, ha volt, mert Igndc idénként ugy emlékezett rd, mint-
ha nem is lett volna). Ha elmegy nyugatra a maga laban, ha elhal anél-
kiil: egyre megy. Ki tartotta volna szimon? A Jévatételi Hivatal? Még
a régi udvarlodi is elmenekiiltek, hatarkd alatt, a sirba lenyomtatva
hagytak a tiszti egyenruhdjukat.

Nem szdmit, hogy a nagyanyanak sziiretkor kurizdlé ludovikdsok
voltak azok, az 6 feleségét is kertilgethették volna. Id6tlenek ezek a
dolgok.

Igndc asszonya, vagyis Semennyei Kis Karola kibirta hetvennyol-
cig, villamoskalauzként is, akkor mondott buicsut az drnyékvildgnak,
onként.

Evek multdval Igndc szinte becsiilte mdr, az emlékét legalabb,
amiért szabad akaratdt valora valtotta. Azon a sziréndzds éjszakdn vi-
szont, 1978-ban nem voltak ilyen érzelmei. Csak iilt hidotten, csak
télt, hogy 6 kovetkezik, és aztdn jart egyik alagsori lebujbdl a masik-
ba, nyolcvanig. Beleivddott zakéjdba a Kossuth cigaretta flistje, csak
6 nem érezte egyediil, mert az orra, a gyomra is tele volt ugyanazzal.

Jaj, Istenem, szolalt meg most, az anydm lehetett volna, vagy az is
volt.

Kicsoda? — kérdezte a meny.

Hait, csak arra gondoltam, a feleségem nem maradhatott magdra
’45-ben. Meg sem sziiletett.

J6, aklkor mi most kimegyiink cigarettizni, mondta a fia.

Ki is mentek mindannyian. Nehogy dohanyfiist-biizt kapjon a
Brazilidban utazgaté tulajdonosok butora.

Jokai Méric pedig, gondolta Igndc, mert gondolnia kellett valamire, fe-
liilt egy reggel az dgyaban, az dtizzadt, Gsszegytirt lepeddn, és azt kép-
zelte, hogy 6 Jokai Mor. Képzeld el te is. Megteheted. Nem utolsé do-
log. Hogy gy mondjam, mert ugy szokds: embert probald feladat.

A kérdés viszont csak egy: miért akart Jokai Jokai lenni? Esezta
kérdést hogy birta ki? Csak-csak egyediil.

Olyan j6 volt magdban {ilni Igndcnak, a dohdnyosok nélkiil — az
absztinens vendégek is kivonultak a teraszra a tobbivel, fizni —, hogy
még az emlékezésre is maradt ideje.
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Arra emlékezett éppen, tdvolian, akdrcsak Jokaira, hogyan ismer-
kedett meg Imolaval. De nem az alagsorban, kocsmazugban, hanem
az operdban, mert oda is eljart, ha sikeriilt rdvennie magat. Aludt
egyet elotte délutan.

Az opera sem volt akdrmi. Bartokot példdul sose birta jézanul
hallgatni, olyan félelmet keltett benne a disszonancidival. Olyankor
beleszagolt a karpitba, csak szivta a poros szagat, hogy legyen némi
kapaszkodoja, és mar nem is tudta, az Allegro barbarén vagy a bibor
selymen jar-e az esze. Opera el6tt tehdt lement az Egérfogdba, a szét-
esettek kozé, onnan szedte 6ssze magat. Hadd igyuk le magunkat a
meriilési szintig, biztatta magdt, hogy aztdn két froccsel feljohessiink
az ujabb elsiillyedéshez. Az operai k6zonség viszont valamiképpen
nem szimmantotta meg a rongyosok bitizét az tinnepl6 ruhdjan, biz-
tosan mastol volt bedugulva az orra. Leginkdbb 6nmaguktdl, vélte
Igndc, mieldtt elszenderedett a recitativokndl. De aztdn egy késé as-
szony felrezzentette, amint dt akart Iépni lazdn szétesett térdei folott
a szomszédos zsollye felé.

Imolanak olyan két szép, teltkarcsu ldba volt a feltlir6dott fekete
szoknydjaban, Igndc alig gy6zte megszamolni, amikor dtvetette egyi-
ken a mdsikat, és azok ugy egymasba fonddtak, szétcsokolni is mun-
kaba telt, mdr otthon. Azt is el kellett végezni. Laban és egyéb duz-
zadt részein kiviil nem sok hoznivaldja volt Imolanak, csak egy 6r6-
kolt vagy kotyan vett nerc-keppje, amit gombolyt valldra vetve viselt
operahallgatdskor. CD-hallgataskor is felvette, miutan 6sszejottek, és
lemezrd] hallgattik Puccinit, esténként.

[/Igy iilt be Imola Igndc sajdt testétol felhevitett szobdjdba, kep-
pestdl, mint ki barmikor levetheti a gerezndt magdrdl, és akkor még
melegebb lesz. Egyszer végre le is vetette.

Eljen Kossuth Lajos! — mondta. Ugy is mint cigaretta.

Igndcnak, ha egyetlen szava van akkor, az is megakadt volna a tor-
kan. De éppen nagyot olelkeztek.

Azt a dus, kepptelen, mindent bet6ltd semmit ¢lvezte Ignac, amit
Imola jelentett neki évekig, nagyjabol ugy, mintha dlmodta volna,
akdr a sajdt szobdjit, amelybe ezt a nét gondolta. Eppen beleillett.

Ugy ¢élt, mintha fiirdenie kellett volna minden 4lma utén. Egy-
folytdban tiszta volt Imoldtél, vagy miatta. Ez nagyon eszményinek
hatott. Lehetett volna a fellegekben jarni, éppen csak nem fejjel lefe-
1¢, nehogy az ember sz6ros hatsdjdt titkrozzEk a felhSk.
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Ezek voltak a nyolcvanas évek.

Minden volt vagy semmi sem. El volt szallva Igndc akkor maga-
tél, mint ki nem is hasonlit mdr sajdt titkorképéhez, elemelkedik a
tennkolt ideoldgiaba, és aztan kedvesét is annak kellékének nézi.
Csakhogy kézben szinte megveszett érte, de ugy, hogy roéla — dltala?
—tél napig a sajdt testére gondolt — miatta? érte? —, és semmiképp nem
akart elmulni szimara Imola, késébb sem. Elég volt rigondolnia,
hogy magdhoz nyuljon. Ejfél utén ri-réigondolt pedig, még kilenc-
venegyben is. Utdnanézett, mar-mar utanament a szemsugara men-
tén. Szinte integetett neki olyankor, akdr egy személyvonatnak. (Imo-
la akkor mdr egy szikdr, széfukar froccsontével éltette magdt. Ember
az s, vélte Igndc, és becsiilte annyira, hogy irigyelje legaldbb, és koz-
ben szdnja is a n6 miatt.)

Apu!

Nem hallatszottak Igndc elavult emlékei, raszoltak mégis. Es koz-
ben nyolcan nézték.

Nem banom, mondta Igndc a fidéknak, adjuk el az almdskertet.
Még akkor is, ha ettdl hasdra fordul apam a sirjaban. Lehet, ugy ké-
nyelmesebb a fekvés. Majd kiprobdlom. Ti meg vegyetek az almds-
kertb&l hizat.

A faszom, mondta Igndc fia Igndc neveletleniil. Kivigjuk az alma-
takat, rakunk egy hdzat a telekre.

Nem telek, igazitotta ki Ignac a gorombasdgot ahelyett, hogy fe-
lelt volna rd. Nem telek. Almaskert!

Ezen gondolkodtak egy kicsit mind a kilencen, de koziiliik legin-
kdbb harman. Két nagynéni is. Azok sem tudtik hova tenni maguk-
ban a kertet, mert még sose lttdk.

Hadd segitsek, gondolta magdban Igndc, mert még mindig azt
hitte, ez a dolga. Igazodjatok el, miel6tt kinytvitek a fakat.

Azt mesélte tehat nekik, hogy 1867-ben, de lehet, hogy *68-ban iik-
je a Magyar Kirdlyné Szall6 elott dllt egy napsiitéses vasarnapon, var-
ta, hogy kij6jjon Dedk Ferenc. Nem tudta még, lekopje-e vagy meg-
csokolja a kiegyezés miatt, amitdl viszont nagyhatalom lettek a kis
Ausztridval. Aztan kijott Dedk, szélesen, lomposan, fekete ferencjos-
kaban. Ignac iikje kdzel ment hozza, de évatosan, mintha tojdson jdr-
na, nem macskakdvon, és megszagolta, mert nem jutott eszébe mds.
Avas pipaszagot érzett az Uri parfémon.
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Hat akkor most mi legyen? — kérdezte magatdl Igndc ifjua tikje.
Ko6pni-nyelni nem tudott. Vagy rossz a szimatom?

Ezt is megkérdezte magatol.

Egy besugd, mondta Igndc fia hirtelenében.

Csak mert nézte? — kérdezte Igndc. Tudod mit? Kardcsonyozzunk
egy darabon. Tartsunk egy kis sziinetet.

Tartottak egy vacsordnyi sziinetet, mindenféle jokkal, amiket
megettek.

1918-ban vagy *19-ben Igndc szerint {ikapja folyami uszilyon szol-
galt, ami koriil ugy locsogott a viz és verte a hajopalankot, mint koz-
téren a szonokok szavai, de azoknal kitartébban — amint valahonnan
eredve valahova tart, mérhetetlen id6 6ta és ideig —, és ldtta Kdrolyi
Mihidlyt Belgradba induléban, hogy az orszdghatarokrdl tdrgyaljon.
Ugyan kivel? — kérdezte magdtdl az iikapa Igndc késet hite szerint, be-
le a maga szakalldba. Az sem volt mir6l kérdezni a mdsik felet, mert
veszve volt az orszdg, éppen dltala. Nyulszdjunak latta az elnokot Ig-
ndc tikapja, esetleg masvalaki is, de errél nem szolt az egybever6dott
sok senki senkinek. Tizezrek hallgattdk Karolyit indulasa elott, és
azok se szoltak. Se neki, se egymasnak. Mintha csak hallottak, de nem
lattdk volna.

De nektek én most elmondom, ha akarjdtok, ha nem, mondta Ig-
ndc. Kdprazzatok ti is.

Abban az id6ben kezdtek n6éni a kertben az almafik, mondta. Biz-
tosan jol érezték magukat a f6ldben meg a szélben. A szél akkor még
szabadon fujt a Foldkozi-tenger feldl, it Flumén meg Zdrdn. Akkor
még én is pompaztam volna a fik kozott. Mert olyan id6 jart akkor is,
hogy felejteni kellett volna, de nem lehetett. Csak viselni magunkat.
Ugy, olyannak, ahogy vagyunk.

Maga ezt tudja a fejében, vagy csindlni is tudja a kezével? — kér-
dezte a meny.

De tényleg, mondta a nagynéni.

Szerintem is, vetette kozbe az erdélyi rokon.

Nem banom, épitsetek, mondta a fidnak Igndc megaddan a ka-
ldcsillatd kardcsonyi szobdban, amint kezdte beldtni, mit akarnak
t6le a tobbiek. Csak egyet kérek. A kivagott torzseket nekem adja-
tok. Szobrokat akarok faragni. Anydtok sose hagyta. Féltette a
konyhdban a linéleumpadlét, nehogy felmetéljem. Igaz, akkoriban
sokat fentem a kést, a vés6t hajnali négy utdn, hogy Krisztust csi-
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ndljak a kortefibdl vagy anyddbdl martirt, mert arra nagyon va-
gyott.

Mert neked semmi se j6, mondta a fia. Kiszeretnél te a Krisztu-
sodbdl is. Mdr ha beleszerettél volna. Még ha te faragtad volna is.

Tudod, mondta Ignic, ugy érzem néha, mdr az is érdem, hogy
ennyi évet megértem. Ha semmit nem csindltam volna, az is jo len-
ne. Ha egyszer is ram figyelnél, tudnad, mit csinaltam volna legszive-
sebben. Semmit.

Na, az sikeriilt, mondta Ignac fia Igndc.

Ignac maga se tudta, miért vall ekkorakat. Talan a kardcsony miatt el-
andalodva. Azért is nem felelt a szemtelen kolkének. Legyen neki ka-
rdcsonya: banthassa az apjat biintetleniil. Legyen ez a menthet&ség
az & ajandéka neki. Udvoziilten és bambdn bamulta egyetlen magza-
tat. Csak a hénaljpermete szdraz illatat nem allhatta, kiilénben a he-
lyén volt minden. Elviselte legaldbb.

Az almaskertet litta, még siild6 kordban. Fényre fordultak a zsen-
ge levelek. Ugy derengett 4t rajtuk a nap, mintha egyéb dolga sem
volna, mint a kis Igndcot elringaté zold fénybe vonni.

Meg a szaraz 16szart az almafa tovén.

Mesélte aztin, hogy 1945 kardcsonyan egész éjjel Jokai Mort ol-
vasott a feleségének. A locsed fehér asszonyt. Halkan pergett a konyvre
a Liberator bombdzdk gyilkos terheitdl, de akdr csak az égi, mar-mdr
mennyeinek érzett diiborgésiiktl megbomlott vakolat a mennyezet-
r6l, a konyvlapokrol meg az 6 6lébe. Feléig sem jutott hajnalra a re-
génynek, hogy elaltassa vele az asszonydt. A vakolat meg sziirke volt.
Rosszul mutatott az 6 fekete pantalléjan, amelyben tulélte az ostro-
mot. Ha lampasz is lett volna a nadragja szdrdn, esetleg tibornoknak
hiszik a reményteli dekkolok, akik egymads el6l szivtak el a levegdt a
pincékben. De még a felszabaditok is. Az egy kenyéren virraszté 6vo-
helyiek felelGssé tették volna a hiaboruvesztésért és agyoniitik, a ki-
¢hezetten érkezett felszabaditok netdn agyonl6vik, miel6tt megkér-
dezik a nevét.

Igndc akkor — a meséjén kiviil — szanitéc volt.

Na j6, lehettem volna, ha élek mdr, gondolta. Szerettem volna
sebestilteken segiteni, csak nem szerettem volna, ha lennének sebe-
stiltek.

Az az asszony, aki a felolvasast figyelte és a bombazast hallgatta, a
fiitetlen szoba belovésektol védettebb zugdban hitraddlt a fiiles bor-
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totelban, és degesz hasdt simogatta a mashoz szokott tenyerével. Ab-
ban, ott, az ostromlott égre mered6 pocakban Ignac lakozott, akar-
miné] otthonosabb melegben.

Az asszony szOke volt, és j6 husu. Jobb is, szebb is, mint amilyent
megOrzott belle az emlékezet, az illata hijan. Anélkiil mar-mar lehe-
tetlen volt felidézni.

Az ilyen nyakos meleg ugyanolyan 1867-ben, mint ma, fordult
meg Igndc lecsiiggedt fejében. Ki is mondta. Hallgattdk, de nem fi-
gyelték. Tulsigosan messze volt minden.

Brazilia vagy 1515.

Embernyi Igndcunk kiilénben imddta a kozhelyeket, azért mon-
dott ilyeneket, jobb hijin. Mert a kézhelyek igazak, csak sokan ko-
paszra tapossdk, mint kiiltelki gyepet a pérdzon vitt panelhazi kuty4k,
vélte alkalmanként, ha beszélgetStdrsa akadt a szomszédos csehoban,
és 6 szdval tartotta az drtatlanul csoddlkozé embert, aki inkdbb ulti-
zott volna, mdsokkal.

A kutydm hullatékdt én szivesen felszedem — jdrta meg az eszét
most is az Otlet, amit kiilénben duttydn-szerte terjesztett a virosban
mint szellemességet —, csak éppen nem szeretem kivalogatni a tobbi-
eké koziil.

Ezt viszont itt nem mondta ki. Kisszertinek hatott volna akdr De-
dk Ferenchez, akdr a nehezen viselt feleségéhez képest, akikr6l szolni
akart. Pedig itt tartott a mesé¢ben, magaban. Tétovdzott, melyiket va-
lassza a kett6 koziil: a haza bolesét vagy az eltlint asszonyt.

Jo6 anyad volt, mondta végiil Igndc kardcsonykor a fianak, az asz-
talfén. Kdr, hogy csak engemet ismersz helyette.

H4-h4-hd! — mondta Igndc fia. — Toltsek?

Akdrhovd indulok, magamhoz érek, gondolta Igndc.

Na, na, na, mondta Dedk Ferenc Ignac iikapjdnak a Magyar Kirdlyné
vagy mas szall6 el6tt 1867-ben, amikor az akkor még ifju ik belesza-
golt a ferencjéskajaba.

Ide siiss, mondta Igndc a fidnak, ott allt szépapad Deak valla fel6l,
karjaban a nagyapdddal vagy mas csecsszopdval, mert kiilonben sétal-
ni indultak meg egy majusi sorre a séta tirligyén. Es Dedk azt mond-
ta: na, na, na! Figyeled? Azt mondta: na, na, na!

S akkor?

Akkor is azt mondta: na. Hat nem érted:?

Nem én. Kellene?
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Mondott valamit. Deak! Pont 6.

Anydm meg azt motyogta a kérhdzban az utolsé napjdn, mondta
Igndc fia Ignac, hogy két ut van elttem. Egyik a tied, de azon ne
menjek.

A j6 anyad, mondta Ignac. De nehogy félreértsd. J6 anyad volt.
Elmult.

Hiszed te.

Elhiszek én mar akirmit, mondta Igndc. Csak nem birok megbo-
csdtani, és ezért szégyellem magamat.

Csituljon, papa, vetette kdzbe a meny.

Szinte megszerette.

Az almaskerten meg jelzdlog van, kottyant kozbe az egyik véletlen
nagynéni, aki csak azért volt hivatalos erre az {innepre, nehogy mds-
tél tudja meg a tobbi rokon, mi hangzik el. Ez olyan szeretethdzba
valo, tiichtig Oregasszony volt, aki turkdlokbdl vette a felséruhdjdt,
viszont drdgdn a csipkés alsét, hogy ha az utcdn végiil Osszeesne és
bevinnék a mentdk, uriasszonynak higgyék a fehérnemdije utan, hol-
taban legaldbb. Sz¢Elirdnyba allé, vékony, cserzett orra volt, noha alig
jart ki a szabadba.

Ismertem a Dedkot, mondta folytatasképpen. Lélegzetet sem vett
ehhez, mintha nem lenne sziiksége ra, vagy amugy is kevesellné, ami
a tiidejébe jut.

Ha-ha-ha, mondta Igndc fia Igndc, ezuttal az apjaval egyiitt, kis
kérusban, dudban tehdt. De az is sok volt a régi asszonynak.

Miért, nekem nem lehet? — kérdezte az. Ti csak tépitek a szdjato-
kat, mikozben fogalmatok sincs. Mindig mashol éltetek. A naposabb
oldalon. De volt ndlunk, a bel6tt bérhaz mohos udvaran egy nyomo-
kat. Odajdrt egy bidogvodorrel ez a Dedk.

Ezutdn a nagynéni kardcsonyi meséjében egy 16- vagy kardcsiszar
gombolyodott el6 a kodbdl, az egyetlen ablakos foldszinti lakasbol,
¢s amikor az lehajolt a vizért, ami a kamaslis cipGjére frocesent, olyan
nagy hatsét mutatott mindenkinek, rd lehetett volna nyomtatni egy
Jokai-regényt. Olvastdk is minden ablakbdl az angyalfoldi népek. Ha
nem egyéb, kitaldltak, csak nem értették. Ki mint hdzmester, ki mint
oOtvosmiives, ki mint vice.

Rataldltak, kuncogott Igndc fia Igndc az apja felé. Oda ra! Telibe!
Eppen a ldba kozé.

Szarva kozt a tégyit, helyesbitett-forma az erdélyi rokon.
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Raképzelték az ilepére, kacagott fel végre Igndc menye is.

Ebben maradtak, ennyiben, egy ideig.

Kardcsony van, ha nem egyéb. Ilyenkor illik sziinetet tartani a ki-
szabott idben. Ugy is nézi egyik a masikdt, ahogyan tanulta, és
mintha dlmodnd, elfliggdnyodzve a sajat szemével. Akarha a sziilei pil-
141 koziil latna.

Ezt kaprdzta Igndc.

Arra ocsudott: harminchat kilobdjt! Veszed?

Fia ekkor mdr a komputer el6tt {ilt a kdrpitozott forgdszéken,
mert elunta az apjat meg a nagynénikéit, de talan a feleségét is, aki azt
mondta éppen, még mindig majonézes szdjjal: kiméljék, mert 6 egy
zseni!

Nem tudtdk, miképpen kimélhetnék, f6ként hogy hdttal {ilt nekik.

Ezt nekem egy szovetkezeti elnok mondta elGszor, vetette kdzbe
Ignic. Agazatvezetd voltam éppen Kiskiinfenében. Ki sem kellett
volna jonnom az iroddmbdl, a melakart asztallapon szalonnazhattam,
¢s a masnapos jegyzOkonyvbe torolhettem bicskamrol a zsirt. De
azért kijottem. Mondtam, hogy nem oldalrél, hanem hétulrol, két 1a-
ba kozt kell fejni a kecskét. Maga egy zseni, tisztelt meg az elnok ak-
kor. Kaptam is ezért valami érmet fennebbrdl, tigy hdrom év mulva.

Na, ne!

Ignac bamulva csoddlkozott egy kicsit azon, hogy 6 ilyeneket me-
sél magdrdl. Azon is, hogy a fia azt merészelte kibokni: na, ne!

A tobbiek, legalibb heten azt hitték, cinikus vagy felvagos. Kii-
16nben miért kicsinyitené az érdemét tigy, hogy kozben titkon nével-
je az 6 csodalatuk dran, akdrmilyen régi érdem is az? Csak amiért mas-
tél kapta? Mint ki bevarrta kitiintetését a kabdtja aljdba, akdr a depor-
talt zsidok a Lajos-aranyat hatvan évvel ezel6tt.

No, de kardcsony volt. Egyéb alig. Kérben semmi sem. Keszon,
nyomaskiegyenlits fiilke volt ez a szoba.

Ezt gondolta, de lehet, hogy mondta volna is Igndc. Ha mondja,
sokan megsértédhetnek, kilencbdl 6ten legaldbb. A fia biztosan nem
vette volna zokon. De azért inkdbb csak gondolta, némdn. Szdlni
annyit mert és birt a tobbiek miatt, amennyit a gézkazan az alagsor-
ban, amikor kialszik benne a t{iz.

De aztdn rakezdte mégis.

1867-ben pedig, amikor lenni kellett volna valaminek, mesélte Igndc
— akkor mdr négy pohdr alkonyvoros bor végeztével — iikom, szép-
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apatok vagy valaki... egyszdval Ignac ba’. Még ¢én is. Maradjunk en-
nél: Igndc ur. Olyan pipazos-féle volt, aki a laggal sargitott hajopad-
l6ra kopte a bagdlét, a karszéke mellé a kisvdrosi tiri kaszindban, hogy
aztan felmosni sem birtak onnan a szilveszter el6tt onként takaritdst
villalé uriasszonyok. Vagyis Ignac iikotok vidékrdl feljovében, mint
kenyérhéj a moslékban, bement a szalléba, ahovd Dedk szdllt, és azt
kérte a pincértdl, abban a metszett kristalypoharban hozza ki az ita-
lat, amelyikbol a haza bolcse ivott. Erezni akarja az ajakén. Nagyapd-
tok — vagy nagy-nagyapatok — ekozben ott gyokintgetett a hatvan-
éves ficsur karjai kozt, plhepolyaban

Es? — kérdezte a fia. Es akkor mi van?

Csak annyi, hogy annak a pohdrnak dra volt. Szépapu azt kifizet-
te, mint egy hdborus posztdkereskedd. Aztdn itta a semmit a kupd-
bdl. Mert bort nem kért belé. Csak a Dedk leheletét szivta volna. Var-
ta, hogy a kupa hajlata visszaveri a bel€ suttogott szavakat, tiindokls-
en, amilyen egy pohdr. Es akkor j6l érezte volna magdt.

Lenne, ha volna, szélt kdzbe az erdélyi rokon.

Es?

Hait igy lett alkoholista, kacagott fel a fiatalasszony.

Negyvenotben meg, folytatta Ignac konokul, mikézben a fia mar
kétszer ment ki pisilni, a feleségem ugyanugy hallgatott, mint az a
bortalan kupa. Se ize, se blize. Se én, se mas.

Apu, szolt rd a meny. Nem vagyunk kivdncsiak a nemi életére.

Igndcot viszont mdr nem lehetett eltorlaszolni.

Volt nekem egy vén erdész ismerésém, mondta. O mesélte. Le-
szakadt az irtdson a magasfesziiltség(i vezeték, és egy hajnalon rdlé-
petta medve. Akkordt orditott, szepegte az erd6pasztor, hogy én ugy
megijedtem, azéta sem dllt fel a... Na, ilyen volt 1945, amikor én
husz évre menend6 voltam.

Mennyi?

Volt olyan év? — kérdezte a meny. Lehetett olyan ¢év, amelyikben
maga sziiletett?

Hatudsz Jobbat mondjad, rikkantott rd felmentSként beérkezd fia-
ra Ignac En mdr elmeséltem nektek hetet-havat, Dedkot meg magamat,
még az anyadrol is eljatszottam, mintha élne. Még a sziiletése elott.

Apu, mondta Ignac fia Ignac, te nem mesélhetté] negyvenotben.
De arrél még csak nem is tudhatsz. Kiszamoltam a budin. Te akkor
az anyad hasdban voltal. Es 6lben vitték be a mamit sziilni. Mds j4r-
mii nem volt. Es az nem a te any4d volt!
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Azt mondod? — kérdezte Ignac. — Ezt mered mondani?

Gondolj bele!

Megteszem a kedvedért.

Azon gondolkodjon, hogy az almdskert a maga nevén van, mond-
ta a meny.

Litta Igndc, hogy nem sok sikert arat a csaladi legenddriummal, és
ugy vélte, jobb lesz, ha kitalal hozza egy tetszetOsebb részletet. Ha el-
indult, hadd menjen.

Tadjatok ti, kié volt az a kert eredetileg? Na?

Na, na! — biztatta az erdélyi rokon. Mondhatod.

A Vorosmarty Mihdlyé. Azé.

Azé-e?

Az¢, aki azt irta nektek, ,hazddnak rendiiletlentil”, hogy még az
ovodaban is éneklitek. Mihdly ur almabort erjesztgetett a pincéjében,
ahol szerintem inkdbb rabokat kellett volna tartania, lancon. Mert
olyan f6uri volt kisnemes Iétére, hogy a kutyab6r oklevelére irhatta
volna az 6dit.

Tobbre tégy, mondta az erdélyi rokon.

De Mihdlyunk f6leg pezsg6t érlelt, nem annyira verseket a fejé-
ben. Kutya rossz pezsgdje lehetett, ha hihetiink szépapanknak. Fel-
jart hozza Vasvidri Pdl is, akit késObb fejszével szeleteltek fel a mo-
cok, de még Pet6fi is, csakhogy aztin elmaradoztak. Nehogy azt
higgyétek viszont, hogy azért romlott meg a kapcsolata PetSfivel,
mert savanyu volt a pezsg6. Mert Sindorunk a jot sem itta, hogy
legalabb megutalhatta volna. Hanem a forradalom miatt romlott
meg.

Negyvennyolcban?

Még elébb. Rdm hagyott szépapitok egy fiizetet. Arkus lapokat,
ahogy akkoriban mondtdk. Azokbol minden kidertil. Még az is, hogy
0 vagy az apja szintén vendégeskedett Vorosmartyndl. Egyiitt csibu-
koztak meg nézték a plafont. Ult a kolt higanyszint arccal, és szivta
a csutordt. Kevés beszéd volt kiilonben. De ha szélt, mindig csak az
almdskertjérél, ahova filagdridt kivant volna épitent, és nem a vén ci-
gdnyrol, akirdl 6 sem tudott még akkor, nem hogy szerette volna.
Mert 6 maga volt az a cigdny, csak kés6bb. Az ember sose tudja, mi-
kor kicsoda.

A mi kertiinkbe pakolta volna be magat? — kérdezett kozbe Igndc
fia. A birtokjog, ha mds nem is, érdekel.
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A meny is figyelGsre vette a figurdt. A masik hat vendég evett, ar-
ra figyelt, nehogy keresztbe dlljon torkdn a falat.

Felment hozzd egyszer Jokai, mesélte Igndc, és kozben felturkal-
ta az emlékezetét, hogy életszer(i adalékokat taldljon a mdrciusi ifjak-
rol. Tébbnyire kozkeletl irodalomtorténeti anekdotdkra lelt az elmé-
jében.

Jokai akkor még kicsi volt, egy komdromi jévevény, mondta. Inkabb
testOre, mint iréra menendd. Ezért aztdn nagyon dgalt ott, fé] Pesten,
tél Budan, szitotta a forradalmat, hogy feltlinhessen benne. Mell¢kes
szinte, hogy 1867 utin mégis djuldozva irt a kirdlyi, udvari fogadasrdl,
amire meghivtik mint képvisel6t. De akkor, a reformkor alkonyan,
amire a forradalom virradt, amikor & is vildgitott, mint istdlloban a
mécses — irja szépapatok a flizetében —, amolyan snajdig uri fiti volt a
Moric, éppen csak kordn kopaszodott. Mint te, kisfiam. A Sandor meg
csak badmulta. Marmint a Petdfi Sdndor, aki ekkoriban valtott at
Petrovicsbol magyarra. O falusi volt, és alacsonyabb is a mi Méricunk-
nal, és tul széles volt neki a csipeje, hidba dbrdzolja Barabds Miklos kar-
csunak, kényomaton. Barabds aztin elment udvari festnek
Havaselvére, valami bizanci csdszar szakdcsdnak a torzsokérl metszett
vajdahoz, amilyenek a Mavrokordatok voltak. Anndl a vajddnal meg
kiilon székre tették a miniszterek a Pdrizsbdl vett cilindert, és melléje
iiltek, torokiilésben, ahogyan helyben tanultdk Isztambultol. Vilagjart
miniszterek voltak, de igazodni prébaltak a szdizados médihoz, akdr-
csak ti magatok a miénkhez. Egyik sem avasabb a mdsikandl.

Térjiink a tdrgyra, szélalt meg Ignac menye.

Hagyjad mar, mondta Igndc fia. Van 1d6.

Ott vagyunk, a targyndl, 6nérzeteskedett Igndc. Mert Jokai azt
mondta Vorosmartynak: megvenné téle az almdskertet. Mindenki
tudta ekozben, hogy egy vasa nincsen.

Késobb lett, de akkor még nem volt, mondta az erdélyi rokon, aki
mindegyre azt hitte magdrdl, tobbet tud masndl.

Ugyhogy, mesélte Igndc, Petéfi megprobdlta kisegiteni a bardtjit,
Moricot. Ralicitdlt. De annyira, hogy ne legyen elérhet6 az 6sszeg, és
az alku magdtdl hamvdba hulljon. Mert annyi pénze, amennyivel meg
lehetne venni a kertet, senkinek sincsen, még Vorosmartynak sem,
akié a kert. Igy jatszadoztak egy ideig, csillagaszati szdmokkal, sza-
vakkal, és annyira felheviiltek k6zben, hogy az utcira mentek. Tudjd-
tok, mi lett belSle azutan.
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Negyvennyolc.

Csak marcius tizenotodike, mondta a meny.

Tépel6dott Ignac, mit mondjon erre.

A Pilvaxban kirepiilt Pet6fi térbotjabol a penge, mondta. Beledllt
amestergerenddba. Arra menjiink, mondta a kolt6. Kiszabva az irdny.

Mi mdst mondhatott volna, ha eltitkolta eddig, hogy mit hord a
botjiaban? — kérdezte maga elé meredve Igndc.

En pont ezt mondtam volna, mondta a menye.

De hogy miért cipel magaval ilyen gyilkos, nehéz szerszimot egy
tejivo, azt csak az Isten tudja, gondolta Ignac. Lehet, hogy félt vala-
mit6Sl? Taldn 6nmagatol.

Enyhe ahitattal nézték Igndcot az egybegytiltek, mintha maga is
részt vett volna azon a régi taldlkozon. Némdn eregették kozben illa-
tukat a fonott kaldcsok, a puszedlik a damaszt abroszon. A vorosbor
visszafogta magat, csak a csilldr fényét sokszorozta. A gyertyaldngot
nem.

De nem hiilyéskedsz megint, mondta bele a csendbe Igndc fia.

Miért, szoktam?

Szoktal.

Térjiink a tirgyra, mondta Igndc menye, amint a beszélgetés elindul-
taval felbatorodott, és hozza keriilt a sz6. Hogy jutott magahoz a kert?

H4& merta Vorésmarty dron alul odaadta a szépapdnak. Aki most
mdr a tiéd is. Mikor ldtta, hogy befult a licit, és az ifjak ugy elmentek
forradalmat csinalni, mintha ott sem lettek volna, felkindlta az els6 je-
lentkezonek. Mds nem is volt akkor mdr ndla, csak a szépapam. Na-
gyon magdnyosan hunyt el Vorésmarty. Mdr azok is meghaltak ak-
korra, akik nem szerették. Aztdn mdr & se magdt. Egyediil itta és utal-
taa pezsgojét. A tobbiek kimentek a szobdbdl, és nem értek jo véget.
Mert minden baj ott kezd6édik, hogy az ember elmegy hazulrdl,
amint Pascal mondta, és egy bardtom idézte szdzadokkal utdna.

Nézett, tanakodott magaban a tarsasdg, hogy mi legyen most mar az
almdskerttel meg a hazudos Igndccal, Petofistiil.

Figyelj! - mondta a fia, és még a nagy ujjit is meglengette apja or-
ra elott. El kell adni. Akkor se Vorosmarty, se mds... Még te sem.
Tiszta lap.

Mégis neki kell alairni, stivoltott a meny Igndc fidra. Forrot fjt a
fulébe kozben.

Tangd, mondta Igndc.
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Arra gondolt, jobb lenne, ha elaludna hirtelen. Az sem lenne
rossz, ha korhazba szdllitanak egy téli gumikkal elldtott gépkocsin,
amelyben oxigénhez is jut az ember gégecsoveken dt. Legyen a tob-
bi az orvos dolga. Vigydzzon rd valaki.

Igyekezett kiélvezni Ignac tiltében ezt a lehetGséget, de még dt-
érezni is. Ugy pihegett. Akdr a rab, aki kanalat nyel, hogy aztén kivi-
gye a borténbdl a mentSauto.

Hallgatott mindenki. Mintha 6k is dtérezték volna, legaldbb gyo-
mortdjon az Igndc bajdt és reményét.

Mondok mast, mondta Igndc, amint végzett egy szendviccsel.
Csomorosen utdlta rajta a sajtot, de nem tett rd megjegyzést.

Virj egy hangydnyit, szolt kozbe a fia. Mert utdnaszdmoltam.
Minden adat hibas, még az is, amit én koboztem ki.

Miért, nem volt negyvennyolc? Se nyolcszazban, se kilencszdzban?

Még te sem vagy hatvanéves, csak szeretnél lenni, hogy aztan nyu-
gisan sirathasd magadat 2005-ben.

Legyen, mondta Ignac. De hadd mondjam el!

A tobbiek ezt is meghallgattak volna, elvégre névleg 6vé volt az
almadskert, és az ilyen, az ekkora tér, barmily iires legyen, tiszteletet
parancsol, de legalabb hallgatast.

Vagyis, mondta Igndc, kijott Dedk Ferenc a szalloddjabdl, a feke-
tére visott kockakévon meg ott dllt szépapu nagyapuval a karjdban,
akit alibiként vitt a sorozéshez szépanyu el6l, mintha csak levegoztet-
né egy kicsit. Kertvendégloben persze, gesztenyefak alatt, hogy azért
a gyereknek is jusson valami. Dedk meg azt mondta: na-na-na. Elég
is volt ennyi, elindult t6le a parbeszéd. Méltdsagos uram, mondta ak-
kor a szépapa, lenne egy almdskertem eladd. Kies hely, és olcson meg-
szamitom. Irtd szépek ott az alkonyok. Dil6re fel, dlilére le. Nézhet-
né 6n helyettem.

A kardcsonyi tdrsasagban néhdnyan, f6ként a szegényebb rendl-
ek ugy tettek, mintha latndk. De taldn szemiik elé is teritkezett a s6-
téten ragyogo kert.

Hallod? - kérdezte Ignic. Onozte szépapad a tekintetes urat.

Igen?

Hallod? Azt mondta, igen. De aztan tovibbment Dedk az eziist
kutyafej(i sétapalcajaval. Igy maradt ram a kert. Ha érdekel.

Igndc menye ekkor mdr — tizre jart — nem atallotta kozel tolni
pemzlivel sminkelt arcit az apésa¢hoz és megkérdezni: maga meg hol
volt ez alatt a hatvan év alatt, amig mi nem is voltunk?
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En-e? Magamndl, felelte Igndc kapasbol.

De aztan elszégyellte. Tulsagosan konny( volt, szinte fellengGs
a valasz. A fenébe, gondolta magdnak, én csak egy kardcsonyi me-
sét akartam elGadni, ezek pedig megvennék pénzen, s kicsi az dra.
Enynyire utdlnak engemet, hogy alacsony gazsit kindlnak, habdr
onként kindlom? Fizetnének persze, de miért? Es csak az én pén-
zembdl, nekem.

Kdr huzakodni, mondta az erdélyi rokon, aki tgy talalt ki barmit,
mintha feltaldlna.

Na, gondolta Ignic, ez mintha tudna valamit, csak azt nem, hogy
az almaskert mese. Annyit ér. Mese vagy mise, mondhatnd, de nem
mondja. En meg azért hamukalok itt, mert rég, még nyolcvanhdrom-
ban eladtam, és nincs méd visszavenni. Csak a nevem van rajta. Meg
a Vorosmartyé, a Dedké, és az is csak dlca. Utdnuk meg semmi.

Uldogélt.

Egyen, apu, mondta a menye.

Toltsek? — kérdezte a fia.

[/Igy mondtdk, mintha helyi érzéstelenitést alkalmazndnak.
Epiduralast, mondjuk, gerinczsibbasztast. Ezt képzelte magaban Ig-
ndc. Kozben meg szertehdnyta végtagjait a fotelben, mint ki megér-
demli az ételt, az italt, az ellazuldst. Pangott a kardcsonyest.

A gyertya viszont siitotte a fény¢t.

Kossuthrél meg semmi hir? — kérdezte a meny kajanul, mert nem
tudott csendben maradni, mindegyre feltolult benne a vér. Igndc cso-
ddlni, mdr-mdr irigyelni kezdte.

Kossuthot nem igazin kedveltem, mondta. Nem csak a
zemplényi ligyei miatt, még csak nem is amiért hintén kocsikaztatta
a nejét szerte Pesten, ¢s dllitdlag telprobdlta dicsé fejére a szent koro-
ndt, de az neki is a szemére csuszott, mint I'V. vagy akarhdnyadik,
mindenképpen az utolsé Kdroly kirdlynak, amikor négy égtdj felé
suhantott kardjaval a Kés Karoly meg a Banfty Miklds tervezte, in-
nen-onnan osszehordott korondzé dombon, késébb. De szinte a mi
id6nkben.

Apu!

De tudod, miért esett be a horgas Habsburg-orraig a magyar ko-
rona? Mert Szent Istvan idején, amikor rdszabtak, nagyobb haj volt
divatban, azon megdllt. Nem is azért nem ragaszkodtam igazan hoz-
z4, vagyis Kossuth Lajoshoz, mert aztin elment a torokokhoz vagy
kikhez a hadipénztdrral, nem. Csak valahogy til jé volt nekem. Tul-
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sagosan megfelelt. Pont olyan volt, mint az uton-utfélen terjesztett
arcmasa a vorhenyes barna szakdlldval. Azon feliil, a képén kiviil vi-
szont még hangos is volt. Zengette a baritonjat. Jobban szerettem
volna magamat, ha nem ¢lvezem az 6 hangjat.

O, ne mondja, hogy csak ennyi! — sz6lt az erdélyi rokon.

De mondom dm! Ott lltunk a téren, 6 meg I6kte a szoveget, ne-
kem meg viszketett a talpam a csizmaban, mert két napot utaztunk
téllovas szekéren, mosdds nélkiil, fel Buddra. Olyan éhes voltam, azt
sem értettem, mi a haza meg a haladds.

Odamehettél volna azért, mondta a kicsi Igndc, felkinalni az al-
maskertet.

Gondolod?

Ugy jobb. Ha gondolod.

Gondoljam neked?

En hagyom.

Ratette Igndc fia a kezét az apja kezére. Ennyi malaszt nem érte
még Ot az utdbbi hdrom esztendGben.

A meny - téged Rézdanak hivnak, vagy Virginidnak, kérdezte t6le
kétszer is Igndc — ismét kozel hajolt. Nem érzett rajta a 16vér, sem a
szauna. MeghokkentGen fiatalnak hatott, f6ként a sziirkés szeme al-
ja. Festéktdl-e vagy a ndszi éjszakdtol, nem tudta Igndc. Csak maga-
ban és ellendllhatatlanul irigyelte a fidt, hogy ilyen elvdltozast volt ké-
pes okozni egy mdsik emberen.

J6 volna ismeretlenekkel baratkozni, jutott eszébe, ahogy az as-
szonyossa valt linyt litta maga el6tt: hatha mondandnak valamit,
amire én kitaldlhatnék mdsvalamit, akdr Deakot, akdr Széchenyit. De
ki birom én 6t6lni ezeknek akar IT. Rdkoczi Ferencet is, mds helyett.

Széchenyit persze mindjart elmondom nekik. Habdr jobban ten-
ném, ha nem tenném, és f6ként ha nem kellene.

Atiratja? — kérdezte a meny. Még a biborszin szdjpadldsdt is latni
lehetett tdmondata kozben.

Nem addig a’, mondta Ignac. Egyszer volt Buddn kutyavasar.

Mair nagyon beleélte magat negyvennyolcba, de még ezernégy-
szazkilencvenbe is. Ugy iilt ott, mint Mdtyds kirdly halottas dgydndl
az alkalmi, virraszté pohdrnok, ugy besz¢lt. Egy pillanatig még azt is
elképzelte, elhitte szinte, hogy tud dedkul. Akkor meg azt mondana:
Quosque tandem Catilina..., vagy Om mani padme hum.

De ez buddhista szélds volt, a szent cikoridrdl vagy miegyébrol,
azt sem képzelte Igndc, honnan tudja, és hogy mit. Sok mas egyébbel
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ez is raragadt menet kozben az emlékezetére, mint koponydjara az esd
verte Gszi falevelek.

Leginkabb hozz nekem egy pohdrral, mondta tehdt a menyének.
De inkdbb mégse.

Nadlunk, avatkozott be az erdélyi rokon, nalunk...

Nem jutott a mondata végére, mert Igndc fia Igndc el6jott egy fe-
kete sorokkal tarkazott fehér ivvel. Az egy A4-es papirlap volt stirtin
teleirva, éppen csak Igndc kézjegye hidnyzott a kipontozott aljarol.

Ugyvéd dllitotta ki, mondta Igndc fia Ignic. Minden oké.

Na, figyelj, mondta id6sb Igndc, feldllt Pet6fi akkor mdrciusban,
¢s azt mondta, hogy...

Felejtsd el, mert mdr ismerds.

Tudod, de nem hiszed, mondta Igndc. Azért mondom el. Ott volt
Jokai is. De nem éppen azon a helyen, ahova manapsdg teszik Oket.

Manapsdg?

Yes, mondta Igndc, manapsdg. Lehet igy mondani. Manapsag.
Azt is: holnapsdg.

Neked még lehet. Te elvagy az éveiddel.

Ok meg a magukéval. Elmentek Landererhez. Régebbrdl ismer-
ték az ipsét. Szerintem pohos, gaudetur szasz volt, vagy zsidé. Ifjab-
ban bursikoz egyetemi polgar lehetett. Mindegy. Kinek a pap, kinek
a papné. Nekem meg a maradéka.

Ird mar ala, bokte Igndc orra ald az {vet a fia.

Széchenyi, persze, akkor is ugy volt ott, mintha sehol sem lett
volna. Vagy mindeniitt a magyar glébuszon. Feloldodva vagy szét-
dradva.

Hig magyar lett volna? — kérdezte a nagynéni. Mdr ne!

Stirti volt dm, mondta Igndc. De tudod, fiam, a felajanlkozas, az
ajdnlattéte] olyan, mint az 6nfeladds. Odaadod magadat. Ezt az Ist-
vadnt nem ismertem, de nagyon magdnyos lehetett, ha mindenét fel-
kindlta, hogy végleg magdara maradjon. Vagy egy évét legalabb. Egy
esztendd jovedelmét minimum. Ha a hazdnak nem is, legaldbb az
akadémidnak. Annyit mondok most: ugy lennénk igazan énmagunk,
ha semmink sincsen. Om mani padme hum. Csokoltatlak!

Bamultik korbe-korbe a megatalkodott Igndcot a kardcsonyozok,
akik végiil is egyetlen aldirdsért gytiltek egybe ebbe az albérletbe, és
azért drasztottak sziviik melegét, hogy felolvasszak a tulajdonlé jobb
kezet. Ignac meg;:

Legyetek jok, mondta, és elaludt a fiiles fotelban.
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Almdban azt remélte, megkérdezi t6le Széchenyi Istvan, hogy mi-
ért alszik el a rokonai el6l, Pet6fi meg a torbotjaval dotkodve sarkallja
elhatdrozasra. Helyettiik azonban egy pillangét almodott. Kévetni sem
tudta szdrnya szines lobbanasait. A lepke aztin egyszeriben kirepiilt az
dlom végtelen zart terébdl (Einstein), és amint kdvetni probalta, feléb-
redt. Kihozta a szeme az dlombol. Hdrom percig latta a pillangot, a
tobbiek észre sem vettek ilyen apro id6t, ettek. Aszpikosakat f6leg.

Haggya’ ma’, mondta éppen a fia. Igndc meg nem tudta, beszélt-
¢ dlmdban, az intésre raszolgalva. Merthogy nem azt almodta, amit
kellett volna szerintiik. Ekkor, kiba imedtében nem is banta volna, ha
megintenck, és valami tdrgyat, legalabb okot is szerezhetne a biintu-
datahoz. Hadd tudnd, miért szégyelli magat.

Kilencen alltak a svédasztalnal, neki hattal. Gyongéden 16kdosték
el egymist a konyokiikkel, hogy a pulykaszeletekhez, a siilt tarjaba
furt kolbaszokhoz hozziférjenek. Egymashoz surlédva, szarazon ro-
szogtak az iinnepléruhdk, a himzett mellények, egymasba kunkorod-
tak a festett frizurak.

Mindenki olyan kozel van a masikhoz, ahogyan nem kellene, gon-
dolta Ignac. Mds gondolata most nem volt. Csak az, hogy miivel-
tebbnek tartott, dm birkalegelén feln6tt népek legaldbb fél méter td-
volsagot tartanak egymds testét6l, ahogyan azt egyszer a berni ropté-
ren latta soralldskor.

Szeretett volna visszaaludni, hdtha odadt taldl mas gondolkozni-
valot. Lesz, ami lesz. Végso dlom vagy ¢bredés. Esetleg Dobling és
hidegviz-kura. Mindenesetre lehunyta a szemét, de ugy, mint ki Szé-
chenyi Istvanként ébred. Integethetett volna el6tte barki, még az
ENSZ f6titkdra is, 6 elvonult legtitkosabb rejtekére.

Nehogy meghaljon itt nekem, rdzta fel a menye.

Olyan illatos asszony volt, és olyannyira otthonos magdban a
meny, aki holtiban is magazza az apdsit, barki legyen az.

Ne jitszd meg magadat, mondta a fia. Ennyire hiilye nem lehetsz.

Hona alatt tamogatva kivitték a fiird6szobdba, hideg vizet enged-
tek a hlidott fejére. Ignac meg csak azt litta maga el6tt a kddban,
ahogy elisznak a hull6 hajszdlai. Feketén is, fehéren is. Bdrha szamol-
na valaki! Legjobb lett volna felnevetnie, csak nem taldlt hozzd elég
er0t magdban, a barzsingja tdjdn.

Tangd, mondta, illetve bugyborékolta a vizsugdr alél. Eljen Kos-
suth Lajos.
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Ezutdn egy ideig szaritkozott Igndc. Azt mondta kézben néha, tobb-
szOr 1s: ne ugy iiljetek itt, mint a betegdgyamndl. Megjott Jézuska.

Ebbdl a par sz6bdl lathattdk, hogy él.

Mir nehogy azzal gyere, mondta neki a szélirdnyos orrt nagyné-
ni, hogy Deak nekiink rokonunk.

Mondhatnam.

Alkor meg?

Alkor meg elhinnéd?

Hiszem, ha latom, mondta az erdélyi rokon.

Jézusom! — csapta arcdra két tenyerét Igndc menye, megelégelve a
mesét. Ugy ment ki, félvakon a konyhdba, tidit6ért. Mikor visszatért,
azt latta, hogy Ignac a nagynéni fiilébe sutyoraszik, pedig utalja. A fii-
Iét talan mégsem, habdr az sem jobb a teljes nagynéninél. Ott suso-
gott Igndc, csiicsoritette a megereszkedett ajkait, és mastél szdzados
legenddkat eregetett a miifogai koziil.

Ezt tedd 6ssze, mondta Ignac menye Igndc fidnak az el6szobaban,
ahol 6sszegabalyodott a laba amazéval. Boldog perceken dt igyekez-
tek elvalni egymdstol, de ugy, mintha ki-ki vinné a mdsiknak egy sz6-
re szaldt legaldbb az ismeretlenségbe.

Ne aggodj, mondta a kicsi Igndc, a néne mindjart hazamegy, mert
tél, hogy lefagy ndla a vizcsap. Letérdel a vezeték elott, és a két kezé-
vel probdlja felmelegiteni. Mintha imdra kulcsolnd, nem csére.

Te f6okos! — sziszegte neki az asszony, és meglegyintette arcit az
dnizsszagos kezével. De azért bird rd apadat az alairasra.

Atruhéz, dtruhdz, skanddlta a kisebbik Igndc. Ez itt a nagy aruhaz.

Szerette a sajat hangjat hallani, amire szinhdzi diszletezOként ke-
vés alkalma volt. Mindig masok jirtdk a tdncot. A kulisszdk mogott
tobbnyire pisszegve szoltak egymadshoz a segédmunkdsok.

Kart karba oltve [éptek be a terjedelmes szobdba, tancospdrként
az 6reg Igndchoz meg a tébbiekhez. Lengették térdbdl a libukat, ar-
ra az utemre: atruhdz-druhdz, mikozben azt kiabaltak: dldott kard-
csonyt. Ok maguk is érezték, hogy elvétik a ritmust, tobb a monda-
nivaléjuk, mint amennyi szavaikba belefér. De aztdn a terjedelmes kis
asszonynak lerepiilt a papucsa a csuda szépen ivelt labfejérol, és a dal-
lamtalan ének abbamaradt.

Ignac meg éppen az alvast tetette megint a vizes hajaval. Az egyik
nagynéni a ldthatatlan szélnek meresztette orrat, mint akit megsértet-
tek, vagy mint akinek nem jott 6ssze a rokonsdga Dedk Ferenccel, de
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még Igndccal sem, sose talalkoztak a nyomokatndl, amelyhez még a
jegyzd ur is hatrajott néha, amikor még élt.

Jaj, apu, elfelejtettiik odaadni magdnak az angyalfidt, mondta a
meny.

Tényleg elfelejtettiik, mondta a fia. Pedig megvan.

Ignackibontotta az 6lébe ropitett, csillogd voros papircsomagot, ki-
hamozott bel6le egy miigumibdl préselt papucsot. Ez volt a harmadik.
Mindig papucsot hozott neki az angyal. A meny mindegyre elfelejtette,
mi volt az el6bbi ajindék. Igndc ellenben széfogaddan felprobalta.

Passzentos, mondta. Eppen hidnyzott. Készonom.,

Aztan csak iilt ott magdnak, lazan feltlirédott zoknival a sokadik
labbelijében, mint ki gondolkodik.

Most te jossz, Igndc, szolalt meg az otromba nagynéni. Alairhatnal.

Bizony, mondta az erdélyi rokon finoman.

Ne gyere megint Vorosmartyval, mondta a nagynéni.

Mi szeretjiik, dormogte az erdélyi rokon.

Hanem hat, {itotte fel a fejét Igndc, visszazokkenve édonkodé stilu-
saba, el kell mesélnem még valamit.

Ezt még hallgassuk meg, mondta a fia.

Mit érzett Jokai, amikor megtudta, hogy Pet6fi Sandor elveszett va-
lahol Erdélyben? — ez a kérdés. Meg hogy mit csindlt, illetve tett. Sze-
rintem, vagyis a szépapam flizete szerint iilt egyediil, lehtzott redo-
nyok mogott, egy szdl pisla gyertya viligandl, bekormozddott szemol-
dokkel, és megprébilta a helyébe képzelni magdt. Erezte, hogy meghal
vele vagy helyette. Ez jolesett neki. Csak lehelgette ki a lelkét, odaadd-
an, bardtian. De gy, hogy szinte utdna ment teljes testi valdja is. Oda-
halt, Héjjasfalvdra, amilyen érzékeny lélek volt. Mondja neki szépapd-
tok, aki éppen bekopogott hozza, és ott talalta mamuszban az ajté ko-
zott: menjenek ki inkdbb az almdskertbe, érik a gylimoles. De Moric
semmiképpen. Azt mondta, hogy lija Sindort a lelki szemeivel. Meg-
szenvedi. O gy tartja, hazafelé igyekezett, de nem kapott szekeret. Egy
tarnyi féréhelyet sem valamely kocsin. Minden szelér, bricska, cséza te-
le volt menekitett vagyonnal, amit a honfoglalds 6ta Osszesporoltak az
0s0k. Még molyos farkasbOr kacagdny is volt némelyiken. Voltak, kik
Debrecen felé torekedtek, a menekiilt orszaggytilésbe, masok Sopron-
kohida felé, napnyugatra, ahogy valamelyik anyatok ment. Ekkor de-
riilt ki, milyen kicsi ez az orszdg, akdrmekkora volt is akkor. Kitt sem
volt bel6le. Ha megfutamitanak, mire fékezel, dtbuksz a hatdron.
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Mar aki! - sz6lt kozbe Igndc fia.

Jokai is honi erdészhdzban bujkalt, nem mint Kossuth Turinban,
¢s a szinésznGje hordta neki az ételt meg a hirt. Nem azért mondom,
de az a falusi hdz, ahol meghuzta magat, a szépapatoké volt. Annyi
csak-

, hogy 6 maga nem mert odajdrni, nehogy ravezesse Jokaira a fogd-
megeket, akik az 6 nyoman is jartak. Azt meg elragadta a I6csei fehér
asszony. Igy van, ha mondom.

Hizatok volt az almaskertetekben? — kérdezett bele az erélyi ro-
kon.

Lehetett volna, bélintott Ignac. De nem volt. Jékai is oddbb van.
Még foldrajzilag is. A Bérzsonyben.

Vagy a Bakonyban.

Szdmit az?

Hait, csak volt valahol, mondta Ignac fia. Lennie kellett valahol.

Ezzel elvolt a tdrsasdg egy ideig. Megtdrgyaltak Jokait, Petofit, de
még Vasvari Palt is, kora legdélcegebb emberét. Meg Csanyit, a vas-
kos kormanybiztost. Azt is, hogy Jokai Aradra menet nyers krumplit
zabald, éhkoppon 1év6 bakdkat ldtott az it mentén, aztan visszafelé
kocsikdztaban a fejesériilt Gorgeyt6l ugyanazokat litta gyomorgorcs-
ben fetrengeni. Az drokparton szétszort krumpligumaokon ldtszott a
bakdk foga nyoma. Mintha miifogsorhoz adtak volna gipszmintat a
hési halottak. Koriilottiik meg papirlapokat fujt a szél. Szerteszéjjel.
Fura médon minden természeti katasztrofa tajan, legyen az foldren-
gés vagy forradalom, sok a papir. Mintha a fold mélye vetné ki. Gaz-
szamlak vagy versek vannak rajtuk, ki tudja?

Szépapa meg szagolgatta Dedk ferencjoskajat a szallé elote? — kér-
dezte Igndc fia. Kihez volt lojdlis tehdt?

Szamitsd bele, hogy mds id6! — rdzta oregujjit figyelmeztetSleg
Ignic. Egyszer hopp, mésszor kopp. Elni kellett, akkor is. Te még
nem érzed, hogy az élet a f6. De negyvenéves korod utan, egy éjjel
majd megijedsz, hogy elfogy az ¢leted. Csak kapkodod a levegét.
S még azt sem tudod, honnan vegyed.

Addig meg hol legyiink? — kérdezte Ignic menye.

Ettdl a gyakorlatias kérdéstdl olyan némasdg tdmadt, hallatszott,
ahogy olvad a vaniliafagylalt a m{ianyag pohdarban.

De tényleg, torte meg a csendet az erdélyi rokon. Hova lennének?
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Alarta volna, de nem birta rajuk hagyni Igndc az almdskertet, mert
nem volt az 6vé. Ezt bevallani viszont nehezebb lett volna, mint at-
ruhdzni rdjuk, kisemmizni magdt. Nem volt az se tobb, se kevesebb
Vorosmartyndl, Gorgeynél: csak egy eladott, vagyis elbeszélt dlom.
Ahhoz kellett ragaszkodni, és mondani réla valamit, ami elfodi.

Volt nekem egy tikanyam, fogott bele Ignac. Az miattam fekiidt
dgyban, életfogytiglan. Kivett egyszer a flirdsztd tekn6bol — csecse-
mo6 voltam éppen —, s ahogy vitt az udvarra kifelé, megbotlott a ma-
gas kélépeson. Engem feltartott, a veréfényre, hogy védjen, de 6 ha-
nyatt esve eltorte a csipejét. Nem tudtak dsszerakni a csontjait. Volt
neki aztdn a fiilledt betegdgya felett egy kotélen 16gd kapaszkoddja,
azon fel-felhuzodzkodott a parndirdl, és mindig agy kezdte a meséjét,
barmir6l szolt is: ,, Meglaték egy bolhat, mondam néki, besztekelesz,
adsza nekem azt a hust, 6ljon meg a hurut...” De én akkor mdr kiska-
masz voltam, azért vagyok képes emlékezni rd. T6le tudom, hogy be-
sz¢€Ini kell, ha semmid sincsen.

De iikanyu csak nem ismerte Gorgeyt, mondta Ignic menye.
Mert ha még 6t is ismerte, én fejjel megyek a falnak.

Jaj, dehogy, mondta Ignac. Az én iikanyam egy derék csizmadia
ozvegye volt. Az effélék nem jdrtak szabadsagharcba. Beérték a kis-
varosi ipartestiilettel. Kiilonben is, lekésték mar a harcokat. Csak
az els6 vildghdbord maradt nekik. Aztan meg a masodik. De abbdl
Ok mar kitregedtek, csak a fiaikat kiildték. Vagyis hagytdk vinni
Oket, lengették a vasutdllomdson vonatjuk utan a zsebkenddjiiket.
Ilyent kiilon alkalmakra tartottak otthon, a sublétban. Nem lehet
taknyos zsebkenddvel bucsuztatni a h6si halottakat. Na, széval el-
engedték, aztdn visszavartdk Sket, és olyankor még imadkoztak is,
pedig hitetlenek voltak tobbnyire, hétf6to] szombatig. Vasdrnap
aztan templomoztak, imddkoztak. Viartak, vartak, és élvezettel sir-
tak az Oregségbe menekiilt nejiik keblén éjszakdnként. Tudod te,
milyen az?

Te sem, mondta Igndc fia.

Mintha Isten hideg kebelén lenne egy ateista marka.

Apu! Apu! - kidltotta a meny.

Es tudod te, mi volt a j6 azokban a hibortkban? — folytatta Ignéc,
megallithatatlanul. Vilagot ldttak a fiatalemberek! Olyan helyekre ju-
tottak el, ahova utlevéllel sem lehet menni, olyan szurdukokba, var-
muzeumokba, pénzverdékbe. Olyan néket ismertek meg az altaluk
lerombolt vdrosokban, a leomlott falak mégott a zuvaton, amilyenek-
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kel a fivészenekari pavilon kornyékén soha nem taldlkozhattak vol-
na a sziil6helyiikon. De hogy aztan mi lett ezekbdl a vildglatott férfi-
akbdl, azt még én se tudom.

Vettek maguknak egy almaskertet, mondta a meny.

Mibél vettek volna?

Aztan rdhagytdk a gyerekeikre.

Ezek? Az asztalosinasok meg a kéményseprok? A pékek? Gondolj
bele, az évszdzad elején, vagy valamikor 1920 tdjan elontotte a f6te-
ret az drviz. Csénakdztak a parkban, a bukszusbokrok felett az iikje-
id. § mi volt a csénak? Koporsd. Ladik sehol, mert addig az nem volt
vizi vidék. A foly6é mintha nem mert volna kidradni békeid6ben. De
ahogy magukra maradtak a népek, kijott a sodrabol. Figyelted, hogy
a vilaigon mindeniitt arviz, foldrengés koveti a forradalmakat, rend-
szervaltasokat, haborukat?

En?

Van, ahol megel6zi 6ket. Frontérzékenyek a népek. Atlépik az ala-
csony tliréskiiszobiiket. Irinban éppen gy, mint Ugandaban. Tiz év-
vel a szabadsdgharc el6tt mar megvolt a nagy pesti arviz.

Ezt most miért mondja?

Csak azért, mert a mi kis varosunkban soha nagyobb keletje nem
volt a koporsénak, mint akkor. A bevetd lapdtot is megvették a pé-
kektdl, evez6nek. Annyijuk maradt, amennyit egy koporsoban el-
menthettek az drviz el6l, az drviz tetején. A masodik hibori utdin még
annyijuk sem.

De az almaskert dombon van, mondta Igndc menye. Azt nem
onthette el a viz.

Igndc ezen eltlin6dott egy darab ideig.

Tényleg, mondta azutin. A nyavalydba, hit tényleg dombon van.

20,17

Lét6ére, mondta az erdélyi rokon.

Apu, ébresztette Igndcot a fia a fiiles fotelb6l. Hivjak taxit?

Elmenjek?

Maradjon csak, mondta a meny. Akad még némi elintéznivalonk.

Mostanra mdr Igndc menyének is olyan szavak jottek ki a szdjd-
bdl, mint az Igndcébdl, aki ugyancsak kolcson vette azokat minden-
féle konyvbol. Nem azt mondta a fiatalasszony: ne parazzon,
srajboljon ide, hanem hogy elintéznivaléjuk volna. Akdr egy kozhiva-
talnok. Ami l6vérf6z6ként volt is valéjaban.

Hadd szagoljalak meg, mondta neki Ignac.
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Erre heten stirtin bélogattak: szagolja csak, ugyis kémhatas dolga
a szimpadtia, idegre megy, nem szemre, aminek hinni szoktak a férfiak.

Vagy mégsem, mondta az erdélyi rokon. Ertem a faromért jott ki
varosbdl falura az uram.

Odatartotta a meny el6bb a felhorgado karcsu ujjait, aztdn a nya-
ka hajlatdt Igndcnak. ¢} pedig odaftirta az orrdt, mint afféle borjuiko-
télen tartott férfid. Lagy volt a meny bdre, és teljesen illattalan. Csak
olyan vonzdan rancos az apro tokdja alatt.

Varjdl mar, mondta Igndc. Torndzzal egyet, izzadj le, hogy érez-
zelek. Dolgozz meg érte egy kicsit.

Tornassz! — utasitotta feleségét Igndc fia Igndc. Az meg elkezdett
ugrabugrdlni a m@-perzsaszOnyegen, talin hogy ne unja magat, mint
eddig, ¢s azt énekelte kdzben: Kis kardcsony, nagy kardcsony — de azt
csak magdnak.

Szépen ugrabugralt. Rengett a cscse, de ugy, hogy: jaj, Istenem,
sohajtotta Igndc.

Ugy is érezte, kozel van istené¢hez. Vagy az 6hozzd, mindenfell.
Odaadta volna az almadskertet, ha birtokolja. De csak neki, a katoli-
kus Fennvalonak, az egyetlen jogos tulajdonosnak. Ehhez az egyhez
ragaszkodott volna, hogyha hagyjak: ha fogadja éppen az istene.
Alkarha kis gyerekként ministralna egy roratén, és a templomablakon
tal, kint hullana a hd. Ez az egy esélye és kapaszkoddja maradt. Any-
nyit mondott réla:

Szevasztok! Tangd!

A fiatal asszony meg torndzott, bele is feledkezett, hanyatt dobta
magat a szényegen, ugy rugkapalt a mennyezet felé. Igndc fia is meg-
érezhette a szagat, mert mellé¢je heveredett, bele a pézsmaszagu hold-
udvaraba. Ott henteregtek végiil a padlén, mintha senki nem lenne
rajtuk kiviil a szobdban. Harapdaltak egymds nyakdt, de csak 6vato-
san, mintha attdl tartandnak, megldtja foguk lila nyomadt a majdan
megsziiletd gyermekiik.

Szabadsdg, szerelem, e kettd kell nekem, rikkantotta Igndc a fo-
telbol.

Szerelem, szerelem, e kett6 kell nekem, tikogta menye a sz6-
nyegrol.

Ertették egymast.

Mindjart ¢jtél, diinnyogte az erdélyi rokon. Otthon mar haran-
goztak.
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Jokai meg azon a fagyos tton hajtatott Arad felé, amelyiken aztin
idejekoran visszajott Igndc elméjében. Korai fagyok jartak akkoriban
eszerint. Tarjagos volt az tt, el-elbicsaklott a kocsikerék, és olyankor
nagyot rantottak rajta a lovak, kotelességtudoan vagy ijedtiikben.
Habosan verejtékes lett a faruk vapaja kdzben, forrésigot drasztott a
pérajuk hdtratelé. Nem allitottak meg Sket a gyepl6 talvégén kocsikd-
20k, hogy hugyozhassanak, menet kdzben probaltak elvégezni a dol-
gukat, az drok mentén nyers krumplit harapo bakdk el6tt. Csurgott
le, parallt farukon a sarga 1¢.

Litta ezt Igndc, még ha képzelte is.

Tangd, mondta most, ahogy 1969-ben egy cseh didktol tanulta a
legbarndbb szin(i pesti bdrban. A cseh didk azt mondta neki, jelen
volt, amikor Jan Pallach felgydjtotta magat a téren, Pragaban, tilta-
kozdsképpen. De att6l sem mentek ki a szovjet csapatok.

Az tortént *68-ban, fiam, hogy valami kommunista rendszert
megreformalni vél6 indulatok miatt el6zonlotték az akkori nagyhata-
lom ¢és szovetséges seregei Csehszlovakidt, és nekem is be kellett vo-
nulnom veliik, mert éppen sorkatona voltam. De aztdn a 69-es didk-
nak nem akartam — mertem? — megmondani a pesti barban, hogy egy
évvel azel6tt ndluk jdrtam, és az ottani magyarok szinte megéljenez-
tek, mint afféle felszabaditét vagy hasonld téveszmét. Pedig legszive-
sebben beszartam volna akkor. ’68-ban Ersekujvaron, ’69-ben Pesten.

Ezt talan meg kellett volna beszélnie a rokonaival Igndcnak. De
nem nagyon fért bele, sem ebbe az estébe, sem az 6 egyetlen terébe:
nem is mdsért most mar, de ha megosztja valakivel az élményt, akkor
neki mintha csak a fele maradna. Minden szavihoz magyardzatot kel-
lett volna mellékelnie.

Tangd!

Igen? Hallja, apu?

Azon bucsdlédok itt, hol a csuddban volt akkoriban Deak? — ka-
pott hangra Igndc. Mert Kossuth mar Londonban biivolte az ango-
lokat. Nem birok dfil6re jutni magammal.

Keriild az idegbajt, mondta az erdélyi rokon.

Csak azt még, mondta Igndc a f6ldon egymassal boldogulni pro-
balé parnak, hogy volt nekiink egy vdrosi jegyz6 felmendnk. A varos
meg diszpolgdrava valasztotta Kossuth Lajost, in contumatiam,
ahogy haldlra itélni szoktdk a megtutott hésoket, valamikor nyolcvan-
ban, de ezernyolcszdznyolcvanban, nem ezerkilencszaznyolcvanban,
¢s kikiildott egy delegaciot Turinba, hogy atadjdk neki az oklevelet.



48 Szemle

Végigmentek ezek ¢ Eurdpdn, de alig ldttak belSle valamit Kossuth
Lajostdl. Csak 6 volt a szemiik el6tt. Annak meg tiveges vitrinben mu-
togatta a szabadsagharcos ereklyéit a ldnytestvére Turinban. O meg
kézcsokra nyujtotta a kezét, ebéd el6tt. A koztarsasag fejedelme!

Most azt mondja apuka, kérdezte a meny Igndc fidtol, hogy cso-
koljunk kezet neki egy alafrasért?

Megtennéd:

Jobb lenne, ha nem kéne.

Akkor mdr dlltak a fiatalok, a sz6nyeg is kihtilt a ndszi helyiikon.
Csak fogtdk, érezték egymds vallit. Nézték Ignicot. O pedig tudra,
hogy nem alhat el, mert nem hiszik el neki.

Belatta Ignac mostandra, hogy az id6huzdsra se mod, se tobb al-
kalom. Mindhidba idézi meg a régvoltakat. Jobb lett volna 6nmagat
ldtnia, fiatalként. De arra még dlmdban sem volt képes. Egyfolytiban
a fidt meg a meny¢t dlmodta, vagy akarta volna. Azok meg éppen itt
dlltak el6tte. Nem elég, hogy valdsagosak voltak, de mintha el is fog-
laltdk volna a helyet, amire-amennyire dlmodta Sket.

Jelen id6 volt. Csak mintha 6 maga nem lenne benne. Visszataldl-
hatna, persze, egy vallomdssal. Ami azzal kezd6dhetne: nincs.

Ilyent azonban nem mondhat emberfia a gyermekének.

Hogy az almaskert almds.

Okumldlt, tanakodott magdban Igndc, féldlmot tettetve, amig arra
nem jutott: sajat dsszekuporgatott pénzén visszaveszi a kertet elag-
gott, mézgas fastdl, majd odaajandékozza a fidnak. Csakhogy az sem
csak forintba vagy dolldrba, hanem id6be is telik, jutott eszébe, dm-
de lanyhdn, mintha tényleg elszenderedett volna. Hat hivatalba kell
elmenni, és lefejni a bankszamldt. A fiitésdijra sem marad. Gyors az
1d6, f6ként egyediil Lassan mulik a nap, de sebesen az esztendd. Me-
sélni kell, amig eltelik. Gondolni kell n¢ha valakire.

Eltesse teht Isten Dedk Ferencet.

Vagy Kossuth Lajost.

Esetleg ¢ljen Széchenyi.

Eljen, mondta maganak Igndc végiil. El]ek'

De akkor mdr, amikor ezt gondolta, mds év volt mar, hétf6, nem
kardcsony, és mdsvalamire is gondolnia kellett volna, otthon, 6nma-
gaban. Akdr bnmagara.

Egy kosza ligynok éppen felcsengetett hozzd a kabeltelevizios val-
lalattél, valami kiegyenlitetlen szimldval és egy kedvezObb ajdnlattal.
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O meg olyan idvoziilten ment ajtét nyitni egy szdl pizsamédban,
mintha nem érné el odakintrdl Isten hidege.

Elkezdte mesélni az tigyndknek Dedkot. Mdr az ajtéban mondta
neki, hogy hol lakott a haza bolcse. Szomszédosan.

Istennel? — kérdezte a jogvégzett, flirge esz{i tigynok. Tole jovok.
A 26-ban lakik. De nincs otthon.

Fél 6rdn at dlltak az akdr végso vigasztaldst is hozd fagyban, a kor-
tolyoson. Jo, 6, j6, marasztalta Igndc a tollkabdtos tigynokot. Kifize-
tem. Sokdig téblabolt pizsamasan odakint.

Jo, gondolta, amikor visszament odujdba, érzése szerint meztele-
niil. Majd visszafekiidt. Tangd, mondta pdrnajanak, miel6tt elaludt.
J6 volt. Minden j6 volt. Még én is, néha. Alkalmanként.

Amikor a nagyapam sziiletett.

(Virad, 2005/3.)
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