IROPORTRE

Rovatunkban kortdrs magyar irok életmiivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben — az ,,¢16 klasszikusoktol” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdrgyalt
alkotok kivilasztasa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6l6 dolgozatban
igyeksziink atfogd képet adni eddigi miiveikrdl olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként miivel6k szamdra is kovethe-
t0, feldolgozhato legyen, s akdr az érettségire vagy a felvételire késziil6 didkok
is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend essz¢k b6vebb, bibliografidval is ki-
egészitett valtozatait kétévenként konyv formdjdban is kozreadjuk. Az eddig
bemutatott alkotdk: Bartis Attila, Bodor Adém, Csodri Sandor, Esterhdzy Pé-
ter, Gergely Agnes, Hady Jdnos, Jokai Anna, Kontra Ferenc, Kovdcs Istvan,
Krasznahorkai Ldszl6, Kukorelly Endre, Nagy Géspdr, Orbdn Jdanos Dénes,
Parti Nagy Lajos, Petécz Andrds, Rakovszky Zsuzsa, Sziligyi Istvan, Sz6cs Gé-
za, Tar Sdndor, Temesi Ferenc, Térey Janos, Vitéz Gyorgy, Zalan Tibor.

SZAKONYI KAROLY

»Menjetek be a szoros kapun! Mert tagas az a kapu, és széles
az az Gt, amely a kdrhozatba visz, és sokan vannak, akik azon
jarnak. Mert szoros az a kapu, és keskeny az az dt, amely az
életre visz, és kevesen vannak, akik azt megtaldljdk.”
Mt7,13-14

»Az irodalomban o lélektanya és a képzeletre van sziikseg...”

— fogalmazott Borges, egyik esszéjében, amikor a képzelet szabads4-
gat hirdette szemben a valds valdsdggal. S ez a gondolat tokéletesen
Osszegzi az 1931-ben sziiletett Szakonyi Kdroly dltal képviselt irds-
méd lényegét. Nem a latvdnyossdgot, a kiilsGségek kirivé jegyeit vil-
logtatja szertedgazé alkotdsaiban, hanem vélasztott m{ifajaiban: no-
velldkban, karcolatokban, tdrcakban, regényekben, drimdkban ¢és
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hangjatékokban a tények és a sorsadalékok hiteles rajzat nyujtja olva-
soinak.

Egyik beszélgetésében igy emlékszik vissza pdlyakezdésére:
»- - -sokféle dologgal foglalkoztam kamasz koromban [...], aztdn szi-
nész is akartam lenni. Mindenféle probdlkozds tortént erre amatdr
moédon. 1949-ben jelentkeztem a f6iskolara, szinész szakra. Gobbi
Hilda meg Ladanyi Feri vizsgaztattak. Azt hiszem, Tiborc panaszat
adtam el6, meg Jozsef Attila-verseket és helyzetgyakorlatokat. Ladd-
nyi megkérdezte, hogy még mit csindlok. Mondtam, hogy novella-
kat szoktam frni, kérte, valamelyiket meséljem el. Elmeséltem, mire
azt mondta: Talan inkdbb irjon.” 1958 6ta publikal rendszeresen el-
beszéléseket, els6 frdsa a Népszabadségban jelent meg Kuzmics ﬁm'zik
cimmel, majd irt vidéki foly01ratoknak igy a Jelenkornak is, mégis
amikor 1961-ben 4 fogoly cimi novelldja megjelent az induld Uj Irds
els6 szamaban, meglepte olvasdit elbeszélésének robband erejével.
Nemsokdra megjelent els6 novelldskotete, Kozépiitt vannak a felhdlk
cfmmel, a Magvet$ Konyvkiadé Uj Termés sorozatiban, 1961-ben.
S bar Szakonyi igen sokféle miifajban alkot, sokféle hangon szélal
meg, els6 {rasainak hangiitését mindvégig megtartotta, mert ldtta,
hogy egy-egy ¢lettit mily sokféleképpen végigjarhatd, mennyi vdlasz-
tasi, dontési helyzet elé keriiliink, s mennyi kitartdsra, eltokéltségre,
batorsdgra és nem utolsdsorban szerencsére van sziikségiink ahhoz,
hogy a mottdban megemlitett szoros kapun léphessiink at. Nincs
egyéni boldogsag szeretet nélkiil — mondja Szakonyi —, s kozosség
sincs becstilet nélkiil. S a szeretetre vagyo hogyan szerezheti meg md-
sok szeretetét? Mint az Emberi iidvizlet cim( novelldjanak hése, Bo-
tos, aki megelégedne egy csipetnyi szeretettel, de sorsa ezt megtagad-
ja tole? Mert nem tanult meg szépen szeretni, igy nincs, aki viszont-
szeretné. A fiatalember reményteleniil maganyos, de ennek okdt
maga sem ismeri. Tele van j6 szandékkal, segitSkészséggel, figyelmes-
séggel, de oly médon, hogy ez kornyezete szdmara elviselhetetlen.
Reményekkel vonul be katondnak, azonban bajtarsaihoz valé koze-
ledése mindig félresikertil, tarsaiban egy kis okoskodd benyomdsat
kelti. A j6 szandék szakadatlan kudarca sodorja Botost a parancsolds
oromébe, mignem egy kiskatona, akit meg akart félemliteni, agyon-
16vi. Szakonyi mikozben azt sugallja, szeretet nélkiil nem lehet élni,
¢s mindnydjan felel6sek vagyunk egymads sorsdért, kifinomult lélek-
rajzzal mutatja be, miként vdlnak a kitaszitott emberek erOszakszer-
vezetek félelmetes kiszolgaldiva. [résaira jellemzd valami lagy lirai-
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sag, mely azonban mindig egyiitt jar egy erkolcsi tartalmu gondolat
korbejarasaval és mives kidolgozasdval. Rendelkezik azzal a képesség-
gel, hogy beleélje magidt szerepl6i sorsdba, s ez a képesség noveli ho-
seinek hitelességét, és személyessé teszi irdsait.

A Kozépiitt vannak a felhék anyagan erételjesen érzédik az 6nélet-
rajzi ihletettség. A »ovid utazds cimi novella a falubdl eljott és oda
visszaldtogatd, érzelmi konfliktusok kozott vivodo értelmiségi vallo-
madsat, az Eziisthasi halak pedig a hdborts emlékektdl terhelten fel-
nétté valo f6hds alakjdn keresztiil a hatvanas évek ironemzedékének
haborus vallomdsdt fogalmazta meg. Etikus érzékenységti, lirai szi-
nezetl novellavildga a hatvanas években érik be, a Férfink (1965) ésa
Porcelanbaba (1967) cimi kotetek irdsaiban a finom lélekrajz a kor
tarsadalmi konfliktusainak lényegét képes lattatni. Milyen torvények
jelolik ki a becsiilet hajszalvékony utjat? Erre a kérdésre keresi a va-
laszt, mikozben tragédidkba taszitja hoseit. Az Idegen a hazban cimi
irdsdban a kozosségi, bardti kapcsolatalt az érvényesiilés érdekében
telado fiatalembert mutatja be, s itt mar megrajzolja az Eletem, Zsoka
két tértitGszerepl6jének karakterét. Szakonyira jellemz6 a devalvdlo-
dé sorsok irdnti érzékenység, miiveit végigkiséri az értékpusztulas el-
siratdsainak motivuma.

»-..De megtenni az utat, tisztan, micvt nem lehet!? Miert!?”

—kérdezi Zsoka Szakonyi Kdroly els6 szinmtivének végén. A darabot
az amnesztia évében, 1963. december 13-4n mutattak be a Nemzeti
Szinhdz Kamaraszinhazaban. Négy évvel kordbban, mint a drdma-
torténetiink mérfoldkovének szamitéd Totekat Orkeny, s hét évvel az-
elétt, hogy maga Szakonyi az Addshibit megirta volna. Erdemes
szemiigyre venniink azt a szinpadi kozeget, amelyben Szakonyi de-
biitdlt. Foldes Anna igy ir err6l a korszakrol: ,,.De kortars magyar da-
rabot a kulturdlis politika folyamatos unszoldsdnak hala, hellyel-koz-
zel akkor is jdtszanak, ha nincs. Az 1962/63-as évad miisoran Dobozy
Imre 1956-0s aldramdja, Barnassin Anna szinpadi dolgozata hivatott
a miisorpolitikai {irt betolteni. A magyar draimaval kapcsolatos elva-
rdsokat elszantan kielégitd Jokai Szinhdzban az egyenruhdbdl iréva
leszerelt bestsellerszerzd, Berkesi Andras darabjat jatsszak.” Ez a szin-
padi kozeg, az Orkeny el6tti korszak, rnelyben bemutattdk Szakonyl
darabjit. Gorgey Gabor a rendszervdltds utdin emlékeztet arra az ES
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hasdbjain, hogy az Eletem, Zséka bemutatdsa az ij magyar drdma
nagy korszakanak egyik nyitanya volt.

Szakonyi Kdroly tdrsadalmi dramdt {rt, melyet a maganéleti valsdg
atmoszféraja segitségével tett emberkozelivé és egyéni hanguva. S azt
sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy az Eletem, Zsdka megirésdval
megsziiletett az 1956 utdni nemzedék politikai, moralis szdmadasra
tett els6 kisérlete is. Az irodalmi életbdl vett példa igen kézentekva,
az 1d6sikvaltas technikaja korszerti, am tobb kritikusa azt vetette sze-
mére, hogy a darab dramaturgidja nem tokéletes. Mégis e darab ma-
radandoé, Onismeretet erdsité mi, melyben a szerz6 érzékenyen mu-
tatja be a valasztds sziikségességét, dm kisértésekkel valo terheltségét,
valamint a dontések kovetkezményeit is az egyén és kornyezete életé-
re. Két ut van, sugallja Szakonyi, a szeretet vagy az 6nzés életrend;jé-
nek kévetése. Racz és Koves, a két tehetséges irodalmdr egyiitt indul-
tak pdlyajukon, mig Rdcz a kénnyebb utat vdlasztotta, mely meg-
hozta jutalmul a kormdnykitiintetéseket, addig Koves makacsul
ragaszkodva sajit elveihez, megalkuvasok nélkiili titon jar — egy dara-
big. A cselekmény ott kezd6dik, amikor Rdcz radobben tévedéseire,
Koves pedig enged elveibdl. Ricz segitségért fordul baratjahoz, az
azonban nem akarja meghallani a segélykidltdst, mivel éppen avval
van elfoglalva, hogy elveibdl engedve karrierjét épitse. Azzal, hogy
teladja erkolesi tartdsat, gatldstalanul szabadjara engedi 6nzését, kép-
telen észrevenni Rdcz lelki harcat. Kéves szamdra a konnyt élet csd-
bitdsdt egy tizennyolc ¢éves lany, Eva testesiti meg, a valédi kisértd
azonban Frank, a tévérendez6. Eva megjelenéséig csak Koves és Récz
dramdjdnak lehetiink tanti, mig azutdn Zsokdé, Koves feleségée is.
A két irodalmar dramadja az alkotd felelGsségének drdmdja, mellyel
Szakonyi azt sugallja, hogy a mtivésznek, ha alkoté miivész akar ma-
radni, mindendron meg kell 6riznie integritdsat és szuverenitasit, mig
Zséka dramaja minden asszony dramdja, és minden férfié is, akinek
asszonyhoz koze volt. Zsoka romantikus lobogdssal hisz Koves te-
hetségében és jellemének tisztasagaban. Amikor Koves feladja elveit,
OsszetOr1 hazassdgat és ezzel az asszony hitét is. Rdcz egyediil képte-
len megkiizdeni 5Snmagéval, és 6ngyilkos lesz. Ongyilkossiganak vé-
giggondolt el6zményei (ezt ldtjuk a szinpadon) ¢bresztik fel Koves-
ben a kudarc érzését, a kiut keresésének sziikségességét. A miivészi
megalkuvds és egy hdzassag tragédidjdban Szakonyi atfogdbb erkol-
csi kérdést vet fel: felelGsségilink kérdését egymashoz valé viszo-
nyunkban. Nézete szerint nincs kétféle, magdnéleti és kozéleti tisz-
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Szakonyi Kdroly
Foté: MTI

tesség, hiszen az erkolcsi tartds teljességet kivan. Zsoka kérdése, hogy
miért nem lehet tisztan megtenni életutunkat, éppolyan aktudlis,
mint negyvenkétéve.

Az Eletem, Zsoka utan Ordighegy (1968) cimmel Szakonyi még egy
tarsadalmi drdmat irt, melyben a mordlis 6nvizsgdlat hangja er6sodik
tel, szorosan kapcsolédva Cseres Tibor, Csurka Istvin mtiveinek prob-
lematikdjéhoz. Az Eletem, Zsokihoz képest mr eltivolodott a kor
konfliktusainak dbrazolasatol, mégis id6szer( vallomas ez a mii egy
kor torténelmi éIményektSl megroppantott nemzedékérdl. A drama
summadja: ,olyan létre vigyom, amely nem gorcsos félelem, nem
dlom, nem nosztalgia, nem sodrodds és nem menekiilés. [ ...] Azt aka-
rom, hogy uigy jarjon at az élet, mint a fit a nedvek, mint foldet az esd,
mint napfény a novényt...” A dramdban feltlind Prédikdtor groteszk
figurdja dtvezet Szakonyi dramdinak, hangjatékainak tjabb szakasza-
ba. Mar az Albérlet és filodendronban (1969), a Ki beszel?-ben (1970)
megjelennek az abszurd és groteszk helyzetek, melyek vegyiilnek a li-
rai hangnemmel. Szakonyi az abszurdot hasznalja fel ahhoz, hogy
megfogalmazhassa humanista szellemiséggel az elidegenedés, az em-
beri hazugsig, a giccs-élet kritikdjat. A kispolgdrsag irodalmi témaja-
hoz a 60-as évek derekatdl pélyatdrsaihoz hasonléan Szakonyinal is
egyre er6sebben kapcsolddik az abszurd draimamodell.
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Eljon a megvaltd, és nem ismerjlik fel. Az Addshibiban annyira el
van foglalva mindenki a tévé miisoraval, hogy Emberfi hidba jelenik
meg, senki nem figyel ra, a fiatal Imrén kiviil. ,,A tévé szimbolizdlja
mindazokat a dolgokat, melyeket a technikai civilizdcid razuditott az
emberiségre. Tulajdonképpen nem engedelmes lett a gép, hanem f6-
lénk nétt, rabsagban tart” — mondta darabja kapcsdn a szerz6, miivé-
ben hihetetlen pontossaggal dbrazolva a kispolgar karakterét. Hang-
sulyozom: a kispolgarét, és nem a kisemberét. Mig a kispolgar korld-
tozott, sztik vildgban él, addig a kisember, bdr nem ura helyzetének,
mégis nyitott, s nyitottsagdban birtokosa az emberi Iét egészének. Ve-
le szemben a kispolgar zart. Mig ,,ura” életének, addig vesztese annak
a meghivisnak, hogy a mindenség polgdra lehessen. Illik rd a keleti
mondds: amikor a bolcs az égre mutat, az idiétak csak az ujjat lagdk.
Szakonyit nem téveszti meg a latszat, az 6nz6, kitiresedett, tévébam-
buld szerepléi révén a kor démondnak egyik arcat mutatja meg. Mert
nem a tévével van a probléma, hanem az 6nzésében elhdjasodott és
kitiresedett néz6vel, akinek olyannyira maga felé hajlik a keze, hogy
madr a szemeit is eltakarja veliik. Szakonyi tudja, hogy mindannyiunk-
nak egyetemes meghivisunk van a szentségre. S kinek-kinek a maga
¢letatjdn kell elmélyitenie ennek gyakorlatit a felebarat szeretetében.
Hosei mindig vélasztas el6tt allnak: vagy-vagy. S ha elbuknak is, bu-
kasuk intG jel az olvasd, a néz6 felé. Nincs kétféle valdsag, mint ahogy
nincs kétféle igazsag sem. Ahdny ember, annyi ttja az élet megszen-
telésének, s annyi médja a kisértésnek és a bukdsnak is. Szamos ab-
szurd drdmdval ellentétben az 6 szinmiive nem a képzelet fantasztikus
vildgaban jdtszédik, hanem egy szobaban, mindennapi kornyezet-
ben. Nincs sziiksége rd, hogy a képtelenséget képtelen helyszinekkel,
torténetekkel érzékeltesse, inkabb azt érzi kihivasnak, hogy a minden-
napi élet viszonyai kdzott mutassa meg a vildg képtelenségét, abszur-
ditasat. Az egzisztencializmus viligképe bontakozik ki az Addshiba
jeleneteiben. Né¢hdny ember — mind rokonok, a nyomorék szomszé-
dot leszamitva — sziiletésnapi vacsordt iinnepel egy szobdban. Hidba
beszélnek egymdshoz, egyik sem képes megérteni a mdsik szavat, a
maguk bezdrt viligdbdl nincs tit masik vildgba. Figyelmiik olyannyi-
ra a tévémiisorra koncentral, hogy még a megtortént csodakat sem
veszik észre, ami dltal azok devalvdlédnak holmi csimbumcirkuszi
mutatvannya. A tragikumba fulladé komikum jellemzi Szakonyi da-
rabjat. Mig az els6 jelenetekben még nagyon mulatsdgos, ahogy a fi-
gurak jelentéktelen dolgoknak ardnytalan fontossagot tulajdonitanak
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s a kézenfekvot nem veszik észre, a cselekmény elérehaladtaval lefagy
az arcunkrél a mosoly, s egyre nyomasztébbnak érezziik abszurd vi-
ldganak feloldhatatlan tragikumat. Ugyanakkor Szakonyi darabjai-
ban a tragédia nem reménytelen cs6dot jelent, hanem csak egy ¢let-
szemlélet, egy lehetséges ut cs6djét.

Szakonyi Kdroly az elmult évtizedekben szdmos kotetet publikalt,
melyek dramait, tévéjatékait és hangjatékait tartalmazzak. Az Irdnyi-
tdszam 2000 (1976), Ketten jatsszik (1984), Apak és firik (1989),
Gondviseles csevejszolgilat (1989), Vidam findlé (1995) éppoly fontos
irasai életmiivének, mint atiratai. 1979-ben irt el6szor dramdt Gogol
miivébol Holt lelkek cimmel, majd a kilencvenes évek elsé felében dol-
gozta dt A félkegyelmiit Dosztojevszkij nyomdn, és Balzac miivébol
adaptdlt szatirdt A pénz komédidja cimmel.

»Biin-e avigy? Hiszen Isten adta, micrt kell akkor szenvedni tole?”

—kérdezi Fedor atya, Szakonyi Kdroly legutébb megjelent kétetének,
(Pal apostol szigetei, 2002) szereplGje.

Az 6sszesen tizennégy novelldt tartalmazo konyv elbeszéléseinek
tobbsége kiilss kerettel rendelkezik (torténet a torténetben), a torté-
nés két idésikon, a jelenben és a multban zajlik parhuzamosan, egy-
mdsba fondédva, a multban torténtek elbeszélése azonban nagyobb
hangsulyt kap. A csodas és a fantasztikus keveredését tapasztalhat-
juk e kotet elbeszéléseiben, mikdzben azok a hétkéznapi valdsag ke-
retei kozott jatszodnak. Bar csoddk elsGsorban két irodalmi miifajra
jellemzGek, a mesére és a legenddra, Szakonyi novelldiban sincs hi-
dny beldliik, dm mégsem fantasztikus torténetetek ezek. Mig a cso-
das elemek olyan rajuk jellemz6 id6t, teret és szerepléket teremte-
nek, amelyek tdvol esnek a hétkdznapi valosdgtol, addig ezek az el-
beszélések hétkdznapi keretek kozott jatszodnak, és hoseik életében
valami titokzatos ¢s varatlan torténik dlom vagy éppen egy megma-
gyarazhatatlan esemény formdjdban, amely azonban végérvényesen
befolydsolja életiiket. Az iré értelmezésében e gorog tdjakon két esz-
me ¢és hozzajuk kapcsolédé normarendszer van jelen: az egyik a go-
rog mitoldgia, a mdsik a kereszténység. A mitosz az 6sztonvildg, a
kereszténység pedig a megzaboldzott 0sztonok megtestesitdje. Ezek
a torténetek mitikus teljességet kozvetitenek, és az iré minden eset-
ben tanulsagot von le a torténetbdl, amely mindig a keresztény esz-
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merendszer igazat igyekszik bizonyitani. E novelldkban elt{inik az
értelem és az érzelem kiilonbsége, a mindennapi tudat pedig az
dlomszertivel és a fantasztikussal egyenranguan jelenik meg. Megra-
gadod hése Gregort, az Oreg aranymiives, aki elkeseredésében el akar-
ja pusztitani miiveit, ékszereit, de azokkal a tliz nem végez. Ezt lat-
va ugy véli: ,vétkeztem, mert megrendiiltem hitemben, de Isten
nem engedi, hogy elveszitsem. O tehit gy {téli, hogy sziikség van
arra, amit tudok.”

Kiilonos és ritka igazsagkeresés uralja Szakonyi Kdroly miiveit, az
abszurdban , felmutatva” a kimondhatot, a konkrétban a kimondha-
tatlant, hogy képzelete pazarlé jatékdban megtalalja a szoros kaput.

ErGs KINnga



