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�Menjetek be a szoros kapun! Mert tágas az a kapu, és széles
az az út, amely a kárhozatba visz, és sokan vannak, akik azon
járnak. Mert szoros az a kapu, és keskeny az az út, amely az
életre visz, és kevesen vannak, akik azt megtalálják.�

Mt 7,13�14

�Az irodalomban a lélektanra és a képzeletre van szükség��

� fogalmazott Borges, egyik esszéjében, amikor a képzelet szabadsá-
gát hirdette szemben a valós valósággal. S ez a gondolat tökéletesen
összegzi az 1931-ben született Szakonyi Károly által képviselt írás-
mód lényegét. Nem a látványosságot, a külsõségek kirívó jegyeit vil-
logtatja szerteágazó alkotásaiban, hanem választott mûfajaiban: no-
vellákban, karcolatokban, tárcákban, regényekben, drámákban és
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hangjátékokban a tények és a sorsadalékok hiteles rajzát nyújtja olva-
sóinak.

Egyik beszélgetésében így emlékszik vissza pályakezdésére:
��sokféle dologgal foglalkoztam kamasz koromban [�], aztán szí-
nész is akartam lenni. Mindenféle próbálkozás történt erre amatõr
módon. 1949-ben jelentkeztem a fõiskolára, színész szakra. Gobbi
Hilda meg Ladányi Feri vizsgáztattak. Azt hiszem, Tiborc panaszát
adtam elõ, meg József Attila-verseket és helyzetgyakorlatokat. Ladá-
nyi megkérdezte, hogy még mit csinálok. Mondtam, hogy novellá-
kat szoktam írni, kérte, valamelyiket meséljem el. Elmeséltem, mire
azt mondta: Talán inkább írjon.� 1958 óta publikál rendszeresen el-
beszéléseket, elsõ írása a Népszabadságban jelent meg Kuzmics fusizik
címmel, majd írt vidéki folyóiratoknak, így a Jelenkornak is, mégis
amikor 1961-ben A fogoly címû novellája megjelent az induló Új Írás
elsõ számában, meglepte olvasóit elbeszélésének robbanó erejével.
Nemsokára megjelent elsõ novelláskötete, Középütt vannak a felhõk
címmel, a Magvetõ Könyvkiadó Új Termés sorozatában, 1961-ben.
S bár Szakonyi igen sokféle mûfajban alkot, sokféle hangon szólal
meg, elsõ írásainak hangütését mindvégig megtartotta, mert látta,
hogy egy-egy életút mily sokféleképpen végigjárható, mennyi válasz-
tási, döntési helyzet elé kerülünk, s mennyi kitartásra, eltökéltségre,
bátorságra és nem utolsósorban szerencsére van szükségünk ahhoz,
hogy a mottóban megemlített szoros kapun léphessünk át. Nincs
egyéni boldogság szeretet nélkül � mondja Szakonyi �, s közösség
sincs becsület nélkül. S a szeretetre vágyó hogyan szerezheti meg má-
sok szeretetét? Mint az Emberi üdvözlet címû novellájának hõse, Bo-
tos, aki megelégedne egy csipetnyi szeretettel, de sorsa ezt megtagad-
ja tõle? Mert nem tanult meg szépen szeretni, így nincs, aki viszont-
szeretné. A fiatalember reménytelenül magányos, de ennek okát
maga sem ismeri. Tele van jó szándékkal, segítõkészséggel, figyelmes-
séggel, de oly módon, hogy ez környezete számára elviselhetetlen.
Reményekkel vonul be katonának, azonban bajtársaihoz való köze-
ledése mindig félresikerül, társaiban egy kis okoskodó benyomását
kelti. A jó szándék szakadatlan kudarca sodorja Botost a parancsolás
örömébe, mígnem egy kiskatona, akit meg akart félemlíteni, agyon-
lövi. Szakonyi miközben azt sugallja, szeretet nélkül nem lehet élni,
és mindnyájan felelõsek vagyunk egymás sorsáért, kifinomult lélek-
rajzzal mutatja be, miként válnak a kitaszított emberek erõszakszer-
vezetek félelmetes kiszolgálóivá. Írásaira jellemzõ valami lágy lírai-
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ság, mely azonban mindig együtt jár egy erkölcsi tartalmú gondolat
körbejárásával és míves kidolgozásával. Rendelkezik azzal a képesség-
gel, hogy beleélje magát szereplõi sorsába, s ez a képesség növeli hõ-
seinek hitelességét, és személyessé teszi írásait.

A Középütt vannak a felhõk anyagán erõteljesen érzõdik az önélet-
rajzi ihletettség. A rövid utazás címû novella a faluból eljött és oda
visszalátogató, érzelmi konfliktusok között vívódó értelmiségi vallo-
mását, az Ezüsthasú halak pedig a háborús emlékektõl terhelten fel-
nõtté váló fõhõs alakján keresztül a hatvanas évek írónemzedékének
háborús vallomását fogalmazta meg. Etikus érzékenységû, lírai szí-
nezetû novellavilága a hatvanas években érik be, a Férfiak (1965) és a
Porcelánbaba (1967) címû kötetek írásaiban a finom lélekrajz a kor
társadalmi konfliktusainak lényegét képes láttatni. Milyen törvények
jelölik ki a becsület hajszálvékony útját? Erre a kérdésre keresi a vá-
laszt, miközben tragédiákba taszítja hõseit. Az Idegen a házban címû
írásában a közösségi, baráti kapcsolatait az érvényesülés érdekében
feladó fiatalembert mutatja be, s itt már megrajzolja az Életem, Zsóka
két férfifõszereplõjének karakterét. Szakonyira jellemzõ a devalváló-
dó sorsok iránti érzékenység, mûveit végigkíséri az értékpusztulás el-
siratásának motívuma.

��De megtenni az utat, tisztán, miért nem lehet!? Miért!?�

� kérdezi Zsóka Szakonyi Károly elsõ színmûvének végén. A darabot
az amnesztia évében, 1963. december 13-án mutatták be a Nemzeti
Színház Kamaraszínházában. Négy évvel korábban, mint a dráma-
történetünk mérföldkövének számító Tótékat Örkény, s hét évvel az-
elõtt, hogy maga Szakonyi az Adáshibát megírta volna. Érdemes
szemügyre vennünk azt a színpadi közeget, amelyben Szakonyi de-
bütált. Földes Anna így ír errõl a korszakról: �De kortárs magyar da-
rabot a kulturális politika folyamatos unszolásának hála, hellyel-köz-
zel akkor is játszanak, ha nincs. Az 1962/63-as évad mûsorán Dobozy
Imre 1956-os áldrámája, Barnassin Anna színpadi dolgozata hivatott
a mûsorpolitikai ûrt betölteni. A magyar drámával kapcsolatos elvá-
rásokat elszántan kielégítõ Jókai Színházban az egyenruhából íróvá
leszerelt bestsellerszerzõ, Berkesi András darabját játsszák.� Ez a szín-
padi közeg, az Örkény elõtti korszak, melyben bemutatták Szakonyi
darabját. Görgey Gábor a rendszerváltás után emlékeztet arra az ÉS
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hasábjain, hogy az Életem, Zsóka bemutatása az új magyar dráma
nagy korszakának egyik nyitánya volt.

Szakonyi Károly társadalmi drámát írt, melyet a magánéleti válság
atmoszférája segítségével tett emberközelivé és egyéni hangúvá. S azt
sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az Életem, Zsóka megírásával
megszületett az 1956 utáni nemzedék politikai, morális számadásra
tett elsõ kísérlete is. Az irodalmi életbõl vett példa igen kézenfekvõ,
az idõsíkváltás technikája korszerû, ám több kritikusa azt vetette sze-
mére, hogy a darab dramaturgiája nem tökéletes. Mégis e darab ma-
radandó, önismeretet erõsítõ mû, melyben a szerzõ érzékenyen mu-
tatja be a választás szükségességét, ám kísértésekkel való terheltségét,
valamint a döntések következményeit is az egyén és környezete életé-
re. Két út van, sugallja Szakonyi, a szeretet vagy az önzés életrendjé-
nek követése. Rácz és Köves, a két tehetséges irodalmár együtt indul-
tak pályájukon, míg Rácz a könnyebb utat választotta, mely meg-
hozta jutalmul a kormánykitüntetéseket, addig Köves makacsul
ragaszkodva saját elveihez, megalkuvások nélküli úton jár � egy dara-
big. A cselekmény ott kezdõdik, amikor Rácz rádöbben tévedéseire,
Köves pedig enged elveibõl. Rácz segítségért fordul barátjához, az
azonban nem akarja meghallani a segélykiáltást, mivel éppen avval
van elfoglalva, hogy elveibõl engedve karrierjét építse. Azzal, hogy
feladja erkölcsi tartását, gátlástalanul szabadjára engedi önzését, kép-
telen észrevenni Rácz lelki harcát. Köves számára a könnyû élet csá-
bítását egy tizennyolc éves lány, Éva testesíti meg, a valódi kísértõ
azonban Frank, a tévérendezõ. Éva megjelenéséig csak Köves és Rácz
drámájának lehetünk tanúi, míg azután Zsókáé, Köves feleségéé is.
A két irodalmár drámája az alkotó felelõsségének drámája, mellyel
Szakonyi azt sugallja, hogy a mûvésznek, ha alkotó mûvész akar ma-
radni, mindenáron meg kell õriznie integritását és szuverenitását, míg
Zsóka drámája minden asszony drámája, és minden férfié is, akinek
asszonyhoz köze volt. Zsóka romantikus lobogással hisz Köves te-
hetségében és jellemének tisztaságában. Amikor Köves feladja elveit,
összetöri házasságát és ezzel az asszony hitét is. Rácz egyedül képte-
len megküzdeni önmagával, és öngyilkos lesz. Öngyilkosságának vé-
giggondolt elõzményei (ezt látjuk a színpadon) ébresztik fel Köves-
ben a kudarc érzését, a kiút keresésének szükségességét. A mûvészi
megalkuvás és egy házasság tragédiájában Szakonyi átfogóbb erköl-
csi kérdést vet fel: felelõsségünk kérdését egymáshoz való viszo-
nyunkban. Nézete szerint nincs kétféle, magánéleti és közéleti tisz-
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tesség, hiszen az erkölcsi tartás teljességet kíván. Zsóka kérdése, hogy
miért nem lehet tisztán megtenni életutunkat, éppolyan aktuális,
mint negyvenkét éve.

Az Életem, Zsóka után Ördöghegy (1968) címmel Szakonyi még egy
társadalmi drámát írt, melyben a morális önvizsgálat hangja erõsödik
fel, szorosan kapcsolódva Cseres Tibor, Csurka István mûveinek prob-
lematikájához. Az Életem, Zsókához képest már eltávolodott a kor
konfliktusainak ábrázolásától, mégis idõszerû vallomás ez a mû egy
kor történelmi élményektõl megroppantott nemzedékérõl. A dráma
summája: �olyan létre vágyom, amely nem görcsös félelem, nem
álom, nem nosztalgia, nem sodródás és nem menekülés. [�] Azt aka-
rom, hogy úgy járjon át az élet, mint a fát a nedvek, mint földet az esõ,
mint napfény a növényt�� A drámában feltûnõ Prédikátor groteszk
figurája átvezet Szakonyi drámáinak, hangjátékainak újabb szakaszá-
ba. Már az Albérlet és filodendronban (1969), a Ki beszél?-ben (1970)
megjelennek az abszurd és groteszk helyzetek, melyek vegyülnek a lí-
rai hangnemmel. Szakonyi az abszurdot használja fel ahhoz, hogy
megfogalmazhassa humanista szellemiséggel az elidegenedés, az em-
beri hazugság, a giccs-élet kritikáját. A kispolgárság irodalmi témájá-
hoz a 60-as évek derekától pályatársaihoz hasonlóan Szakonyinál is
egyre erõsebben kapcsolódik az abszurd drámamodell.
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Eljön a megváltó, és nem ismerjük fel. Az Adáshibában annyira el
van foglalva mindenki a tévé mûsorával, hogy Emberfi hiába jelenik
meg, senki nem figyel rá, a fiatal Imrén kívül. �A tévé szimbolizálja
mindazokat a dolgokat, melyeket a technikai civilizáció rázúdított az
emberiségre. Tulajdonképpen nem engedelmes lett a gép, hanem fö-
lénk nõtt, rabságban tart� � mondta darabja kapcsán a szerzõ, mûvé-
ben hihetetlen pontossággal ábrázolva a kispolgár karakterét. Hang-
súlyozom: a kispolgárét, és nem a kisemberét. Míg a kispolgár korlá-
tozott, szûk világban él, addig a kisember, bár nem ura helyzetének,
mégis nyitott, s nyitottságában birtokosa az emberi lét egészének. Ve-
le szemben a kispolgár zárt. Míg �ura� életének, addig vesztese annak
a meghívásnak, hogy a mindenség polgára lehessen. Illik rá a keleti
mondás: amikor a bölcs az égre mutat, az idióták csak az ujjat látják.
Szakonyit nem téveszti meg a látszat, az önzõ, kiüresedett, tévébam-
buló szereplõi révén a kor démonának egyik arcát mutatja meg. Mert
nem a tévével van a probléma, hanem az önzésében elhájasodott és
kiüresedett nézõvel, akinek olyannyira maga felé hajlik a keze, hogy
már a szemeit is eltakarja velük. Szakonyi tudja, hogy mindannyiunk-
nak egyetemes meghívásunk van a szentségre. S kinek-kinek a maga
életútján kell elmélyítenie ennek gyakorlatát a felebarát szeretetében.
Hõsei mindig választás elõtt állnak: vagy-vagy. S ha elbuknak is, bu-
kásuk intõ jel az olvasó, a nézõ felé. Nincs kétféle valóság, mint ahogy
nincs kétféle igazság sem. Ahány ember, annyi útja az élet megszen-
telésének, s annyi módja a kísértésnek és a bukásnak is. Számos ab-
szurd drámával ellentétben az õ színmûve nem a képzelet fantasztikus
világában játszódik, hanem egy szobában, mindennapi környezet-
ben. Nincs szüksége rá, hogy a képtelenséget képtelen helyszínekkel,
történetekkel érzékeltesse, inkább azt érzi kihívásnak, hogy a minden-
napi élet viszonyai között mutassa meg a világ képtelenségét, abszur-
ditását. Az egzisztencializmus világképe bontakozik ki az Adáshiba
jeleneteiben. Néhány ember � mind rokonok, a nyomorék szomszé-
dot leszámítva � születésnapi vacsorát ünnepel egy szobában. Hiába
beszélnek egymáshoz, egyik sem képes megérteni a másik szavát, a
maguk bezárt világából nincs út másik világba. Figyelmük olyannyi-
ra a tévémûsorra koncentrál, hogy még a megtörtént csodákat sem
veszik észre, ami által azok devalválódnak holmi csimbumcirkuszi
mutatvánnyá. A tragikumba fulladó komikum jellemzi Szakonyi da-
rabját. Míg az elsõ jelenetekben még nagyon mulatságos, ahogy a fi-
gurák jelentéktelen dolgoknak aránytalan fontosságot tulajdonítanak
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s a kézenfekvõt nem veszik észre, a cselekmény elõrehaladtával lefagy
az arcunkról a mosoly, s egyre nyomasztóbbnak érezzük abszurd vi-
lágának feloldhatatlan tragikumát. Ugyanakkor Szakonyi darabjai-
ban a tragédia nem reménytelen csõdöt jelent, hanem csak egy élet-
szemlélet, egy lehetséges út csõdjét.

Szakonyi Károly az elmúlt évtizedekben számos kötetet publikált,
melyek drámáit, tévéjátékait és hangjátékait tartalmazzák. Az Irányí-
tószám 2000 (1976), Ketten játsszák (1984), Apák és fiúk (1989),
Gondviselés csevejszolgálat (1989), Vidám finálé (1995) éppoly fontos
írásai életmûvének, mint átiratai. 1979-ben írt elõször drámát Gogol
mûvébõl Holt lelkek címmel, majd a kilencvenes évek elsõ felében dol-
gozta át A félkegyelmût Dosztojevszkij nyomán, és Balzac mûvébõl
adaptált szatírát A pénz komédiája címmel.

�Bûn-e a vágy? Hiszen Isten adta, miért kell akkor szenvedni tõle?�

� kérdezi Fedor atya, Szakonyi Károly legutóbb megjelent kötetének,
(Pál apostol szigetei, 2002) szereplõje.

Az összesen tizennégy novellát tartalmazó könyv elbeszéléseinek
többsége külsõ kerettel rendelkezik (történet a történetben), a törté-
nés két idõsíkon, a jelenben és a múltban zajlik párhuzamosan, egy-
másba fonódva, a múltban történtek elbeszélése azonban nagyobb
hangsúlyt kap. A csodás és a fantasztikus keveredését tapasztalhat-
juk e kötet elbeszéléseiben, miközben azok a hétköznapi valóság ke-
retei között játszódnak. Bár csodák elsõsorban két irodalmi mûfajra
jellemzõek, a mesére és a legendára, Szakonyi novelláiban sincs hi-
ány belõlük, ám mégsem fantasztikus történetetek ezek. Míg a cso-
dás elemek olyan rájuk jellemzõ idõt, teret és szereplõket teremte-
nek, amelyek távol esnek a hétköznapi valóságtól, addig ezek az el-
beszélések hétköznapi keretek között játszódnak, és hõseik életében
valami titokzatos és váratlan történik álom vagy éppen egy megma-
gyarázhatatlan esemény formájában, amely azonban végérvényesen
befolyásolja életüket. Az író értelmezésében e görög tájakon két esz-
me és hozzájuk kapcsolódó normarendszer van jelen: az egyik a gö-
rög mitológia, a másik a kereszténység. A mítosz az ösztönvilág, a
kereszténység pedig a megzabolázott ösztönök megtestesítõje. Ezek
a történetek mitikus teljességet közvetítenek, és az író minden eset-
ben tanulságot von le a történetbõl, amely mindig a keresztény esz-
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merendszer igazát igyekszik bizonyítani. E novellákban eltûnik az
értelem és az érzelem különbsége, a mindennapi tudat pedig az
álomszerûvel és a fantasztikussal egyenrangúan jelenik meg. Megra-
gadó hõse Gregori, az öreg aranymûves, aki elkeseredésében el akar-
ja pusztítani mûveit, ékszereit, de azokkal a tûz nem végez. Ezt lát-
va úgy véli: �vétkeztem, mert megrendültem hitemben, de Isten
nem engedi, hogy elveszítsem. Õ tehát úgy ítéli, hogy szükség van
arra, amit tudok.�

Különös és ritka igazságkeresés uralja Szakonyi Károly mûveit, az
abszurdban �felmutatva� a kimondhatót, a konkrétban a kimondha-
tatlant, hogy képzelete pazarló játékában megtalálja a szoros kaput.

ERÕS KINGA
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