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Egy száznégy oldalas karcsú könyv
nem túl nehéz többnyire. Még ha
kemény fedeles kötetke, akkor is pe-
helyként ül meg tenyerünkben.

De ha ez a száznégy oldalas
könyv történetesen Bartis Attila
száznégy oldalas könyve, akkor
mindjárt más a helyzet. Amint hoz-
záfogunk az olvasáshoz, úgy kezd el
nõni a tömege. Történetrõl törté-
netre, lapról lapra, mondatról mon-
datra és szóközrõl szóközre.

Mert a között néha fontosabb,
mint ami közrefogja. Vagy legalább-
is néha könnyebb arról beszélni, ami
nincs, mint arról, ami van. Vagy ar-
ról, aki van. �Én vagyok az, aki van�
� cseng fülünkbe az idézet a Bibliá-
ból. Bartis tehát nem kevesebbel
próbálkozik, mint hogy Istent doku-
mentálja egy éven keresztül, tizenkét
tárcában.

A tárcaíró fiktív személyét
ugyan Lázár alakjában határozza
meg, némelyik történet befogadása
során mégis azt érezzük, hogy az
életre keltett biblikus figura csupán
sugalmazott közvetítõ az események
közlésében, és a valódi fõszereplõ bi-
zony nem õ, bár feltételezhetõen sejt
egyet s mást az Istenrõl, lévén egyfe-
lõl Krisztus egyik legjobb barátja,
másfelõl a háta mögött tudhat már
egy visszajövetelt az életbe. Ami
azért a maga nemében egyedülálló.

�Õ legalább feltámadt, igaz cserébe
eggyel többször halt meg a kelleté-
nél� � így a szerzõ Lázár élet-halál
problematikájáról.

Nem tudja nem elkerülni a figyel-
münket a tárcák két másik idõnként
feltûnõ mellékszereplõje sem, akiket
hogy, hogy nem, a Másodiknak és a
Harmadiknak nevez Bartis Attila. Fe-
lettébb gyanús nevek; az ember alig
tudja leküzdeni a késztetését, hogy ne
gondoljon a Szentháromságra, bár az
író kétségkívül nem kanonizált for-
mában vall az Atyáról, a Fiúról és a
Szentlélekrõl: �Zsákodban másfél li-
ternyi ihatatlan vízzel, egy ízléstelen
és néhány ízlésesebb emléktárggyal,
meg az ammani tekerccsel van bõ tíz
perced, amíg úgy érzed, talán mégis-
csak van Isten. Sõt, nem is egy, ha-
nem csak itt ezen a vidéken, legalább
három.�

Idõnként bizony elfogult va-
gyok Bartissal, hála a Nyugalomnak,
most mégis megpróbálok a józan
ész keretein nem túlcsorduló lelke-
süléssel kiemelni két tárcát. 

Az egyik A magyar nyelv rövid
története, melybõl kiderül, hogy Is-
ten nyelve valójában a magyar, de ez
mégsem olyan magyar, mint amit
mi beszélünk, vagy amit mi értünk,
hanem egy emberi érzékszervekkel
kevésbé felfogható beszéd. Hacsak
nem a szívünkkel dekódoljuk, amit
mond. �Az Úristen nyelve nem ab-
ban különbözik a többitõl, hogy
szebb, netán gazdagabb, kifejezõbb
azoknál, hanem pont ellenkezõleg:
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hogy elsõ hallásra mintha az ember
anyanyelve lenne; a szavak értelme-
sek, a mondatok grammatikailag ki-
fogástalanok, és mégis hiányzik be-
lõlük minden, ami ember számára
még érthetõ. Mondok egy példát:
»Itt lesz szíves aláírni, hogy átvette
az anyja értéktárgyait.«� Szívhasító-
an szép írás.

A másik A vámos és az Úristen cí-
met kapta. Az egyszerre prózai és lí-
rai történet egy bonyodalmas cso-
magolásról szól, pontosabban egy
precíz rögzítési eljárásról, melynek
célja nem más, mint hogy az ember
megõrizhesse az emlékezetében azt,
amit már nem vihet magával. Mint
amikor például kedvesünk hosszabb
idõre elutazik, és nem szájon, hanem
nyakon csókoljuk, hogy egy darabka
illatot eltegyen belõle a memória.

De mi van, ha nem csak egy em-
bert, hanem több évtizedet, renge-
teg barátot és egy halom tárgyat kel-
lene beszuszakolni egyetlen bõrönd-
be? �Egy egész életet becsomagolni
lehetetlen, már ha az Úristen nem
segít. Igaz, nem kofferbe vagy teher-
vagonba pakolja, hanem alig pár
idegsejtté gyûri össze az éveket. Ak-
kora lesz az egész élet, mint egy pre-
parátum a tárgylemez és a fedõle-
mez között.�

Bartis egy komoly életbölcsessé-
get gyûr bele ebbe a tizenkét tárcába
keményen kimondott szavakkal, de
gyengéden ironizálva. Az én értel-
mezésem szerint ez valahogy így
hangzik: amikor a legelkeserítõbb

helyzetbe kerül az ember, akkor még
valójában nincs is olyan elkeserítõ
helyzetben. Mert az Úristen még si-
mán elintézheti, hogy tényleg min-
den remény elvesszen. Vagy újra
megkerüljön. De ez teljes mérték-
ben az õ döntése.

FINY PETRA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2005, 
104 oldal, 1690 Ft)
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A Mindennapi legendák novelláinak
legfõbb jellegzetessége, hogy egy-
egy hõs, esemény �életének� törté-
neti léptekkel nem mérhetõ,
szubjektíve mégis fontos mozzana-
tait beszélik el. Csepregi János szö-
vegformálása rendkívüli. A szerzõ
változó mértékben vállalja és
objektiválja szubjektumát, emeli
szimbolikus értékre a perifériára
szorult élettényeket. A novellák szer-
kezetében domináns funkciója van a
leíró-láttató szövegrészeknek és a
narrációnak, kevés a dialogizálás-
nak. A reprodukálható történeteken
túl a mindennapok legendáinak el-
beszélése valójában tárgyiasított bel-
sõ történés, metaforikus leírás, ahol
egyben a reflexió is nagy hangsúlyt
kap. A novellák motivációs hálóza-
tát számos különbözõ elem alkotja,
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