
hogy elsõ hallásra mintha az ember
anyanyelve lenne; a szavak értelme-
sek, a mondatok grammatikailag ki-
fogástalanok, és mégis hiányzik be-
lõlük minden, ami ember számára
még érthetõ. Mondok egy példát:
»Itt lesz szíves aláírni, hogy átvette
az anyja értéktárgyait.«� Szívhasító-
an szép írás.

A másik A vámos és az Úristen cí-
met kapta. Az egyszerre prózai és lí-
rai történet egy bonyodalmas cso-
magolásról szól, pontosabban egy
precíz rögzítési eljárásról, melynek
célja nem más, mint hogy az ember
megõrizhesse az emlékezetében azt,
amit már nem vihet magával. Mint
amikor például kedvesünk hosszabb
idõre elutazik, és nem szájon, hanem
nyakon csókoljuk, hogy egy darabka
illatot eltegyen belõle a memória.

De mi van, ha nem csak egy em-
bert, hanem több évtizedet, renge-
teg barátot és egy halom tárgyat kel-
lene beszuszakolni egyetlen bõrönd-
be? �Egy egész életet becsomagolni
lehetetlen, már ha az Úristen nem
segít. Igaz, nem kofferbe vagy teher-
vagonba pakolja, hanem alig pár
idegsejtté gyûri össze az éveket. Ak-
kora lesz az egész élet, mint egy pre-
parátum a tárgylemez és a fedõle-
mez között.�

Bartis egy komoly életbölcsessé-
get gyûr bele ebbe a tizenkét tárcába
keményen kimondott szavakkal, de
gyengéden ironizálva. Az én értel-
mezésem szerint ez valahogy így
hangzik: amikor a legelkeserítõbb

helyzetbe kerül az ember, akkor még
valójában nincs is olyan elkeserítõ
helyzetben. Mert az Úristen még si-
mán elintézheti, hogy tényleg min-
den remény elvesszen. Vagy újra
megkerüljön. De ez teljes mérték-
ben az õ döntése.

FINY PETRA

(Magvetõ Kiadó, Budapest, 2005, 
104 oldal, 1690 Ft)

CSEPREGI JÁNOS:

MMiinnddeennnnaappii  lleeggeennddáákk

A Mindennapi legendák novelláinak
legfõbb jellegzetessége, hogy egy-
egy hõs, esemény �életének� törté-
neti léptekkel nem mérhetõ,
szubjektíve mégis fontos mozzana-
tait beszélik el. Csepregi János szö-
vegformálása rendkívüli. A szerzõ
változó mértékben vállalja és
objektiválja szubjektumát, emeli
szimbolikus értékre a perifériára
szorult élettényeket. A novellák szer-
kezetében domináns funkciója van a
leíró-láttató szövegrészeknek és a
narrációnak, kevés a dialogizálás-
nak. A reprodukálható történeteken
túl a mindennapok legendáinak el-
beszélése valójában tárgyiasított bel-
sõ történés, metaforikus leírás, ahol
egyben a reflexió is nagy hangsúlyt
kap. A novellák motivációs hálóza-
tát számos különbözõ elem alkotja,
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szereplõinek viszonyrendszere pedig
több síkon elemezhetõ, követhetõ.

Vajon feladata-e a recenzióírónak
meglátni, majd megírni egy sor ösz-
szefüggést a könyv tartalmáról? Föl
kell-e építenie a saját olvasatát? Vagy
lépjen ki önmagából az olvasó, és él-
jen egy másik valóságot? Hiszen aki
képes �kilépni�, az jut el a legmes-
szebbre: önmagához. A Mindennapi
legendák �katedrálisai� védenek, biz-
tosak. Az építõ a szagoktól az Isten-
képig minden tudnivalóról tájékoz-
tat. A Mindent járhatjuk
körbe. S ezen az úton már
nem álmodunk. Nem áb-
ránd az élet: feladat. Hos-
szúak a mondatok. Olykor
csak a szavak gyülekeznek
� szavak gyülekezete. De
ezek a szavak bolygók, a
mondatok univerzumok.
Egy ember hordja magá-
ban az Egész egyedi részét.
Az emberit, a hõsit a szerzõ a fölele-
venedésig faragja. A gerendából egy
szálka marad: a lényeg. A �régi most�
pedig jövõ lesz. Mert a világot fenn
kell tartani, s akik elhagyták az életet,
azok éppen az elhagyottság állapotát
éltetik: valamiképp vannak. Csepregi
János novelláskötete �vizuális iroda-
lom�. A Mindennapi legendák írója je-
len van minden történetben; benne
lényegül át, majd teremtõdik újjá a
megfoghatatlan.

�Elhúzódott a tél, s talán már évek
teltek el anélkül, hogy egyetlen rügy
kipattant volna.� Összefoglalható így

is a kötet elsõ, Töredékek a családi le-
gendáriumból címû fejezete. A hat tö-
redék hat ábra, ahol a nyelv-lét és a ví-
zió alkot. Ahogyan Péntek Imre meg-
fogalmazta: �a ráközelítés, a kitérés,
az érzelmi-gondolati, lételméleti hát-
tér felvázolása, az asszociációk gene-
rálása fontosabb, mint a novellákban
feltûnõ alakok, hõsök, (mellék)fi-
gurák�. Mert nem tanúskodás: törté-
nelem az emlékezés, s a feledés õrizte
mozaik egy-egy történet a családi le-
gendáriumból.

A kötet második ré-
sze, a Szégyentelenek tizen-
öt rövidebb elbeszélést
tartalmaz. Tömör gondo-
latok töredezett emlékké-
pekben. A világjelentést a
gyermeki mesetudat és az
eszkatalogikus végzet,
egyazon homály két ajka
beszéli el. Mik történnek a
kiindulás és a beérkezés

között? A lét-szagtól terhes hétköz-
napok, legendák. Mindennek szaga
van, helyzet-szaga: �csendszagú
hallgatás�, �álomszagú dunyha� stb.
És illata van a megosztottság kálvá-
riájának: a protestáns fény fel-felra-
gyog, kikéri részét a világításból.

�A kérdések csak arra jók, hogy
ne válaszoljon rájuk senki.� A kötet
Ígéretek címû utolsó részének négy
novellája az idézett mondat négy
égõ gyertyája. A háború emlékei
vészkijáratai a gondolkodásnak: di-
dergõ menedékhely, ahol az igazság-
talanság meggyalázza a békét. De ha
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meg is fogy az emlékezés, nem sem-
misül. Pusztán átalakul a tudatban a
lenyomata, s a megbocsátásra vára-
kozik, ami meg is fog érkezni. Mert
szobor bár és kéz faragta, de Krisz-
tus nem szeretett hiába.

A természetfelettibe érkeznek
haza a Mindennapi legendák, hisz
nem mese, nem monda: legenda,
szent a lét. És �furcsa az az Isten,
amelyik efféle élõhalottakban leli
kedvét�, akik azonban soha nem hal-
nak meg, mert �az a szív az Istené�.

Csepregi János irodalma szakrá-
lis hétköznap, ahol � Pilinszkyvel
szólva � �az ember [�] nem is lépés-
rõl-lépésre vándorol, hanem inkább
keresztrõl-keresztre�.

IANCU LAURA

(FISZ Könyvek, Budapest, 2005, 
137 oldal, 1800 Ft)

GERGELY ÁGNES:

CCaarrmmeenn  lluugguubbrree
Versek, 1963�2003

A halállal végtére is könnyû, a halál
emlékével azonban korántsem
könnyû megbékélni. Nem könnyû
egyezséget kötni az emlékekkel.
Akarni lehet, sõt talán kell is: csak
éppen nem lehetséges.

Ez a borzasztó ellentmondás vá-
lik borzasztóan széppé � egyáltalán
nem holmi giccses �temetõi szép-

ség� értelmében! � Gergely Ágnes
költészetében. Pontosabban szólva:
költészetének abban a hosszmetszet-
ében, melyet kimondottan ebbõl a
szemszögbõl nézve válogatott össze
egy karcsú, de gondolati és értelmi
súlyával földhözteremtõ kötetben, a
mindössze 59 verset tartalmazó élet-
mû-bemutatóban.

Gyászének. Így szól magyarul a
verseskötet címe. Latinságában
klasszikumra utal. Indokoltan. Ger-
gely Ágnes messze túl van már azon
a költõi koron, amikor elsajátította
mindazt, amit formában elõdei
megteremtettek. Nem láthatja hát
okát, hogy a szó irodalmias értelmé-
ben �klasszicizáljon�; követés he-
lyett már rég a teremtés korszaká-
ban ír. Modern költõ, a maga végte-
len visszafogottságában, olykor
szándékolt szikárságában. Amiként
versei formájában, úgy lírai szó-
használatában is. Hosszan sorolhat-
nánk � s nem is lenne érdektelen �,
mennyi �költõietlenül modern�
szót használ klasszikus módon gon-
dolkodó, érvelõ és érzékeltetõ, el-
mére ható és érzelmeket keltõ költe-
ményeiben. És hogy miképpen üt-
közteti ezeket a legfinnyásabb
polgári �jóízlés� értelmezésében is
�szép� s �költõi� szavak, kifejezések
sorozataival. De az efféle elemzõ
fölsorolásoknak inkább tanulmá-
nyokban a helyük; itt elég annyi,
hogy Gergely Ágnes pontosan tud-
ja, mit csinál, és azt is, hogy miért
csinálja. A tudatos költõi magatar-
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