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Aki reggel távozik a lakásából, valaha is hazatalál-e?
Legyen belõlem Ulüsszész Jenõ, megvívom a mai napra rendelt

nagy életcsatát, aztán csak megyek, megyek, és nem találom többé a
helyet, ami az enyém, ami otthon, hanem meg kell elégedjek bármi-
vel, bárhollal, lezöttyenve, körül se nézve, köpönyegemet magamra
terítve motyoghatom magam elé, íme hát, megjöttem, feleim. Haza?
Hazárd? Ha van ajtód, jól magadra zárd. De vicces.

Reggel nézem ezt az arcot. Negyvenéves, kérem szépen, az már
valami, a bölcs mondás szerint ekkorra mindenki felel a saját ábráza-
táért, hát nézem, felelek-e, ha kérdez ez az arc, meg tudok-e felelni ne-
ki. Negyven év, aranyoskáim, a kommunizmus tartott ennyi ideig,
történelmi lépték ennyi idõ, erre nem lehet azt mondani, huss, elre-
pült. Pedig minden elrepül, hús, csont, lélek, mind elrepül. Jó nekik,
repülni, azt hiszem, jó.

Ulüsszész Jenõ a könyvelõnél kezdett, pöcsétet kellett nyomnia
egy papirosra, amit a szentséges hivatal csak így von kebelére, és jól
van ez így, nem lehet mindig arra gondolni, hogy �elrepül�, a dolgok
nem repülnek, a dolgoknak menete van, mint a csavarnak, a dolgokat
így ismerjük, nem lenne jó összezavarodni. A könyvelõnõ egy közeli
utcában lakik, amit egy elcsatolt városról neveztek el, és a ház, ahol
irodája mûködik, gettóként szolgált, Ulüsszész Jenõ most arra gon-
dol, tán ezért festették a ház falait kanárisárgára. Ez lenne az emléke-
zés? Azokra, akik elrepültek? Állok fázósan, várom a kilenc órát, süt
a nap, a téli nap, körbeölel a hideg fény, minden sárgán ragyog.
A könyvelõnõ már elõkészítette az iratot, csattan a pöcsét, vidáman
dolgozik a kéz, miután kiderült, hogy ezúttal a féltnél jóval kevesebb
pénzt kell átutalni az összevont szemû hivatalnak, tehát a dolgok me-
nete, csavaros gondolkodással imitt-amott módosítható. Fõképp, ha
Ulüsszész mindeközben tisztában van vele, hogy minden és minden-
ki repül. Van hozzá képe, vagyis negyven éve viselt arca.

A városházára siet. Bizottsági ülést tartanak, ahol olyasmirõl fo-
lyik a szó, ami momentán érdekli. Nem nagyon, nem vág a húsába,

Szemle 9



nem személyes életcsatája ez, csupán figyel, szépen ül párnázott szé-
kén, füzetébe feljegyzéseket tesz, átmosolyog a terem másik végébe,
fejet biccent, bólogat. Buzgón ír, ügyelve arra is, hogy utóbb képes
legyen elolvasni saját kézjeleit. Van némi indulat a teremben tartóz-
kodók között, akarások feszülnek egymásnak, itt is, ezúttal is szó esik
pénzrõl, ám azt �forrásként� emlegetik, mert úgy szakszerûbb, s
nem azért, mert úgy szebb. Ulüsszész érzi, hogy miközben az ala-
csony, téli nap betûz a szobába, és hunyorgásra készteti azokat, akik
szemben ülnek az asztallal, most is évek telnek, bármi, ami
kimondatik, de még az is, amit elhallgatnak, nem a jövõt, hanem a
múltat gazdagítja. Negyven év, istenem, mennyire nem szeretném,
ha végig kellene olvasnom az összes szót, ami valaha kihullott a szá-
mon. Néhányan a hátát lapogatják, rég láttunk, Ulüsszész, mond-
ják, merre kujtorogtál?

A redakcióban, hát bizony ott. Papi bácsi valaha hátralökte csap-
zott fürtjeit, szívott egyet az orrán, és kimondta százezredszer, mert
õt is kínozta, és gondolta, tán ha mondja, nem olyan alattomos, Ba-
rátocskáim, a tegnapi újságnál nincs semmi, ami halottabb lenne.
Csakhogy a tegnapi újságot is meg kell írni, abban a szent hitben,
hogy holnapi újság készül, hiába, hogy csupa-csupa tegnapi és halott
ügyek krónikájával jelenik majd meg.

Ha belenézek a számítógép képernyõjébe, egy negyvenéves em-
ber néz vissza belõle, számlálhatatlanul sok vezércikk, nagy riport, kis
színes, hírfej és interjú alakította ilyenre az ábrázatát, agytekervényei
telexkopogással és sima szavú fax- és e-mail üzenetbõl állnak össze.
Csak abba a csapdába nem szabad esni, hogy bárki is kijelentse: íme,
valaki, aki mindent tud!

Ulüsszész Jenõ szívesen, tehát szívébõl zengi, hogy s mint volt.
Szépen, mívesen, könnyfakasztóan tudja. Csak elhinni nem szabad.

Korán sötétedik, az aranyló nap egyre kisebb lesz, s végül, mint
egy, csupán véletlenül megcsillanó gombostûfej tûnik el a hegyek mö-
gött. De tán jól is van így, tán méltó is e sötét. Egyszerûbbnek tetszik
sok minden. Az a - mi másnak lehetne nevezni? - hír, hogy holnap te-
metik a Sanyát. Aki�, Ulüsszész legszívesebben legyintene, a nekro-
lóg, hát kérem szépen, az is egy mûfaj. Hagyja inkább, hogy a dob-
hártyáján kopogtasson a Wohltemperierte Klavier, a jóféle bánás-
mód, igen, akkor repül igazán jól az idõ. Tudniillik a Sanya�
Legyint. Átkozottul nehéz történet ez, ezzel a kurva hazatéréssel.
Görbe orra volt, mert eltörött neki, és folyton vitázott a Sanya, ha-
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donászott a cigarettát tartó kezével. Rettenetes, hogy mindenképp
mondani kell valamit. És akkor ennyi a negyven éve, ami el�

Elindulok a sötét városban bolyongani. Nyakamba akasztva pen-
drive, a fütyi, ahogy magyarul mondják, azon minden rajta van, ami
kell, kettõszázötvenhat megabájt. Ó, vajon mennyi bájt rejtek én ma-
gam? Arcom leírhatatlan, hiába lesek a visszapillantó tükörbe, látom
azt, akit ismerni vélek, akirõl el kell hinnem, hogy ugyanaz, annyi éve
már, most így néz ki, így néz rám, voltaképp nincs mit tenni, tessék
szépen elõre nézni, figyelni, kicsit lefagyott az úttest, ilyenkor köny-
nyen összejön egy csattanás.

Ulüsszész a borbélyszékben. Szemüvegét letette, a tükörben, ma-
ga elõtt, alig egy méterre, semmit se lát. Illetve látja a foltokat, aki
egyrészt õ maga lenni, meg Feri bácsi, aki épp húsz éve a fodrásza. El-
játszik a gondolattal: akkor, amikor elõször ült ebben a székben, és
megszabadult akkori hajzatának egy részétõl, a húsz év még az egé-
szet jelentette, most már csak a felét. Miféle infláció ez? Mi lesz több,
mi lesz kevesebb? Az a temérdek haj, ami belõle nõtt ki. Szokta néz-
ni Ulüsszész, amint összesöprik a hajat a vendégek után, nemegyszer
eszébe jutott már, lehet, hogy tényleg minden felesleges? Frizura,
szépség�, az arc. Jönne egy nagy szél, vinni a kupacokba terelgetett
hajakat, mind elrepülne. �Olyan messze van egymástól, mint a
nagylábujjam meg a kisujj a kezemen, mondja vágás közben Feri bá-
csi, és nem tudom, mire érti, talán ezért felelem, kissé kötözködve,
De hát a kisujját könnyen hozzáérintheti a nagylábujjához, nem? Az
is igaz, Ulüsszész uram, igaza van, egyezik bele készségesen az idõs
fodrász, és fen egy sort a beretván, mielõtt kiszedi a nyakból a rakon-
cátlan pihéket.

Hát akkor? Kész? Csak mert este van? Mert szép vagyok? Nincs
más dolgom? Hiszen most jön a java: hazatérni. Ulüsszész zavartan
köhög, zörgeti a slusszkulcsot, leejti a hártyásodó pocsolyába. Az au-
tórádióból vers kúszik elõ, ó, süllyedõ Atlantiszom, mit iszom?, min-
den szóban ott rejtezik egy másik, hát akkor jó, menjünk haza� Hm?
Erre mit mondok, hogy �haza�, mi rejtezik benne? Ulüsszész, felelj:
Hogy az a�!

(Élet és Irodalom, 2005. szeptember 16.)
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