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Méhes Kdroly

NEGYVEN EV ULUSSZESZ

A_ki reggel tdvozik a lakdsabdl, valaha is hazataldl-e?

Legyen bel6lem Uliisszész Jend, megvivom a mai napra rendelt
nagy ¢letcsatat, aztdn csak megyek, megyek, és nem taldlom tobbé a
helyet, ami az enyém, ami otthon, hanem meg kell elégedjek barmi-
vel, bdrhollal, lez6ttyenve, koriil se nézve, koponyegemet magamra
teritve motyoghatom magam elé, ime hat, megjottem, feleim. Haza?
Hazdrd? Ha van ajtdd, jol magadra zard. De vicces.

Reggel nézem ezt az arcot. Negyvenéves, kérem szépen, az mar
valami, a bolcs mondds szerint ekkorra mindenki felel a sajdt dbraza-
taért, hit nézem, felelek-e, ha kérdez ez az arc, meg tudok-e felelni ne-
ki. Negyven év, aranyoskdim, a kommunizmus tartott ennyi ideig,
torténelmi lépték ennyi id6, erre nem lehet azt mondani, huss, elre-
piilt. Pedig minden elrepiil, hus, csont, lélek, mind elrepiil. Jé nekik,
repiilni, azt hiszem, j6.

Uliisszész Jeno a konyvel6nél kezdett, pocsétet kellett nyomnia
egy papirosra, amit a szentséges hivatal csak igy von kebelére, és jol
van ez igy, nem lehet mindig arra gondolni, hogy ,.elrepiil”, a dolgok
nem repiilnek, a dolgoknak menete van, mint a csavarnak, a dolgokat
igy ismerjiik, nem lenne j6 6sszezavarodni. A konyvel6n6 egy kozeli
utcdban lakik, amit egy elcsatolt varosrol neveztek el, és a haz, ahol
irodaja miikodik, gettdként szolgalt, Uliisszész Jené most arra gon-
dol, tin ezért festették a hdz falait kandrisdrgdra. Ez lenne az emléke-
zés? Azokra, akik elrepiiltek? Allok fdzdsan, varom a kilenc 6ridt, siit
a nap, a téli nap, korbeolel a hideg fény, minden sdrgdn ragyog.
A konyvel6n6 mar el6készitette az iratot, csattan a pocsét, vidiman
dolgozik a kéz, miutdn kidertilt, hogy ezuttal a féltnél jéval kevesebb
pénzt kell dtutalni az 6sszevont szem(i hivatalnak, tehdt a dolgok me-
nete, csavaros gondolkoddssal imitt-amott mddosithat6. Féképp, ha
Uliisszész mindekozben tisztaban van vele, hogy minden és minden-
ki repiil. Van hozzd képe, vagyis negyven éve viselt arca.

A véroshazdra siet. Bizottsagi tilést tartanak, ahol olyasmirdl fo-
lyik a sz6, ami momentan érdekli. Nem nagyon, nem vag a husiba,
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nem személyes életcsataja ez, csupdn figyel, szépen il pdrnazott szé-
kén, flizetébe feljegyzéseket tesz, atmosolyog a terem madsik végébe,
fejet biccent, bélogat. Buzgén ir, tigyelve arra is, hogy utébb képes
legyen elolvasni sajit kézjeleit. Van némi indulat a teremben tartéz-
kodok kozott, akarasok fesziilnek egymadsnak, itt is, ezattal is sz6 esik
pénzrol, am azt ,forrdsként” emlegetik, mert ugy szakszer{ibb, s
nem azért, mert ugy szebb. Uliisszész érzi, hogy mikdzben az ala-
csony, téli nap betliz a szobdba, és hunyorgasra készteti azokat, akik
szemben tlnek az asztallal, most is évek telnek, bdrmi, ami
kimondatik, de még az is, amit elhallgatnak, nem a jov6t, hanem a
multat gazdagitja. Negyven év, istenem, mennyire nem szeretném,
ha végig kellene olvasnom az 6sszes szét, ami valaha kihullott a sza-
mon. Néhdnyan a hatat lapogatjak, rég lattunk, Uliisszész, mond-
jak, merre kujtorogtal?

A redakcidban, hat bizony ott. Papi bdcsi valaha hatralokte csap-
zott flirtjeit, szivott egyet az orran, és kimondta szdzezredszer, mert
Ot 1s kinozta, és gondolta, tin ha mondja, nem olyan alattomos, Ba-
rdtocskdim, a tegnapi Gjsagndl nincs semmi, ami halottabb lenne.
Csakhogy a tegnapi tjsagot is meg kell irni, abban a szent hitben,
hogy holnapi Gjsdg késziil, hidba, hogy csupa-csupa tegnapi és halott
iigyek kronikajaval jelenik majd meg.

Ha belenézek a szamitdgép képernydjébe, egy negyvenéves em-
ber néz vissza bel6le, szamldlhatatlanul sok vezércikk, nagy riport, kis
szines, hirfej és interju alakitotta ilyenre az dbrazatdt, agytekervényei
telexkopogdssal és sima szavul fax- és e-mail {izenetbdl allnak Ossze.
Csak abba a csapdaba nem szabad esni, hogy bdrki is kijelentse: ime,
valaki, aki mindent tud!

Uliisszész Jend szivesen, tehdt szivébdl zengi, hogy s mint volt.
Szépen, mivesen, konnyfakasztéan tudja. Csak elhinni nem szabad.

Koran sotétedik, az aranylé nap egyre kisebb lesz, s végiil, mint
egy, csupdn véletleniil megcsilland gombostifej tiinik el a hegyek mo-
gott. De tdn jol is van igy, tin mélto is e sotét. Egyszertibbnek tetszik
sok minden. Az a - mi masnak lehetne nevezni? - hir, hogy holnap te-
metik a Sanyat. Aki..., Uliisszész legszivesebben legyintene, a nekro-
16g, hit kérem szépen, az is egy miifaj. Hagyja inkdbb, hogy a dob-
hdrtydjan kopogtasson a Wohltemperierte Klavier, a joféle bdnds-
mod, igen, akkor repiil igazdn jol az id6. Tudniillik a Sanya...
Legyint. Atkozottul nehéz torténet ez, ezzel a kurva hazatéréssel.
Gorbe orra volt, mert eltdrott neki, és folyton vitdzott a Sanya, ha-



Szemle 11

donaszott a cigarettat tart6 kezével. Rettenetes, hogy mindenképp
mondani kell valamit. Es akkor ennyi a negyven éve, ami el...

Elindulok a s6tét varosban bolyongani. Nyakamba akasztva pen-
drive, a fiityi, ahogy magyarul mondjak, azon minden rajta van, ami
kell, kett6szdzotvenhat megabdjt. O, vajon mennyi bajt rejtek én ma-
gam? Arcom lefrhatatlan, hidba lesek a visszapillantd tiikorbe, litom
azt, akit ismerni vélek, akirél el kell hinnem, hogy ugyanaz, annyi éve
mdr, most igy néz ki, igy néz ram, voltaképp nincs mit tenni, tessé¢k
szépen el6re nézni, figyelni, kicsit lefagyott az uttest, ilyenkor kony-
nyen Osszejon egy csattands.

Uliisszész a borbélyszékben. Szemiivegét letette, a tiikorben, ma-
ga el6tt, alig egy méterre, semmit se ldt. Illetve latja a foltokat, aki
egyrészt 6 maga lenni, meg Feri bacsi, aki épp huisz éve a fodrasza. El-
jatszik a gondolattal: akkor, amikor el6szor iilt ebben a székben, és
megszabadult akkori hajzatdnak egy részétdl, a hisz év még az egé-
szet jelentette, most mdr csak a felét. Miféle infldcié ez? Mi lesz tobb,
mi lesz kevesebb? Az a temérdek haj, ami belSle nott ki. Szokta néz-
ni Uliisszész, amint 6sszesoprik a hajat a vendégek utdn, nemegyszer
eszébe jutott mdr, lehet, hogy tényleg minden felesleges? Frizura,
sz€pség. .., az arc. Jonne egy nagy sz€l, vinni a kupacokba terelgetett
hajakat, mind elrepiilne. ...Olyan messze van egymastdl, mint a
nagylabujjam meg a kisujj a kezemen, mondja vagds kozben Feri bd-
csi, és nem tudom, mire érti, talin ezért felelem, kissé kotozkodve,
De hat a kisujjat konnyen hozzdérintheti a nagylabujjahoz, nem? Az
is igaz, Uliisszész uram, igaza van, egyezik bele készségesen az idGs
todrdsz, és fen egy sort a beretvdn, miel6tt kiszedi a nyakbdl a rakon-
catlan pihéket.

Hat akkor? Kész? Csak mert este van? Mert szép vagyok? Nincs
mds dolgom? Hiszen most jon a java: hazatérni. Uliisszész zavartan
kohog, zorgeti a slusszkulcsot, leejti a hdrtydsodo pocsolyaba. Az au-
téradiobol vers kuszik eld, 6, siillyed6 Atlantiszom, mit iszom?, min-
den szoban ott rejtezik egy masik, hat akkor j6, menjiink haza. .. Hm?
Erre mit mondok, hogy ,,haza”, mi rejtezik benne? Uliisszész, felelj:
Hogyaza...!

(Elet és Trodalom, 2005. szeptember 10.)
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