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AA  TTEEMMEETTÉÉSS

Meghalt Nagypapa. El fogják temetni. Ennyit tudtam és tele voltam
várakozással. Úgy képzeltem, a temetés valamiféle találkozó.

Egy utolsó találkozó a Nagypapával.
Régóta már csak Anya és Nagymama beszélgetéseiben hallot-

tunk róla. Nagyon beteg lett, kórházba kellett mennie. Nem vitt már
kézenfogva sétálni minket a Torockó térre, a templom lépcsõjérõl
nem kiabálták utána az ott játszadozó rossz gyerekek, hogy �Miku-
lás bácsi! Mikulás bácsi!� Nem jelent meg elegánsan, ahogy szokott,
a kertészet kapujában: nagy fehér szakáll, fekete sétabot, lesoványo-
dott testén nadrágtartós fehér ing, bõ pantalló, lazán hullámzó szür-
ke zakó.

Meghalt a kórházban.
Megkérdeztem Anyát, hogy elmehetünk-e mi, gyerekek is a teme-

tésre, és azt felelte, hogy igen.
Ez megnyugtatott. Szerdán lesz a temetés, és mi ott leszünk.
Szerdán volt a temetés, de mi nem voltunk ott. Úgy éreztem,

hogy kihagytak valami fontos dologból. Nem a szomorúságból. Sej-
tettem, hogy a temetés szomorúsággal jár, és éreztem is magamban
ezt a szomorúságot. De kihagytak a találkozásból, a rokon nénik-bá-
csik dicséreteibõl és jajgatásaiból, szóval mindenbõl, ami kellemes
történik családi alkalmakkor.

Pedig a temetésen mi is fontosak lennénk, mert a mi Nagypapánk
halt meg. Tetszett volna nekem ez a fontosság. Szerettem volna elját-
szani annak a fontos kislánynak a szerepét, akinek meghalt a nagypa-
pája. Láttam magamat, ahogy fogom Anya kezét: sötétkék kardigán
van rajtam, amit Nagymama kötött, de lehet, hogy csak fehér blúz és
sötétkék szoknya, mert nagy hõség van. Azt se bántam volna, ha fe-
ketére festik valamelyik ruhámat, mint Anyáét.

� A kicsik nem kell hogy feketében legyenek � mondta Nagy-
mama.

A taxizás is foglalkoztatott. Taxival megyünk a temetõbe (Apu
motorján mégse mehetünk ennyien).
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Késõbb azt mondták, hogy azért nem vittek ki, mert nem fértünk
volna be a taxiba. De olyasmit is hallottam, hogy a temetéshez még
kicsik vagyunk. (� Nem kell a gyerekeket kivinni! Nem nekik való a
temetõ�) Hároméves voltam. Nem éreztem magam kicsinek.

Délutáni alvásidõ volt, a leeresztett redõny mögött feküdtem, és
a parkettára hulló keskeny fénycsíkokat nézegettem. Egyszercsak hal-
lani véltem, hogy egy autó áll meg a házunk elõtt.

Amikor Anyáék kiléptek az elõszobaajtón, bömbölni kezdtem.
Bömböltem akkor is, amikor lent becsapódtak a taxi ajtajai, felkele-
pelt a motorja, majd távolodott és elhalt a pöfögése.

Késõbb már csak halkan, magamban sírdogáltam, amiért meg-
ígérték, és nem tartották meg az ígéretüket.

� Anyus, szegény, nagyon odavan. A szokásos� Sírógörcsök, jaj-
veszékelés. Ancsur kontráz neki � mondta Anya este, amikor külföld-
ön élõ öccsével beszélt telefonon. � Én nem tudok sírni� Csak látom
magam elõtt azt a gyönyörû szemét. Ahogy a kórházban utoljára
rámnézett� Már nem tudott beszélni. Csak nézett rám szemrehá-
nyóan avval a bársonyos tekintetével. Nem értette meg, pedig hány-
szor elmondtam neki, hogy muszáj hazamennem a gyerekekhez, le
kell fektetnem õket.. Úgy nézett utánam, mintha azt mondaná: � Hát
te is elhagysz, Katinkám? � Így váltunk el� Már mindig azt az utol-
só, szemrehányó tekintetét fogom magam elõtt látni.

Én pedig azt, amilyennek elképzeltem a temetést: fehér blúzban
és sötétkék szoknyában állok egy fehér, kövezett téren, és fogom
Anya kezét.

(Magyar Napló, 2005/9.)
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