
játszik rá: megvillant egy foltot, egy
színt, s várja, hogy az olvasóban is
megrezdüljön valami ezen apró
nyomra. Nem ábrázolja, inkább em-
lékezetbe idézi a képeket.

Nem politikai regény ez a könyv,
még akkor sem, ha a megszólaló
hang politikai állásfoglalása egyér-
telmû. Vagyis mégiscsak politikai
abban az értelemben, hogy itt, a
Kárpát-medencében végsõ soron a
hatalom apró játékainak színtere
minden, s a hatalom igazi arcát Ke-
let-Európában mindig a politika
mutatta fel. De mégsem politikai.
Mert lehet ugyan ilyen jelentéssíkon
is értelmezni a rendszerváltásról szó-
ló mondatokat: �Legbölcsebb belát-
ni: nem jött be a dolog. Be is jött
meg nem is jött be, mondjuk. Vala-
mennyi bejött, de nem sok�, de sok-
kal inkább szólnak e szavak arról a
várakozásról, amely e nemzet lelké-
ben él, talán századok óta már, hogy
kellene végre történnie valaminek,
ami egyértelmûen jó irányba tereli
az eseményeket, a történéseket. Egy
forradalom, egy rendszerváltás, egy
õszi délután, egy felismerés, egy
gondolat, egy kép, egy mondat �
mindegy, csak végre el kellene indul-
ni együtt a jó irányba.

Persze melyik a jó irány? A könyv-
ben a szerzõ szomorú felismerése: a
legtöbben a jó irányt szeretnék rá-
erõltetni másokra, s ettõl azután már
keserû lesz a legjobb kezdeménye-
zés, szürke vagy éppen kietlen az is-
merõs tájék vagy akár az egykori is-

meretség, barátság. E regénytérben
egy nagy, nyüzsgõ pályaudvar köze-
pén állunk, számtalan jelenet, törté-
nés, hang és fény között, s közben
megpróbáljuk eltalálni, hogyan is le-
hetne kiválasztani a jó irányt, a meg-
felelõ sínpárt. Mert mindnyájunk-
nak el kell indulnia egyszer, arra,
amerre a sínek viszik. Ám addig még
jó nézelõdni itt, ebben a hatalmas
térben, ahol egymásra torlódik a
régmúlt, a közelmúlt és a jelen, ahol
színek, hangok, illatok és gondola-
tok kavarognak régi és új arcokkal,
egy letûnõ világ egyik utolsó lenyo-
matával.

THIMÁR ATTILA

(Helikon Kiadó, Budapest, 2005, 
708 oldal, 3990 Ft)

TATYJANA TOLSZTAJA:

KKsssszz!!

�Benedikt olykor kérdezgette a ma-
muskáját: mi a csudától lett a Rob-
banás? De õ sem tudta igazán. Azt
mondja, addig játszottak az embe-
rek az ÓTOMBOMBÁ-val, hogy
aztán ez lett belõle.�

Már a csernobili katasztrófa el-
végezte a maga pusztítását. Mivé
válna évezredes civilizációnk egy
még nagyobb, egyetemesebb vész,
esetleg atomháború hatására? E kér-
dést sokan feltették már, de prózá-
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ban eddig kevesen válaszoltak. Az
orosz írónõ 2000-ben megjelent re-
gényét számos kritikus illette �az
orosz élet enciklopédiája� elismerés-
sel, Puskin Anyeginje mellé helyezve
az orosz irodalmi kánonban. Szerke-
zete � a mû harminchárom fejezeté-
nek névadója az egyházi szláv ábécé
harminchárom betûje aztól izsicáig
�, páratlan nyelvi tarkasága és szöve-
vényes utalásrendszere valóban a
vállalkozás átfogó jellegét érzékelte-
ti: szellemi örökségünk számbavéte-
lére tesz kísérletet, ironikus módon
épp egy primitív létállapotba vissza-
zuhant társadalom prizmáján ke-
resztül.

A regény antiutópia,
amely Zamjatyin, Plato-
nov és Nabokov mûvei-
nek nyomát követi, miti-
kus-archaizáló motívuma-
ival és gyakran nevettetõ,
groteszk elemeivel azon-
ban egyúttal a mûfaj paró-
diáját is nyújtja. Az egyko-
ri Moszkva romjain a
Robbanás után kétszáz évvel létre-
jött világban genetikai káosz ural-
kodik, az embereket az atavisztikus
farkincától kezdve a kakastaréjon át
a térdükön kibúvó orrlikakig kü-
lönféle színben, számban és méret-
ben megjelenõ �csudás fityfiritty�,
azaz �Következmény� sújtja. A tár-
sadalmi hierarchia alját a trojkák elé
fogott négylábú korcsok alkotják,
õket követik a pógárok és a hivata-
lokat betöltõ mirzák, csúcsán pedig

a Legnagyobb Mirza áll: a parado-
xon kedvéért törpe Fjodor Kuz-
mics, a kerék feltalálásának és szám-
talan irodalmi alkotás szerzõségé-
nek bitorlója, a város aktuális
névadója. Világképüket a babonák-
ba, ráolvasásokba vetett hit és ani-
misztikus képzeletük szülöttjétõl,
az erdõben élõ, panaszosan üvöltõ
küsztõl való félelem határozza meg
� innen a regény címe is (Kûñü),
amely a magyar fordításban némi-
képp megváltozott. Életük fõ táma-
sza az egér: húsát eszik, zsírjával vi-
lágítanak, bõrébõl ruhát varrnak,
fizetõeszközként használják. El-
vont gondolkodásra képtelenek, s

bár � kificamítva ugyan �
átvették a robbanást túlélõ
Régentiek szavait, azokat
is az anyagi-testi lét szint-
jén értelmezik. Erre a sors-
ra jutnak a fából faragott
bálványként tisztelt �pus-
kin� sorai is: �Élet, egér-
motozásod / Mért izgat
úgy, mondd, miért?�

A 19. századi költõ, Apollon
Grigorjev szállóigévé vált kijelenté-
sének � �Puskin a mindenünk� � �az
egér a mindenünk�-ké transzformá-
lódása korunk egyik nagy problémá-
ját, az irodalom és tágabb értelem-
ben a mûvészet elposványosodását,
hétköznapivá válását veti föl. Érde-
mes megemlítenünk, hogy ugyanezt
a kérdést tárgyalja Tolsztaja A négy-
zet címû esszéjében, amely valósá-
gos vádirat Malevics Fekete négyzet �
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fehér alapon címû festménye mint a
mûvészet hanyatlásának elindítója
ellen. Bár az esszé a regénynél egy
évvel késõbbi keltezésû, nem lehet
véletlen, hogy a Kssz elsõ ízben
négyzet alakú könyv formájában je-
lent meg, amelynek baljós, fekete
borítójáról csupán a név, a cím és a
Kreml körvonalai merednek ránk fe-
héren.

Mindemellett a Kssz az oroszok
múltjának és jelenének szatirikus
krónikája is: a Dolgos Gunyhó, a
szanitéceket szállító Vörös Szán, a
�szabadosok� gyógyítása vagy a �régi
nyomású� könyvek betiltása mind
szimbolikus erejûek, a hõsök degra-
dálódott nyelve pedig egyesek sze-
rint a kilencvenes évek Orosz-
országát átitató, �elfajzott� újorosz
zsargon könyörtelen bírálata.

Halad-e a világ elõre, vagy hagy-
ja, hogy a �civilizáció bármely gyü-
mölcse gyilkos bumeránggá� váljon
kezében? A regény, válasz helyett,
szokatlan kimenetelû kivégzési jele-
nettel zárul. Hát ezt meg hogy ért-
sük? �A ïîíèìàé êàê çíàåøü!�, ma-
gyarul: �Értsd, ahogy tudod!� Vés-
sük eszünkbe a máglyahalált túlélõ,
éppen a mennybe tartó fûtõ utolsó
mondatát, és értsük, ahogy tudjuk.

JUHÁSZ KATALIN

(Fordította M. Nagy Miklós, Ulpius-ház
Kiadó, Budapest, 2004, 307 oldal, 3480 Ft)

KÁLNAY ADÉL:

HHáábboorrúúss  ttöörrttéénneett

�Inter arma silent Musae.� A máso-
dik világháborút követõ hat évtized-
ben � a korban, melyben a világbéke
egyre gyöngülõ illúziója, reményte-
len reménye tartotta pályáján a kol-
lektív emberi akaratot � nyolcvan-
milliónál is több ember halt meg kü-
lönbözõ háborús konfliktusokban.

Az isteneitõl mind távolabbra
sodródó ember a legáthatóbb, leg-
hatalmasabb, az égigérõ �múzsa-
csönd� megteremtõje lett.

Lehet-e egyáltalán bátorságunk
teremtésrõl beszélni a háborúval, a
történelem e blaszfémiájával kapcso-
latban? Mi történik, amikor a koz-
mosz ismét káosszá lesz, amikor újra
a sötét vizek fölé kényszerül a szám-
ûzött isteni lélek? Épülhet-e az em-
ber a totális rombolás idején?

Kálnay Adél regénye valóban
háborús történet. Meghatározott
idõben (az elsõ világháborúban),
meghatározott történelmi kontex-
tusban, ismert és ismerhetõ helyszí-
neken (pl. Galíciában) gördülnek
eseményei, és mégis érezzük, hogy
inkább szól a háborúk természetraj-
záról, semmint az író által választott
eseményrõl és korról. A háború tör-
ténetét olvashatjuk benne, egy hábo-
rú krónikája helyett.

A könyv szereplõi korántsem
hõsök a szó hagyományos értelmé-
ben. A Háborús történet fiatal kato-
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