
fehér alapon címû festménye mint a
mûvészet hanyatlásának elindítója
ellen. Bár az esszé a regénynél egy
évvel késõbbi keltezésû, nem lehet
véletlen, hogy a Kssz elsõ ízben
négyzet alakú könyv formájában je-
lent meg, amelynek baljós, fekete
borítójáról csupán a név, a cím és a
Kreml körvonalai merednek ránk fe-
héren.

Mindemellett a Kssz az oroszok
múltjának és jelenének szatirikus
krónikája is: a Dolgos Gunyhó, a
szanitéceket szállító Vörös Szán, a
�szabadosok� gyógyítása vagy a �régi
nyomású� könyvek betiltása mind
szimbolikus erejûek, a hõsök degra-
dálódott nyelve pedig egyesek sze-
rint a kilencvenes évek Orosz-
országát átitató, �elfajzott� újorosz
zsargon könyörtelen bírálata.

Halad-e a világ elõre, vagy hagy-
ja, hogy a �civilizáció bármely gyü-
mölcse gyilkos bumeránggá� váljon
kezében? A regény, válasz helyett,
szokatlan kimenetelû kivégzési jele-
nettel zárul. Hát ezt meg hogy ért-
sük? �A ïîíèìàé êàê çíàåøü!�, ma-
gyarul: �Értsd, ahogy tudod!� Vés-
sük eszünkbe a máglyahalált túlélõ,
éppen a mennybe tartó fûtõ utolsó
mondatát, és értsük, ahogy tudjuk.

JUHÁSZ KATALIN

(Fordította M. Nagy Miklós, Ulpius-ház
Kiadó, Budapest, 2004, 307 oldal, 3480 Ft)

KÁLNAY ADÉL:

HHáábboorrúúss  ttöörrttéénneett

�Inter arma silent Musae.� A máso-
dik világháborút követõ hat évtized-
ben � a korban, melyben a világbéke
egyre gyöngülõ illúziója, reményte-
len reménye tartotta pályáján a kol-
lektív emberi akaratot � nyolcvan-
milliónál is több ember halt meg kü-
lönbözõ háborús konfliktusokban.

Az isteneitõl mind távolabbra
sodródó ember a legáthatóbb, leg-
hatalmasabb, az égigérõ �múzsa-
csönd� megteremtõje lett.

Lehet-e egyáltalán bátorságunk
teremtésrõl beszélni a háborúval, a
történelem e blaszfémiájával kapcso-
latban? Mi történik, amikor a koz-
mosz ismét káosszá lesz, amikor újra
a sötét vizek fölé kényszerül a szám-
ûzött isteni lélek? Épülhet-e az em-
ber a totális rombolás idején?

Kálnay Adél regénye valóban
háborús történet. Meghatározott
idõben (az elsõ világháborúban),
meghatározott történelmi kontex-
tusban, ismert és ismerhetõ helyszí-
neken (pl. Galíciában) gördülnek
eseményei, és mégis érezzük, hogy
inkább szól a háborúk természetraj-
záról, semmint az író által választott
eseményrõl és korról. A háború tör-
ténetét olvashatjuk benne, egy hábo-
rú krónikája helyett.

A könyv szereplõi korántsem
hõsök a szó hagyományos értelmé-
ben. A Háborús történet fiatal kato-
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náinak hõsiessége az emberlét põre,
élni akaró heroizmusa. A háború az
eldugott erdei falvacska békéjének
kontrasztjaként jelentkezik, s bár a
fõszereplõ József számára a behívó
jelenti a vész kezdetét, a pusztulás
már elõreküldte mérges szelét: a fiú
orvul lemészárolt õzek tetemére
bukkan az erdõben.

A fiatalember nem vesz tudo-
mást a rá leselkedõ veszélyrõl. Rad-
nóti szavai csengnek a fülünkbe: �al-
szik a pókháló közelében
a légy a falon�. Talán vala-
miféle tudat alatti dac ez a
tizennyolc éves élet részé-
rõl, melynek a történelmi
dúlások ellenére sem lehet
még köze a halálhoz.

Kálnay Adél könyvé-
ben a tízes évek világégé-
sének uniformizált fa-
lanszterlakói (Józsi és József) el sem
jutnak a frontra, híradásokból, tá-
voli robajokból értesülnek a fenye-
getõ vész közeledtérõl, éhezõket és
sebesülteket látnak. A történelem
értük jött, elragadta õket, hogy az-
tán végtelen cinizmussal bujkáljon
elõlük; mégis e háborútlan háborús
történet légnyomássérültjei õk, aki-
ket nem ér el a háború, mégis az ál-
dozatai lesznek.

Akárcsak a Musza Dagh kálvári-
át járó örmény menekültjeinek,
Józseféknek is az otthon elhagyása
jelenti a tragédiát. Az éltetõ Rend az
útra keléssel végérvényesen meg-
bomlott.

�A háborúban nem kell ok� �
foglalja össze Márton, a tapasztalt
társ fogságuk kezdetén, majd hozzá-
teszi: �A háború az egyetlen magya-
rázat.�

De valóban hallgatnak-e ilyen-
kor a múzsák? A céltalan cél, a véres
külsõ akarat félelmetes súllyal nehe-
zedik a hõsökre, megannyi Hamle-
tet eredményezve, s bár a háború va-
lóban kizökkent idõ, mégis egyedül
az ember tudja helyre tolni azt.

Akár kárhozat, akár
nem, a fegyverek közt
hallgatnak, a háborúról
viszont idõtlen idõk óta
zengtek és zengenek a
múzsák.

A regény különös ér-
téke, hogy finoman rávi-
lágít: az embertelenség-
ben hiába is keressük az

emberi szokványos megnyilvánulá-
sait. Nem a mûvészet és a múzsák
változnak meg a háborúban, hanem
az alap, amelyre építkezhetünk.
Kálnay Adél új regénye arról is szól,
hogy miként kerül a túlélés ihletett
feladata mûvészi dimenzióba. A fõ-
szereplõ, Lakatos József az átvésze-
lés helyett a túlélés árnyalatát vá-
lasztja a megroppant alapokon;
meddõ nosztalgiázás nélkül, bátran
alapít családot, tudván, hogy az idõ
a háború borzalmai nélkül is vissza-
fordíthatatlan lenne.

A könyvrõl néha az a benyomá-
sunk lehet, hogy nagyregény-téma
került túlontúl szûk keretek közé, de
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a kis terjedelem ellenére az elénk tá-
ruló kép korokat, sorsokat fog át.

A Háborús történet különösen
hömpölygõ, idézeteket és párbeszé-
deket �jeltelenül� elbeszélõ szerkesz-
tésmódjával, dokumentarista éleslá-
tásával tár elénk egy világot. Egy
olyan világot, ahol minden hagyo-
mányosan elfogadott szabály és tör-
vény érvényét veszti. Egy kemény és
embertelen világot, ahol mégis fel-
tartóztathatatlanul váj magának utat
az élet.

KOVÁCS ANDRÁS

(Alexandra Kiadó, Budapest, 2005, 
164 oldal, 1999 Ft)

DRAGOMÁN GYÖRGY:

AA  ffeehhéérr  kkiirráállyy

Dragomán György 1973-ban szüle-
tett Marosvásárhelyen. 1988 óta él
Magyarországon. A pusztítás könyve
(Balassi Kiadó, 2002) után � melyért
2003-ban Bródy Sándor-díjat kapott
� idén új regénnyel lépett az olvasó-
közönség elé. Regényein kívül több
fordítása is megjelent, valamint
2003-ban napvilágot látott Nihil cí-
mû drámája.

Legújabb mûve, A fehér király ti-
zennyolc epizód egy fiú életébõl, sa-
ját � naplószerû � elbeszélésében.
A beszédmód fiatalos, lendületes,
élethû. A regény tempóját gyorsítja,

hogy a fejezetek között nincs szerves
kapcsolat, novellákként is olvashatók.
Az események idõben egymás után
következnek, de túlnyomórészt nem
hatnak egymásra, a szereplõk általá-
ban csak egy-egy fejezetben tûnnek
fel, további sorsuk homályban ma-
rad. Nem derül fény arra sem, hogy
hol és mikor játszódnak a történetek;
leginkább a nyolcvanas évek Romá-
niája rajzolódik ki a sorok mögül.

A tizenegy éves kisfiú, akit
Dzsátának hívnak, édesanyjával él,
harmonikus, gyermekien meleg
kapcsolatban. Szegények, de nem
feledkeznek meg a náluk szegényeb-
bekrõl. Életükre rányomja a bélye-
gét a kommunista diktatúra, amely a
családfõt munkatáborba hurcolta, és
folyamatosan félelemben tartja a
csonka családot. A fiú elbeszélése
mögött ott húzódik a rendszer em-
bertelenségének gyermeki tapaszta-
lata; igazságérzete nem háborog,
teljesen alkalmazkodik a környezeté-
hez. Megtanulja, hogy nem mindig
a legjobb eredményért jár az elsõ díj,
hogy a futballmeccset néha el kell
adni, �hogy veszteni tudni kell�.
Nem panaszkodik, nem értékel, csak
mesél. Nagyon pontos megfigyelõ.
Sok mindent nem ért, ám mi min-
dent értünk, és dühöngünk. A gyer-
mek kiszolgáltatott, áldozat.

Hõsünk a nehéz körülmények
ellenére is vidám kiskamasz. Drago-
mán kiválóan érzékelteti ennek az
életkornak a sajátos világát, ami vi-
tathatatlanul A Pál utcai fiúk roko-
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