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Marika

Szürke, mint az õszi hajnalok. Nála nem lehet korábban kelni. Kicsi,
törékeny öregasszony, aki mint egy kapubálvány áll, és minden há-
zunkba igyekvõt alaposan kikérdez.

Borsodi parasztlány volt, aki Pestre jött munkát keresni. Postás-
lány lett belõle. Azért nem írom, hogy kisasszony, mert semmi kisasz-
szonyos nincs és soha nem is volt Marikában. Valamikor õ lehetett a
házmester, de mire mi ideköltöztünk, már közös képviselõ irányítot-
ta a házat, s tömte meg a zsebeit állítólag.

Marika a tornacipõjében a legváratlanabb pillanatokban és he-
lyeken bukkant fel a házban, miként egy nyughatatlan szellem.
A kukák körül is szimatolt, nem lehetett csak úgy beletenni min-
denfélét. A dobozok összehajtva a kuka mellé kerültek, mert az ér-
ték. Így volt a kidobni szánt ruhákkal is. Azt meg õ gyûjtötte. Az
újságok, szórólapok katonás rendben álltak a márványlépcsõk elõt-
ti pihenõpadon.

Mindenki kedvelte, de valamiért mégse szerették az emberek egy-
öntetûen, és ennek okai Marika macskái voltak. Leírhatatlan szaguk
volt. Végül is a ház úgy döntött, hogy egyet megtarthat a kis, manó-
szerû öregasszony. Õ Fricit, a környék kanmacskáinak rémét válasz-
totta. Frigyes minden tavaszon megvívott a területéért, és ha a kony-
haablakunk alá vizelt, még a harmadikon is rohantunk becsukni az
ablakot.

Marikának állítólag volt egy võlegénye, de a lakástalanság miatt
elmaradt a menyegzõ. A férfi ötvenhatban disszidált. Marika össze-
omlott. Sokáig maga alatt volt.

Rengeteg formális beszélgetést folytattunk vele, de többször meg
is leptem. Tavaszodván ott állt a kapuban, és én, egy hirtelen ötlettõl
vezéreltetve, az elsõ csokor, A.-nak vett ibolyát neki adtam.

Virágot a virágnak, mondtam.
Szólni se tudott a meglepetéstõl.
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Ez az év is jól kezdõdik, gondoltam magamban a második és a
harmadik között.

Sétáltatás, szobrászok gödörben

Újabban esténként sétákat teszünk a környéken, mert az mégse lehet,
hogy egy ember elfelejt gyalogolni. Este szép a Szent István park, a
kutyáival, a szerelmespárjaival és hajléktalanjaival. Életemben elõször
hívtak a bunkófonomon.

Jancsival, egy szobrász barátommal a Kánaán kisvendéglõben be-
széltünk meg találkát, ami épp útba esett hazafelé. Jancsi kipakolt: az
Erzsébet téri gödörben (parkban) szerveztek kiállítást huszonnégy
résztvevõvel. Mindenki maga állta az elõállítási költségeket, Jancsi fél-
milliós adósságba verte magát, hogy bronzba öntethesse a szobrát.
Olyan százötvenmilliós gesztust tettek az országnak, a városnak, ha-
zánk európai uniós csatlakozása alkalmából. Egyedül az NKÖM
nyúlt a zsebébe (másfél milkó), és vállalta a többmilliós szállítási költ-
ségeket. Oda. A megnyitót persze Schiffer János, Budapest fõal-
polgára (mert minek lenne õ mestere?) mondta, mert az talán megy
neki. Csak a pénzrõl ne beszéljenek ezek az éhenkórász szobrászok.
Jancsi mint szervezõ és pr-os, napok óta csak egy-két órát alszik. Jó,
hogy nem ájult el a kimerültségtõl, mint szegény amerikai fõtiszt a
bagdadi sajtótájékoztatón, amikor elmondta, hogy minden a legna-
gyobb rendben van.

Magyalerdõ

Újabban mind többet fordulok elõ a magyarul Hollywoodnak neve-
zett kiskocsmában, magyarul bar-ban. Fõként taxisok járnak ide, meg
mindenféle más, színes figura.

Peti mondta egy kollégájáról, aki néha többet iszik a kelleténél, de
vág az agya, mint a penge:

Sokan szeretnék tudni, amit õ naponta elfelejt!
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Volt még egy kis magánbirodalma: az udvar, vagy ahogy õ nevez-
te, a kert. Egy igazán nagy hársfa, egy kisebb, nem tudom, milyen,
több kicsi akác, hat-nyolc bokor aranyesõ, nefelejcs, pázsitviola, mit
tudom én, mi. A kertben dolgozgatva találta meg a nyugalmát. Frici-
vel szemben még az itt fészkelõ gerléket is szerette és etette.

Na, ez a Marika tûnt el most a házból. Két napig eszméletlenül fe-
küdt, míg valaki rátalált. Azt se tudom, mi a baja, és visszajön-e még.
Én várom, haza. Sejtem, hogy a kert pusztulása is közrejátszhatott a
bajban: a szomszéd ház tûzfalát tatarozták, leigázva, letörve a bokro-
kat, fákat. Az állás, egy talicska lapáttal, néhány zsák döglött malter,
még ma is ott van a meggyalázott kertben.

Mióta elment, a lift mellett egy felhívás van kiragasztva a közös
képviselõtõl, milyen trükkökkel jönnek be a házba a betörõk. Hogyan
jelölik meg fekete pöttyel, csillaggal, piros vonallal stb. (félezer éves
módszerek) az éppen üresen álló lakást, hogyan ellenõrzik kétheten-
ként, míg el nem jön az akció ideje. Magam is elzavartam pár tipp-
sztert. De annyit, mint Marika, nem fogok soha.

Üzenet a liftbõl

Öreg lift a miénk. Kicsi és kulcsos. Ha valaki le akarna menni vele,
elõbb le kéne gyalogolnia a földszintre. Mint egykori liftmentõ mon-
dom: nem szeretnék benne rekedni egy percig se.

A múltkor egy éltesebb hölggyel mentünk együtt. Három éve la-
kunk itt, de még nem találkoztunk.

Én itt vagyok már vagy ötven éve. Én vagyok a legrégebbi lakó,
mondta, amikor megkérdeztem, hányadikra óhajtja. Ilyen nagydarab
lakó, mint maga, nem lakott még ebben a házban, tette hozzá. Mond-
ta mindezt egy száztizenhét kilós, pocakos, tokás embernek, akiben
egy sovány kamasz lakik. De még nem volt vége.

És hol lakik maga?, kérdezte.
A harmadikon, a sarokban.
Ó, ahol szegény Katicáék!, sóhajtott fel.
Tessék?, kérdeztem.
Tudja, maguk elõtt a Katicáék laktak ott. A Katica kiugrott a kony-

haablakon, és meghalt. Mert a férje, aki Joseph Conrad fordítója volt,
a halálba szekálta. De úgy látszik, szerette: utána halt.

Mondta, és kiszállt a másodikon.
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Fuchs János faesztergályos
Ha megcsinálok valamit, örülök neki, igaz, hogy kérges a tenyerem,
meg hetvenkilós fákat emelgetek, de a sikerélmény többet ér a fizet-
ségnél.

Zollner Gyula cipész
Ez olyan sziszifuszi munka, de változatos. Minden cipõ másfajta javí-
tást igényel. Ha sikerül jól megjavítani, elégedett vagyok, ez a szép
benne.

Hermann Zsigmond lakatos
Ma a fizikai munkának nincs becsülete, a kék köpeny kiment a divat-
ból. Fontos a test és lélek folyamatos edzése, különben elsatnyul.
A csavar, a gép is berozsdásodik, ha nem használják.

Anyalai Pál köszörûs
Ha ráütsz egy késre, már tudod, milyen anyag, hogy kell élezni. A bo-
rotvaélezés a legnagyobb feladat. Ahhoz lélek kell.

Zsunk Sándor autóvillamossági szerelõ
A villamosság nagyon érdekes szakma, mindennapos kihívás. Nagy
találékonyságot igényel egy-egy alkatrész megjavítása, pótlása.

Donkó Gellért szabó
Olyan ez, mint a szobrászat. Egy téglalap alakú szövetbõl egy púpos
vagy egy pocakos emberre is teljesen passzoló fazont kell kialakítani.
Ez a szakma szépsége és egyben nehézsége is.

Várhegyi Éva kalapos
Mi minden kalapot kézzel dolgozunk ki. Nálunk nem a tömegterme-
lés, hanem az egyedi kiszolgálás dívik.

(Ha már itt tartunk, megemlíteném Marácz Csaba kalapos- és sapkás-
mestert, a Pozsonyi útról. Amint beléptünk A.-val hozzá, megkérdez-
te, hányas a fejméretem. Ötvennyolcas, mondtam tétován. Már ment
is fölfelé a raktárba. Hatvankettes, mondta ki az ítéletet, és letett elé-
bem egy kalapot. Fölvettem, pont jó volt. Azóta is abban járok, alig
várom az õszt, a telet.)
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Egy év elmúlt

Jó, ha néha az ember új nyomtatót vesz. Például talál a régi alatt egy
évvel ezelõtt érkezett levelet. Egy etnográfustól kaptam, Juhász Ka-
talintól, aki a XIII. kerületi néprajzi gyûjtemény igazgatója, helytör-
ténész. Most, hogy fölhívtam, kicsit meglepõdött, de nem nagyon.
Mit ád Isten: õ épp a harmadik gyermekét várja. És olyan csodálatos,
aszfalton termett gyermekmondókát küldött nekem:

Zsemle utca

Ötödik kerület
Kisbaba született
Oá, oá, á á á.

Anyucika kérem, cumóka kell,
Cumóka nélkül nem alszom el.
Cumóka a számban, én meg az 
ágyban.
Oá, oá, á á á.

Apucika kérem, pofonka kell,
Pofonka nélkül nem alszom el.
Pofonka az arcomon, én meg a 
plafonon.
Oá, oá, á á á.

Nagymama kérem, ötezres kell,
Ötezres nélkül nem alszom el.
Ötezres a zsebemben, én meg a 
Ligetben,
Oá, oá, á á á.

Az utolsó versszakot nem idézném, kedves olvasóim érzékenységét
ismerve. (A gyerekek nem ismerik a prüdériát.) Idézném viszont a
Helytörténeti Gyûjteményben (XIII. Váci út 50.) látható kiállításról,
a Frankl Aliona (sic!) fotómûvész képei mellé fûzött néhány monda-
tos szakmai vallomásokat, életfilozófiát. A tárlat ugyanis az újlipót-
városi mesterekrõl szól, sajnos nyáron zárva tart.
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Nagy István szûcs
Ha lenne sok pénzem és szép anyag, amibõl dolgozhatok, kitalálhat-
nék és elkészíthetnék az elejétõl a végéig egy-egy új fazont. De annak
is lehet örülni, hogy egy ilyen ronda, kopott mormotabundából, amit
a kukába akartak dobni, újra és újra szépet tudtam kihozni.

Sáska Géza preparátor
Ez egy céhes állapot: abszolút mértékben a XIX. századi technika az
uralkodó. A tömõanyag fagyapot, az üvegszemet is kézzel festik, így
a preparált állat szinte ránéz az emberre.

Püspök Anita dekoratõr
Álmaimat váltom valóra minden egyes elkészített tárgyban. Hiszem,
hogy a mikrokörnyezet hatással van az emberi lelkivilágra.

No, lám. Az igazság és a becsületes mesterség egy év múlva is érvé-
nyes. Írók között szoktam azt mondani koccintáskor:

Isten áldja a tisztes ipart!

Ibolyka néni

A szomszédom, a drága Ibolyka néni, váratlan ajtónyitásaival a frászt
hozza az emberre, de ez nem baj, mert egy betörõre is a frászt hozná.
Annyit tudok róla, hogy erdélyi származék, aktív éveiben orvos volt,
és most volt nyolcvanöt.

Azt mondja nekem múltkor, nagy titokzatosan:
Tudja, én is regényt írok ám!
Tényleg?, kérdem, miközben a zárral bajlódok.
Bizony, mondja. Szövetség a címe.
Valóban? (A fene ebbe a zárba!)
Igen. A Borgia pápákról szólna, tudja. Az õ szövetségükrõl a Sá-

tánnal.
Igen? (Errõl a vacak kulcsról leesett a színezõje, persze hogy a má-

sik kulccsal kell nyitnom, ez a kapukulcs.)
Csak tudja, van egy kis bibi. A Vatikán nem hagyná. Az ujját az aj-

kai elé teszi. Pszt!
Mindent értek. Nem könnyû helyzet, mondom. (Na, végre az

egyik záron már túl vagyok.)
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Ja, meg már nem is tudok írni. Olvasni se tudok már a szemem-
mel.

Akkor mondja magnóba, súgom talányosan, és eltûnök a lakásaj-
tó mögött.

Frankie goes to Hollywood

Ez a Frankie én vónék, nem az atomháború veszélyeire figyelmezte-
tõ zenekar. Egy egyszemélyes zenekar vagyok. A Magyalerdõ (Hol-
lywood) nevû kocsmában (pardon: sörbár) nagyeszû emberekkel ta-
lálkozni. Dezsõ bácsi, a pincér azt mondta:

Tudod, az ész csodálatos szerszám. Ahogy fölébredsz, vág, mint a
borotva. Amíg be nem érsz a munkahelyedre.

Cipó meg, aki nem restell kék munkászubbonyban, -gatyában jár-
ni, így szólt:

Az az igazság, hogy bútorkereskedõ akartam lenni. Jól is ment a
bolt. Csak az volt a baj, hogy saját bútoraimat adtam el.

Melódia

Kevés boldog történet van ezen a világon. Hát még az irodalomban!
Pedig minden történet nagyon egyszerû. Vagy pedig nagyon bonyo-
lult. Vagy egyik se, vagy mindkettõ.

Ezeket a bölcsességeket az Ír Menekült Ablakpucolók Magazinjá-
ban olvasta Újlipótvárossy, aki nemcsak lakhelyet (Bp. II. kerület, Or-
szágút), de nevet is cserélt (Országúthyról magyarosított).

Egy régi osztálytársnõje hívta fel az új számán (egy volt osztály-
társ mindenrõl tud). Arra emlékezett, hogy eredetileg egy munka-
közvetítõ (magyarul �menpóver�) irodában dolgozott a csaj, de az
már új volt neki, hogy egy nemzetközi cégnél személyzetis. Egy ad-
minisztratív munkatársra azért van szükség, hogy a többiek dolgoz-
hassanak, míg õ beszél a klienssel, gondolta Újlipótvárossy. Azt tud-
ta, hogy a gondolkodást és a foglalkozást sose szabad összekeverni.

Akarsz nevetni?, kérdezte gimnáziumi osztálytársa.
Túláradóan vidám vagyok így is, mondta Újlipótvárossy.
Találkozzunk! Összegyûjtöttem neked egy rakás önéletrajzot és

kérelmet. Betegre röhögöd magad!
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Azaz mi. A közalkalmazottak, tanárok, mérnökök, kisvállalkozók,
egészségügyiek, átképzõsök, egyszerû melósok, eladók, vevõk, autó-
fóbiás vagy csak kíváncsi szabadfoglalkozásúak, mindenféle kétes eg-
zisztenciájú alkalmatlanok, kistisztviselõk, nagy egyetemi oktatók, pá-
lyakezdõk és pályaelhagyók, villamosozó gyerekek, autójukat a parko-
lóban hagyók, na és persze újságírók. A �nép� nevével kezdõdõ újság
írói közül is számosan. Mi, csüggesztõek. Akiket nem ismer senki.

A 6-os villamoson hallottam

Az egyik nõ: Nem tudom, mit vegyek a Jancsinak születésnapjára.
A másik nõ: Miért nem veszel neki egy könyvet?
Az egyik nõ: Hát, van már neki egy.
Ha Jancsi könyvtára leég, a másik könyve feltehetõen egy gyerek-

kori kifestõkönyve lesz majd, az is érintetlenül.

A járdánálló

A járdánálló elsõ kérdése az jó Újlipótvárosban, hogy hol van a Tát-
ra utcában egy merdzsójavító, mert lerobbant a kocsija. Sehol, mond-
ja az ember. A második kérdése az, hogy nem adnánk e kölcsön tré-
lerre. Nem, mondja az ember. De itt hagyom a mobilomat, mondja
a járdánálló. Akkor sincs pénzem, mondja az ember. Már továbblép-
ne az ember, amikor a járdánálló felteszi az utolsó kérdést: Nincs egy
mobilja véletlenül? Na, akkor kell továbbmenni.

Újlipótvári kép I.

A Csanády utcában olvasható falfirkák egymás utáni házakon (ugyan-
az a kéz):

Európa? Csángók! Szent László! Körösi Csoma! Ébredj, megti-
port nép!

A cukrászda mellett házmester külsejû öregember mondja egy
öregasszonynak:

Én nem tartozok semmilyen szervezett politikai erõhöz se. Én
eszdéeszes vagyok!
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Én egészségesre akarom.
Azt is lehet.
A �Mosselen� nevû belga sörözõben találkoztak. Az Újlipótváros

tele volt kocsmákkal, de ez nemcsak sörválasztékával, hanem felséges
és szépmûvészetileg is értékelhetõ ételei miatt is Újlipótvárossy ked-
vence.

Arcok az idõben

Újlipótvári szomszédom, akihez nem is oly régen� (stb.), igazi, há-
lóba került halász. Mostanában megajándékozott egy webrõl nyom-
tatott, tízoldalas anyaggal, amely a zsidó látnivalókat sorolja fel Bu-
dapesten. Nem értettem, miért teszi. Aztán elolvastam. Mint ahogy
Rich Cohen Kemény zsidók címû könyvét is, amely a brooklyni zsidó
maffiáról szól, és többek közt azt írja benne:

�A zsidók megelõzték az olaszokat: elõbb emigráltak ide, elõbb
vettek részt a szervezett bûnözésben, és elõbb szálltak ki belõle.�

Nekem a vészkorszakkal az egyik legnagyobb bajom az volt: mi-
ért hagyták ezek az emberek, hogy lemészárolják õket? És akkor azt
olvasom G.-tõl, a szomszédtól kapott anyagban arról a házról, amely-
ben most lakunk:

�1944. december 29-én 81 zsidó ellenállót öltek meg az SS-ek a
házban.�

Sorsuk nem volt kétséges, de legalább nem haltak meg (h)arc-
talanul.

Deprimálóak vagyunk

Bächer Iván a Népszabóból csak nem engedi magát szeretni. Így ír a
négyes-hatos villamosról: �Ma már a magam korabeli � és persze: tár-
sadalmi állású � gyalogos vagy tömegközlekedõ Budapesten még vé-
letlenül sem lelhet ismerõsre. Csak egy kicsit is jobban szituált polgár
már benn a városban nemigen lakik, ha pedig dolgát végezni kény-
szerül, szigorúan csakis autóba száll. És bizony igaza is van: eléggé
deprimáló az utazóközönség például a hatoson is. Diákokon és nyug-
díjasokon kívül az a bizonyos lecsúszott és megkapaszkodni nem ké-
pes egyharmad utazik ott.�



A zöld ág

Dehogyis egy épület befejezésérõl szól a mese! A mese mindig az em-
berrõl szól. Az ember tíz évig mártírként tûrte, amit a Mártírok útjá-
val és vele csináltak. Aztán elköltözött Újlipótvárra, és azt hitte, meg-
váltotta a békéjét. Súlyosan tévedett. A (négyemeletes) házzal szem-
ben, amelybe költözött, egy kétemeletes, szép, régi épület állt, három
madárdísszel, melyekrõl vendégeinek véleménye megoszlott. Volt,
aki azt mondta, gólyák, volt, aki gulipánra szavazott.

A három madár pelikánt szeretett volna ábrázolni, nem azért,
mert a régi magyar irodalomban azt hitték, envérével táplálja fiókáit,
hanem mert valamikor itt volt a Pelikán Mosoda. Ma egy piac- és köz-
véleménykutató-intézet mûködik az épületben � õk terjeszkednek.
Hová? Hát fölfelé. Két emeletet. Ha elbírja a régi ház. Elbírja. Csak
én fogok megkergülni addig. Mert én vagyok az az ember, aki az
Újlipótvárosba költözött. Én nem tudok a nyáron dolgozni az épít-
kezéstõl.

Erre az írásra már régóta készültem, egész más okból. Eddig, ha
kinéztem az ablakon, az épületben dolgozókon kívül (egy szõke lány,
akinek a légkonditól állandóan csöpög az orra, de nem mer szólni) az
épület tetejére, távolabbi házak tûzfalaira, lichthófjaira és kéményei-
re láttam. Az egyik kéménybõl egy ágacska nõtt ki, zölden, mint a re-
mény. Sokat gondoltam rá, jövendõ sorsára, amely már rég meg volt
írva, mint az enyém.

(Napút, 2005/9.)
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Újlipótvári kép II.

�Az úgynevezett új Lipótvárosról nem veszek tudomást, számomra
nincs a világon. Nem ismerem lakosait, nem találkoztam velük. Az a
gyanúm, hogy valamennyi lakásában pszichoanalízissel foglalkoznak,
és gyalázatosan fõznek.�

Ezt egy echte lipótvárosi, a nagy író, Hevesi András írta le. Én, aki
egyre több újlipótvárit ismerek, állíthatom, hogy nincs annyi pszi-
chiáter, és a legtöbb helyen jól fõznek. Az utcánkban meg van egy
bolt is: �Országos Autonóm Ortodox Hitközség rabbi felügyelete
alatti Marhahús és Baromfi Árusítás�.

Engem csak egy újlipótvári lakos zavar, egy rozoga, de Saljapin
hangerejét bitorló öregember, aki zimankóban és kánikulában, elõre
ki nem számítható idõpontban kiáll az erkélyére, és onnan üvöltözik
az alant elhaladó újlipótvárosi és angyalföldi népre:

Mocskos cigányok! Piszkos zsidók! És így tovább a gyilkostól a
pénzhamisítóig.

De csak egyszer jöjjön le az utcára, Géza bácsi!

Géza bácsi under attack

Már írtam utcánk terroristájáról, a mocskolódva az erkélyrõl üvöltö-
zõ Géza bácsiról. Az amerikai tragédia másnapján, szeptember 12-én
is kiállt az erkélyre, és rázendített. Ekkor váratlan dolog történt. Ab-
lakok pattantak fel, és komoly, vastag férfihangok fenyegették meg
életveszélyesen az öreget. Egy kõ repült az ablakába. Úgy látszik, a
Visegrádi utcába is elérkezett a Végtelen igazság. (Amikor a hálón
kerestem a hadmûveletet elsõ, eredeti nevén, Baba Ehmet vallásalapí-
tó bölcselõ weblapja jött be elsõnek.)

Ilyet csak a Két Korsóban hall az ember

Te voltál már tengeribeteg?
Úgy érted, vízen?
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