
A tanárnõ halkan beszél. Nem félénk, nem is óvatos. Állító mon-
datai mintha kérdõ mondatok volnának. Reménykedést érzek a
hangjában, habár mintha védekezõfalakat is építenének a szavai. Nem
kívánja közel engedni magához azt, akivel beszél, de kész rá, hogy az
érdeklõdõ kérdésekre válaszokkal szolgáljon.

Mikor éreztem ilyennek a hangját? Azon a régi találkozáson? Ak-
kor, amikor együtt szálltunk le az 1-es villamosról?

A felidézett hang segítségével talán megpróbálhatok eljutni annak
a történetnek a kezdetéhez, amelyrõl faggatni szeretett volna?

Felteszem a lemezjátszóra Schubert C-dúr vonósötösét.
Amióta Karl Lutz naplójából tudom, hogy a hangzásában a vég-

telenséget érezte, mindig meghallgatom, ha munka közben hajtûka-
nyarhoz érkezem.

Telefonálok a Kossuth Zsuzsa Gimnáziumba. Megkérdezem,
hogy mi a vezetékneve a Györgyi keresztnevû tanárnõjüknek. Az
igazgatóhoz kapcsolnak. Tisztázzuk kérésem indítékát. Feljegyzem
az Abonyi utcai lakáscímet, a telefonkönyvben megkeresem a szá-
mot, tárcsázok.

Õ veszi fel a kagylót?
Talán egy férfihangot hallok?
Legalább tisztázódik, hogy van férje, netán élettársa, kénytelen

vagyok beismerni, hogy kíváncsi vagyok rá.
Õ is akart már hívni, mondja a telefonba, meg akarta kérdezni,

hogy megkaptam-e a két fényképet, gondoltam, hogy maga küldte,
mondanám, de nem hagyja, hogy válaszoljak, tudja, vág a szavamba,
van, amikor már eszembe sem jut, de amikor magára ismertem az is-
kola elõtt, hogy ismert rám több mint húsz év után, kérdezem, az
nem olyan sok idõ, mondja, tényleg azt gondolja, hogy az nem olyan
sok idõ, mondom, tényleg, mondja, amikor ott állt az emlékoszlop-
nál, újrakezdõdött minden, mi az, hogy minden, kérdezem, hát az,
hogy tudnom kellene mégis valamit, azért küldtem el a két fényképet,
hátha,

mi az, hogy hátha, kérdezem, és miért nem írt legalább feladót a
borítékra, erre nem válaszol, én is hallgatok, hallgatom az õ hallgatá-
sát, mintha egyikünk sem akarná megfogalmazni azt, amirõl tulaj-
donképpen beszélnénk, talán éppen ezért világos a számomra, hogy
mire gondolhat, úgy érzem, az õ számára is, hogy én mire gondolok,
a fotókkal kapcsolatban volnának kérdéseim, mondom végre, jó,
rendben, mondja, nem említi, hogy a gyerekét kell különórára kísér-
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Sándor Iván

AA  TTEETTTTHHEELLYY  MMEEGGKKÖÖZZEELLÍÍTTÉÉSSEE
Egy nyomozás krónikája

(Regényrészlet)

Talán azért álmodtam, hogy a kivágott újságlapoktól, régi levelektõl,
egymásra montírozott fotóktól duzzadó dossziék számára

nem találtam már tárolóhelyet, és egyetlen lehetõségként az Óbudai
Téglagyár völgykatlanja maradt, ám a kiszemelt teret a Praktiker
Áruház és a többi üzletközpont foglalta el, mert azon az estén túl sok
sört ittam a Vadász utcai John Pub Clubban.

Két fényképet hoz a posta. Levél nincs a fényképek mellett. A bo-
rítékon nincs rajta a feladó neve.

Egyik valóságos régi dossziémban találok néhány sort arról, hogy
amikor 1976-ban Wallesz Lucánál járok, van ott egy fiatal lány. �Azt
reméli, megtudhat tõlem valamit arról, hogy mi történt a családjával
1944-ben. Luca szerint az anyját és a nagyanyját együtt vitték ugyan-
azon napon a Téglagyárba, amikor az õ anyját, akinek állítólag én
szóltam, hogy álljon a hatvan éven felüliek és a tizenhat éven aluliak
sorába, ahol én is voltam. Luca szerint velük volt a lány anyjának a ba-
rátnõje is, késõbb az elpusztult barátnõ võlegényéhez ment feleségül
a lány anyja, de az ötvenes évek végén elbúcsúztak egymástól� Elfe-
lejtettem a lány nevét, Luca különben is titoktartást kért tõlem��

Megfeledkeztem errõl a feljegyzésemrõl. A dosszié a többi felhal-
mozott dossziém mögé csúszott, össze is gyûrõdött. Nem jutott
eszembe, amikor a tanárnõ a nyomomba szegõdött, akkor sem, ami-
kor elmondta, hogy együtt jöttünk el Lucától.

Talán volt � most így mondanám � az énem rejtekében hajlam rá,
hogy meneküljek attól, amit Luca elmondott, holott nem tartozom
azok közé, akik hozzá kívánnak járulni az emlékek eltörléséhez.

Mindig szégyent éreztem, amikor bárki értésemre adta, hogy sze-
retne már bizonyos eseményeket elfelejteni, én pedig a megértésem-
rõl biztosítottam.

Szégyent éreztem akkor is, amikor bárki értésemre adta, hogy bi-
zonyos események emlékétõl nem tud szabadulni, és én a megérté-
semrõl biztosítottam.
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nie, nem említi, hogy családi vendégeket várnak, azt mondja, pilla-
nat, meg kell néznie az órarendjét.

Megegyezünk az idõpontban.
De hol?
Mondom.
Negyedórával a megbeszélt idõpont elõtt érkezem a Hotel And-

rássyba.
Gyalog sétáltam át a Ligeten. Körülbelül azon az útvonalon, amit

Verával tettem meg.
Nincs december. Nincs Aréna út. Késõ õsz van. Dózsa György út

van.
Képzeletben kört rajzolok krétával a Munkácsy Mihály utca és a

Délibáb utca sarkán a járdára. Itt feküdt Soproni a véres viharkabá-
tomban. Miután visszamehettünk a vöröskeresztes otthonba, kilo-
pództunk a felügyelõvel, aki tudtomra adta, hogy most már a boká-
mig érõ halinakabátot viselhetem, megmutatta, hol érte Sopronit a
két golyó. Vajon kiszedték-e belõle?

A hajdani vöröskeresztes otthon ötcsillagos Andrássy Hotel.
A homlokzaton csak az átalakításhoz elengedhetetlen kisebb változ-
tatásokat látok. A bejárat is a régi helyén. Valamikor nem üvegajtó
nyílt a hallba. Jobbra a recepció, balra átjárás az étterembe és a kávé-
zóba.

Györgyi nem sejtheti, miért ide ajánlottam a találkozót. Nem fo-
gom rögtön elmondani, figyelni akarom a tekintetét, amikor felfe-
dem elõtte a Hotel múltját.

A recepciónál fiatalember köszönt. Kénytelen vagyok a tudtára
adni, hogy miért szeretnék körülnézni az emeleten.

Melyik újságtól?
Nem vár választ, bemutatkozik, kérdés nélkül is mondja, hogy mi

a munkaköre, mióta dolgozik a Hotelben, megkér, hogy a riportban,
így mondja, említsem meg a nevét, az a szakmai karrierjének, így
mondja, jót tenne.

A folyosókon a vörös szõnyeget rézrudak szorítják le. A tapéta
vajszínû. A falon impresszionisták reprodukciói. Felmegyek a máso-
dik emeletre. A fiatalember elõzékenyen kísér. Az ajtók a régi helyü-
kön. Megállok a lépcsõtõl balra a második ajtó elõtt. A fiatalember
kérésemre lesiet, hozza a szobakulcsot.

Szerencsére nem foglalt, mondja, közepes a forgalom, karácsony-
ra remélhetõleg csúcson leszünk.
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Kõrisfa bútorok. A franciaágyon azúrkék selyemhuzat. A füg-
göny vajszínû, a huzat színéhez hasonló arabeszkmintázattal.

A falon Klee-reprodukció. A Játszótér címû, mondom, az egyik
legérdekesebb arabeszkrajzolata. A fiatalember tekintete megválto-
zik. Azt hiszem, a húszas évek végérõl való, mondja. Fotózok, uram,
rajzolok is, bizonyára nem vagyok elég tehetséges, nem vettek fel a
fõiskolára, jövõre újra megpróbálom.

Valamikor már jártam itt, mondom. Nem vagyok riporter, nem
írok cikket, nem tudom sehova beleírni a nevét, sajnálom. Semmi baj,
uram, örülök, hogy valamikor már járt itt. Klee ugye ön szerint is
rendkívüli, engem olyan összefüggésekig vezet el néha, ahonnan
mintha ráismerhetnék valamire, ami túl van a képen.

Elmondom, hogy van egy régi dokumentumom, van rajta egy
aláírás, a betûk vezetése hasonló a reprodukción látható arabeszkvo-
nalakhoz.

Valamelyik munkalapja van talán az ön birtokában?
Elmondom, hogy a dokumentum egy hamisított igazolvány, eb-

ben a szobában készült a háború alatt, itt vették ki hozzá az egyik par-
ketta alól a pecsétet, itt írta alá valaki azt a nevet, ami nem az õ neve
volt� és a betûi mint az arabeszkek�

A szemközti házak, az elõkertek a régiek. Az úttest üres. Keresem
a helyet, ahol már az indulásra kész menetben állok.

1944. december 18-án az üres szobákba a Nemzetközi Vöröske-
reszt beköltözteti a zsidó fiúárvaház lakóit. Megegyezik a XIII/1 Ki-
segítõ Honvéd karhatalmi zászlóalj parancsnokával, hogy szükség
esetén védelmet nyújt a számukra.

Egyedül maradtam a szobában. Kísérõm magamra kívánt hagy-
ni. Lemegyek a kávézóba. Jegyzeteket készítek. Cabinet Brandyt
rendelek.

Húsz perce várok. Jön a felszolgálónõ, megkérdezi a nevemet. Te-
lefonom van a recepciónál.

Õrület, mondja Györgyi, szörnyen sajnálom, egy órája értesítet-
tek, hogy az osztály tanulmányi kirándulásán kell az egyik megbete-
gedett kolléganõt helyettesítenem, este indul a vonat Németország-
ba, azt se tudom, hol áll a fejem, csomagolok, tudták, hogy érvényes
az útlevelem, hát nem õrület, ha megérkezem, azonnal jelentkezem.

Kávét kérek. Megkérdezem a felszolgálónõt, hozna-e nekem né-
hány ív írópapírt. Meglepi a kérés, készséges, hosszú idõ után érkezik
vissza, szabadkozik, fel kellett mennie az irodára a papírért.
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szemekkel keresi a játékostársat, pontosan passzolja a labdát. Az osz-
tálytársaim közül elég sokan állnak a az ablaknál, amikor az ellenfél
játékosa a hasa alatt találja el a szeplõs szõkét, az egyik fiú kajánul azt
mondja, hát ez olyan lehetett neki, mintha megbaszták volna. Te hü-
lye, mondja egy másik osztálytársam, az egészen más érzés, ez ugyan-
úgy fájt neki, mintha véletlenül téged is ott talált volna el egy labda.

Le kell feküdnie a földre. A barátnõje odaszalad, föléje hajol,
masszírozza, tornáztatja.

Másnap lihegve érkezik a fiú, akit rendreutasítottak, kifigyelt egy
lyukat a tornaterem mellett, a zuhanyozó falán, két ugróládát egy-
másra rakott, és felállt rájuk, be tudott lesni, éppen a szõke, szeplõs és
a barna hosszú hajú volt bent meztelenül, egymás hátát mosták, ami-
kor megfordultak, a seggük is összeért, menj a francba, mondja a má-
sik osztálytársam, aki elõzõ nap rendre utasította, a te segged is oda-
ér az enyémhez, ha többen zuhanyozunk.

Kérek még egy konyakot. Ha Györgyi útnak indított, számolnia
kell a következményekkel, habár minden elbizonytalanított, a két
lánytest is a zuhany alatt, a szûk helyiségben, egymáshoz szorul a tes-
tük, Ági, a szeplõs szereti a forró víz után rögtön a hideget, Klári ki-
nyitja az ajtót, az elõtér üres, behúzza a padról az odakészített törül-
közõjét, dörgöli magát, Klári bõre a forró-hideg zuhany váltakozta-
tásától kipirul, váratlanul a fiújáról kezd suttogni, a frottírral
dörzsölik mindketten magukat, Ági Klári által fel nem fogható kény-
szertõl vezetve széttárja a két karját, sokszor zuhanyoztak már együtt,
a mellüket is összehasonlították, Klári mégis úgy érzi, hogy a másik
test megváltozott, nem érti, hogy Ági mit néz olyan hosszan az õ mel-
lén, mind a ketten zavart éreznek, szeretnének nem nézni egymás sze-
mébe, de hajtja õket a maguk sem tudják minek az érzése, Ági ki-
mondja a néhány szót, duzzad közben a melle, megtörtént, súgja,
tegnap este, mi, kérdezi Klári, holott nincs kétsége, hogy mi történt
meg, hát az, súgja Ági, Miklóssal, hol? náluk, sose mondták ki olyan
szavakkal, amilyenekkel néhány osztálytársnõjük kihívóan szeretett
róla beszélni, mindig csak így: az, Ági nyújtózik, remeg a melle, Klá-
ri megsimogatja a haját, megcsókolja a vállát, nevetnek.

A zuglói sárga csillagos házakból mindenkit a Kisok-pályán gyûj-
töttek össze. Talán az anyja is, Ági is, a nagyanyja is ugyanabban a me-
netben jutott el a Téglagyárba, amelyikben mi, túl voltak a tizenha-
todik évükön, a nagyanyja még közel sem volt a hatvanhoz, melyik
transzportban indíthatták el õket Hegyeshalom felé? Luca még azt is
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Felettem a második emeleten az egykori szoba, az ablakon túl lát-
hatom a kapu elõtt az utcaszakaszt, ahol hajdan Verával, Edóval és
Judival felsorakoztunk.

Leírom, hogy a két fotó közül, amit Györgyi küldött, az egyiken
két tizenhat év körüli lány áll egy kétemeletes elõkertes villaépület ka-
pujában. Átölelik egymás derekát. Az egyik világos hajú, vékony,
hosszas arcú, szeplõs, mosolygós, a másik haja sötét, a válláig ér, ová-
lis arc, komoly tekintet. Nem ismerõsek. A ház ismerõs. Nem tudom,
honnan ismerõs, de mintha jártam volna ebben a házban. Nagy erké-
lyek, nagy sarokablakok, a kertkapu kovácsoltvas, a házkapu valószí-
nûleg barna tölgyfa, jól látható a képen a csillogó rézkilincs. Az elõ-
kertben kutyaház, éber tekintetû hatalmas vizslával.

A kutya a támpont.
Ezerkilencszáznegyvennégy nyarán ebbe a házba jártam néhány

hétig tangóharmonikázni. Öt percre az Amerikai út 78-tól, a máso-
dik épület, túl az Erzsébet királyné úton. Itt tanultam meg a Tan-
góbolerót, amit Verának is eljátszottam, miközben õ a zongorára kö-
nyökölve az állát a tenyerébe támasztotta.

A fotó üzenete Györgyi újabb kísérlete, hogy kipróbáljon valamit
az elszáradó idõbõl. Igyekezete számomra nyit utat a bennem szuny-
nyadó elfeledetthez, mert a ház azonosítása áthelyezi a két lányt a
kertkapu elõl a sarki villamosmegállóhoz, közeledik a 67-es a Róna
utca felõl, én az Amerikai útról jövök, a két lány a szemközti irányból,
a 67-es már elindult az Uzsoki utcai megállóból, helyezkedünk, én
mindig a hátsó peronnál, õk az elsõ peronnál szállnak fel, utazunk a
Szent Domonkos utcáig, együtt szállunk le a templomnál, mögöttük
haladok, bámulom õket, tizenhárom éves vagyok, õk tizenhat körül
lehetnek, belépek a fiúgimnázium épületének a kapuján, õk tovább-
mennek a leánygimnázium Abonyi utcai bejáratához.

Van, amikor én is találok ülõhelyet a villamoson, van, amikor õk
is. Beszélgetnek. Egy idõ után köszönünk egymásnak. Úgy beszél-
getnek, hogy többnyire a szõke, szeplõs, karcsú beszél, a barna hosz-
szú hajú komoly tekintettel bólogat. Mintha közben másra gondolna,
mint amirõl így beszélgetnek, csak akkor rezzen fel, amikor a szeplõs
elneveti magát. Kihívó a nevetése, a másik lány körülnéz, ki hallotta
meg, elkapom a tekintetemet, ne lássa, hogy nézem õket.

Az iskolafolyosó ablakából felismerem õket, amikor a lányok tor-
naóráján az udvaron kézilabda-mérkõzés van. Egy csapatban játsza-
nak. A szeplõs a fürgébb, erõs a lövése, a komoly arcú összehúzott



hogy Miklós nagyon helyes fiatalember volt, egyszer Klári elhozta
hozzá, de ez már a házasságuk után történt, talán ötvenhatban vagy
ötvenhétben.

Tehát úgy tíz évvel azután, hogy a fotó elkészült.
�Miklós magas, kisportolt, fekete, a Colombus utca és Erzsébet

királyné út sarkán lakott�, jegyeztem fel. Azt nem jegyeztem fel majd�
negyedszázada, hogy talán láthattam Miklóst, amikor a 67-es villa-
moson együtt utaztam a lányokkal a gimnáziumig. Akkor már Ági
udvarlója volt. Ismernie kellett Klárit is. Tudhatta, hogy hûséges ba-
rátnõk. Gondolhatta, Ági azt is elmondta neki, hogy szeretkeztek, ha-
bár akkor mind a ketten megesküdtek arra, hogy az titok marad.
Gondolhatta, hogy Ági a Bustyaházáról, a munkaszolgálatból írt le-
velezõlapjait is megmutatta Klárinak, mert a válaszlapokon mindig
ott volt, hogy �Klári sokszor üdvözöl�.

Honnan tudhatta, hogy együtt vitték el õket ezerkilencszáznegy-
vennégy november 15-én, elõbb a Kisok-pályára, aztán az Óbudai
Téglagyárba? Akkor õ Kassa tájékán menetelt a Németországba indí-
tott munkaszolgálatos századdal.

Napi negyven kilométer.
A haldoklók az út menti árkokban.
Luca néhány dolgot elmesélt Miklósról. Nem akkor, amikor

Györgyi ott volt nála. Talán késõbb. Valakivel beszélgetnie kellett
olyan dolgokról, amelyek hirtelen elõbukkantak az emlékeiben.

Klári évekkel azután, hogy a tóteraszon elkészült kettõjükrõl a
fénykép, megkérdezi Lucától, mit gondol, hozzámehet-e feleségül
Miklóshoz. Luca csak annyit mond, olvastam a régi elfeledett, a
Györgyivel való találkozásra készülve elõkapart jegyzeteimben, hogy:
igen. Közel negyedszázaddal a feljegyzés után ennek nemigen van je-
lentõsége, írtam néhány napja piros filctollal a régi jegyzet mellé.

Valószínûleg tévedtem.
Abból, amit a mozaikkockákból próbálok összerakni, feltételez-

hetõ, hogy a fotón látható nõ és férfi nemcsak éppen abban a pilla-
natban néznek szótlanul ugyanarra a meghatározhatatlan pontra,
ahol ugyanazt látják és feltételezhetõen azon okból hallgatnak, mert
arra találtak rá, amit fél évszázaddal késõbb a tekintetüket tanulmá-
nyozva a közölhetetlenségbe való belenyugvásnak neveznék. Az nem
olvasható le a tekintetekbõl, hogy a férfi majd évekig kísérletezik az
elmondhatatlan látvány elrablásával, továbbá, hogy a nõ ezt tudja, ak-
kor is tudja, amikor már házastársakként ölelik egymást, és éjszakán-
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elmondta, hogy Klári látta, amikor Ágit és az anyját a gázkamrába in-
dított csoportba sorolták, utánuk rohant, egy német katona vissza-
rugdosta, láttam a fotókat a csontsovány, meztelen emberekrõl, mi-
közben felsorakoznak, és elindulnak a fehérre meszelt, téglalap alakú
épületek felé, fegyveresek és kutyák között, lehet, hogy ezért nyom-
tam el magamban azt, amit Luca errõl is elmondott, miért meséli ne-
kem, miért, de most meg kell próbálnom Klári tekintetével látni a ko-
paszra nyírt fejeket, a tarkókat, majd arra emlékszik, az anyja tarkójá-
ra, Ági tarkójára, a krematórium két kéményének látványa, mintha
ott fényt kapott volna a filmtekercs, eltûnik, de a tarkók, a fegyvere-
sek, a kutyák emléke megmarad, az évek múltával ugyan egyre rosz-
szabb minõségû a kép, de néha minden élesen látható, többnyire
álomban, az álomból felriadva, a karácsonyfa is az Appelplatzon, két
szökevényt rugdosnak a katonák, a karácsonyfa mellé állították fel az
akasztófát, mindenkit kiterelnek a barakkokból, akasztás közben
gyújtják meg a gyertyákat a fenyõfán, már olyan koszos, büdös volt
Ági teste, mint az övé, anyja testének szagát nem akarta érezni, kilö-
kik a sámlit az akasztófa alatt a lábak alól.

Kimegyek a mellékhelyiségbe.
Visszajövök, újabb papírt kérek a felszolgálónõtõl. Elsiet, bizo-

nyára megint az irodába, most gyorsabban hozza az íveket, majd
dupla borravalót kap.

A két kép hátán, amit Györgyi küldött, felirat. Az elsõn �Klári és Ági
1943-ban�. A másikon �Anya és Apa 1945-ben, még nem házasok�.

A második kép helyszínét nem nehéz azonosítani, a városligeti tó
terasza. A háttérben a Mûcsarnok lépcsõsora, aki a fotót készítette, a
tónak háttal állt. Jól kivehetõ a kockás asztalterítõ, a két söröspohár.
Klári haja egészen rövid. Nemrég még kopasz volt, gondolom, ami-
kor elõször látom a képet. Az arca szögletes, nem ovális, mint ami-
lyen a másik képen. Az álla formája is megváltozott, elõrecsúszott, ki-
hegyesedett. Hátradõl a kerti széken, mintha távol akarná tartani ma-
gát a szemközt ülõ férfitõl.

A férfi magas, széles vállú. Rövidujjas ing, láthatók a feszes kariz-
mai. Nagyon dús a haja. Sötét, hátrafésüli, elöl egy hullám. Nem néz-
nek a fényképezõgép lencséjébe. Nem néznek egymásra. Kit kérhet-
tek meg, hogy fényképezze le õket? Ha megkértek valakit, miért nem
néznek a lencsébe vagy egymásra?

A majd� negyedszázada egy, a legalsó polcaim egyikén meghúzó-
dó dosszié mélyén lappangó jegyzetem szerint Luca azt mondta,
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ként sem tud szabadulni attól a gondolattól, hogy a férfi, aki immár
a férje, vajon ugyanilyen hevesen szeretkezett-e valamikor Ágival,
mindig megjelenik elõtte a kopasz tarkók között Ágié is, az anyjáé is,
a férfi megérez ebbõl valamit, ismeri, hogy milyen a halálba induló-
tól némán búcsút venni, öleli tovább a feleségét, miközben maga
elõtt lát egy merev szemgolyót, azt is tudja, milyen egy halott merev
testének fáradságos kiegyenesítése, ami után a Kassa környéki tanyán,
ahol, miközben a front átment, ásót próbál szerezni, hogy sírt ásson
a vérhasban meghalt barátjának, de nem talál ásót, csak egy feszítõva-
sat, amivel egy napig kapar gödröt, aztán a kezével hord a holttestre
néhány marék földet. Klári az elsõ találkozás után, amit a fotó meg-
õriz, évekig nem akar Miklóssal találkozni, a férfi se vele. Késõbb kér-
dezi meg Klári Lucától, hozzámehet-e Miklóshoz.

Nem meri megkérdezni a férjétõl, miközben egymásba kulcsolt
ujjakkal fekszenek, hogy ugyanígy feküdt-e Ágival, a férfi szótlansá-
gából úgy érzi, ugyanígy, vajon Ági is ilyen gyorsan újra kívánt sze-
retkezni, ahogy õ, és a férfi máris ugyanígy Ágival, ahogy vele. Soha
nem beszélnek errõl. Klári száján kicsúszna a kérdés, visszafojtja,
Miklós érzi, mire gondol, hálás érte, hogy nem beszél róla, ez után az
éjszaka után kilenc hónappal születik meg Györgyi, amikor Klárit és
Györgyit kitolják a szülõszobából, és Miklós föléjük hajol, arra gon-
dolnak, hogy elégtételt vettek mindenért azzal, hogy életet adtak a lá-
nyuknak, az, ahogy a kórházi folyosón erre gondolnak, azt is jelenti,
hogy habár mindketten tudják, hogy nem normális, késõbb beszél-
nek így róla, hogy nem normális állapot az, amit nem tudnak maguk-
ban leküzdeni, mégis jobb, ha nem kínozzák tovább egymást.

Klári bizonyára nem állíthatta volna, hogy arról, ami a táborban
történt, azért sem képes beszélni Györgyinek, mert akkor el kell mon-
dania azt is, hogy miért nem tudtak együtt maradni az apjával, vagyis
hogy arról, miért nem tudtak együtt maradni, azért sem képes beszél-
ni, mert akkor el kell mondania, hogy mi történt a táborban.

Álmokról sem kívánt beszélni.
Megköszönöm a felszolgálónõ segítségét. Háromszáz forint bor-

ravalót adok.
Olyan ez a történet, jegyzem még fel, mint a jó irodalom, tele van

kétellyel, elbizonytalanítottsággal. Leéltem esztendõim nagy részét,
látom, hogy miért tettem fel az életemet az írásra, próbálok szembe-
szállni a mulandósággal. Sokak tekintetével kell látnom, hogy a ma-
gamé éber maradjon.
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A recepciónál elém jön a fiatalember. Két fényképet ad át. Az egyi-
ket a második emeleti szobáról készítette, a másikat az ablakból, lát-
ta, hogy melyik utcarészt figyelem, mondja.

Ilyen gyorsan?
Említettem, uram, hogy fotózom. Van itt egy alkalmatos helyiség

és berendezés.
Megköszönöm. Nem említem meg, hogy a képeken minden nap-

fényes, ellentétben az emlékeimmel.
Állok egy ideig a bejáratnál.
Hová utazhatott Györgyi olyan váratlanul?
Elolvasom a kapu mellett kifüggesztett étlapon az árakat.
A falon márványtábla: �E helyütt korábban mûködõ, a Nemzet-

közi Vöröskereszt védelme alatt álló, a nyilasok által 1944. december
24-én megtámadott zsidó fiúárvaház megmentõi, Gidófalvy Lajos
õrnagy, 1901�1945 és a XIII/1 Honvéd Karhatalmi zászlóalj katonái
emlékére.�

Verával akkor már nem voltunk itt.
Három vagy négy nappal azután, hogy sorakoztattak bennünket,

új csoportot fogadott be az épületbe a Vöröskereszt. Értük is jöttek a
nyilasok meg a csendõrök karácsony este.

Még egyszer elolvasom a tábla szövegét.
Elindulok azon az útvonalon, amelyen a menetünket elindították.

A Délibáb utcáig, balra, a Bajza utca, a Fasorban jobbra tovább. Lö-
völde tér.

(Forrás, 2006/1.)

SÁNDOR IVÁN 1930-BAN SZÜLETETT BUDAPESTEN. PRÓZÁT ÉS ESSZÉT EGYARÁNT ÍR.
JÓZSEF ATTILA- ÉS KOSSUTH-DÍJAS.
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