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Négybe osztotta a léc az ablakot. Négy pici ablak izzadt a télben a
szoba melegétõl. Izzadságfoltjaik alakja különbözõ volt, ap-

rócska alakok formálódtak bennük, mesékkel. Meséket izzadt az ab-
lak a télben. Almácska ott térdelt egy hokedlin, nézte õket. Mesekoc-
kákká vált a négybe osztott ablak, így mesélte késõbb, teljes megértés-
sel a fia iránt, aki az üzletben vásárolt tizenkét elembõl álló, tehát hat
mesét tartalmazó kockákat dühösen sírva lökte le a konyhaasztalról,
nem tudva összeállítani egyetlen történetet sem. Mert a mesék akkor
szépek, ha mozdulatlanságba merednek elõttünk, például egy ablak-
táblára izzadva. És titkosak, mások számára elérhetetlenek, senki nem
lehet tanúja sikertelenségünknek, ha nem tudjuk összeállítani õket:
ha az ablak izzadságába beleformálódott alakokat nem tudjuk felis-
merni � magyarázta.

De lehet, hogy nem is alakok, csak pontok, lecsorgások, a kilátást
homályosító akadály részei, ellenkeztem. Nagyon értetlenül nézett
rám, sajnálkozva is. A fejedben, hát ott vannak, gyönyörû mozdulat-
lanságban. Egy kondásfiú, aki kezében tartja a királylány haját. És? �
kérdeztem. Semmi más � mondta �, semmi más. Talán a négybe osz-
tott ablak másik három részében folytatódott? Minek kellett volna
folytatódnia? Hát, nem érted, valóban nem, hogy ebben az egy kép-
ben már benne volt a három próba, amit kiállt a kondásfiú? Az ablak-
ra izzadt mesék csak a lényeget közölték. Ennek ellentéte a kémény-
bõl felszálló füst, állandóan változó történeteivel. A füst meséi zajo-
sak, kéken vibrálók. Igen � ráncolta homlokát Almácska �, talán ha
rögtön megemlítem neked az ellenpontot, a kémény meséit, akkor
könnyebben megérted emezt. És a csukott gang � talán a két háború
között üvegezték be � ablakainak egyértelmû jégvirágait sem hagy-
hatjuk ki, hogy kibontakozhassanak elõtted a négy pici ablak mozdu-
latlan történetei. (De nem állóképek! Nehogy ilyen butaságra gon-
dolj.) A jégvirágok olyan közönségesek. Nem a szépségükben van a
hiba, hanem titoktalanságukban, kitárulkozó fehér formáikban.
Mozgalmasságukban, ahogyan át- meg átindáznak egymáson. A ké-
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De nem tudott ott maradni, idegenül érezte magát. Vagy idegen-
nek? Csuda magassága, fekete haja és éles orra elegendõ ok lett vol-
na. Meg a nadrág szárán felcsúszó zokni. Bámulták, gondolom, de õ
fel se vette, boldog volt, megtalálta nagyapja meséit. De idegenül
érezte magát � legyen így, aki boldog, nem lehet idegen �, mert mun-
kát nem talált, õ a fához értett, azt tudta simogatva alakítani. Így ke-
rült a falunkba. Közel mindkét városhoz, így mesélte nekem. Mert
mindkettõhöz közel akart lenni; ebben a faluban megtehette, mert ez
éppen úgy van a hegyek közé ékelve, mint amelyikbõl eljött, ha fel-
gyalogolt az útra, nem is láthatta a falu egyetlen utcáját, csak sejthet-
te, hogy ott van. Akár otthon. És a másik is közel volt, a mesés.

Anyámat egyetlen mondattal hódította meg: azt mondta neki,
hogy soha nem lesz ráncos a szája környéke, mert nem szürcsöli a fe-
ketekávéba mártott cukrot. Árva lány volt, senki nem ellenezte, hogy
ez a messzirõl jött fekete ember elvegye. Neki meg hízelgett az ereje,
a sudár fenyõkhöz szokott izmos keze, hosszú teste és az a hódolat,
amellyel lágy öléhez közeledett a tyilimen. Gondolom, így lehetett.
És ezért lettem én Alma, az õ vezeklése volt ez, hogy elárulta anyját,
nagyanyját, talán még a nagyapját is, aki éppen azokat az asszonyokat
szerette. A nevüket adta nekem.

Én meg olyan lettem, mint õk lehettek, a kemény hegyek között.
Fekete hajam, akár a gyapjú, járásom büszkén sodródó, akárha bõ nad-
rágba tekerték volna a csípõmet. Rajtam keresztül távolodtak el egy-
mástól. Anyám féltékenyen figyelt, minden ottani nõt látott bennem,
és õket képzelte a tyilimre. Apám meg hallgatag lett, talán mert nem
tudta, nem hitte, hogy a lágy hegyekhez hasonló nyelv olyan hegyesen
szúrhat, mint a fenyõerdõk, amelyek közül elmenekült. Vagy már
elõbb lett hallgatag, és anyám ezért féltékeny? Nem tudom. De aho-
gyan múlatták egymás mellett az idõt, az megszüntette bennük az
irántam való szeretetet. Nem hibáztattam õket, nem is tudtam, hogy
ez történt. Én csak azt éreztem, hogy nekem háttal jó élni, háttal nekik,
az ablakhoz nyomva a fejem, az izzadt ablaktábla mozdulatlan meséit
figyelve. Az olyan biztonságos volt. És titkos; senki nem tudta, ha nem
sikerült összeállítanom, az ablak izzadságcseppjeibõl kiraknom a betel-
jesült mesét. Tudod, ez nagyon fontos, hogy senki ne tudja rólad, ha
nem sikerül, mert akkor azt sem sejtik, hogy a beteljesültre vágysz, ar-
ra, hogy megjelenjen elõtted a lényeg, és csakis az.

Csak a telekre emlékszem. A kondásfiúra, aki kezében tartja a ki-
rálylány hosszú haját. Szépségük izzadságban gyöngyözik.
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mény meséi is mozgalmasak, de nem kitárulkozók. És gyorsan illa-
nók. A jégvirágos ablakok, mert kitárulkozóak, a közönségességet su-
gallják, mozgalmasságuk hétköznapi, varázstalan.

Azért nem a kémény meséit választottam, mert nagy zajgást érez-
tem magamban. Az elég volt. Nézni a mozdulatlant vágytam. A biz-
tosat. Egy teljes napig ugyanazt. Ami nem gyorsan illan, kékes go-
molygásban, mint a kémény füstje, mint a jókedvem. Ritkán becéz-
tek engem; nem volt divat a faluban az ilyesmi. Anyám nem is
szerette a nevemet, ha kicsúfoltak miatta, csak vonogatta a vállát,
apád az oka, õ ragaszkodott hozzá, neki panaszkodj, mindig ezt
mondta, és a hátát fordította felém.

Nem tudta megbocsátani apámnak, hogy belészeretett. A háború
után, amikor pödrõdni kezdett a határ összefelé, mint a diófa levele,
akkor érkezett az apám a faluba. Beszélte a nyelvünket, a nagyapjától
tanulta. Az ott volt katonatiszt, odavezényelték, a hegyek közé ékelt
városba, oda is nõsült. Élete végéig odaadó megértéssel kerülgette az
imaszõnyeget, amelyre a felesége naponta ötször letérdelt. Az apám-
nak õ mesélt a lágy hegyekrõl, azokról, amelyeken másként nõnek a
fák, a városról, amelyet beékeltek a hegybe, és nem a mélyébe süly-
lyesztettek, mint amelyben apám világra jött. A királynék városáról
úgy hallgatta apám a meséket, mint más a Piroskáról és a farkasról
szólóakat. Amikor aztán lelõtték a trónörököst, apámban � de hiszen
ez természetes � útjára indult a vágy, hogy megkeresse azt, amit a
pisztolylövés ellopott tõle: gyerekkora meséit. És hiába tartották visz-
sza, hiába magyarázták a szülei, hogy anyai nagyapja más királynék-
ról mesélt, hogy annak semmi köze ahhoz, akit lelõttek, hiába fenye-
gették olyan szavakkal, mint �kiegyezés�, �elnyomás�, hiába húzták
fejét a dzsámik felé, õ menni akart, megkeresni a puha hegyeket, lágy
és nem szúrós ölû asszonyokat, a másként növõ fákat, amelyek közé
úgy ékelõdnek a fenyvesek, mint a mássalhangzók közé a magán-
hangzók. Azt mondta, elege van a haragosan ég felé meredõ fenyõer-
dõkbõl, amelyek úgy torlódnak, mint a mássalhangzók a szavakban.
És amikor vége lett a háborúnak, elindult, gyalog jött ide, ebbe a fa-
luba, bekecse alatt az anyja kötötte pulóverben, nadrágját ugyanolyan
kötött zokniba tûrte, zsákjában meg két tyilimet rejtegetett, nagyszü-
lei szobájából valót. Azt gondolhatta, ha már a nagyapja nem érte
meg, hogy viszontláthassa városát, legalább a szõnyeg, amibe napon-
ta többször belerévedt a tekintete, legalább az kerüljön el a puha
hegybe ékelt városba.



És tudom, hogy jól tettem. Bár ami történt, ha nem is rögtön,
de az ellenkezõjérõl kezdett szólni. Eleinte jó volt, dolgoztam, a vá-
sárcsarnokban árultam, fõképpen almát, piros és sárga almahegyek
mögül figyeltem az embereket, de nem furcsállottak engem, nem
éreztem, hogy egyszercsak a testem felé irányítják éles röpítéssel az
almákat, inkább becéztek, Almácskának hívtak és kedvesek voltak,
a város jó, elfér benne mindenki, még én is. Ott ismertem meg a fér-
jemet. Jó volt vele élnem. Mozdulatlanságba meredtek az éjszakák,
mesét izzadt a testünk, úgy éreztem magam, mint a hokedlin gug-
golva, míg a négybe osztott ablakot néztem, de nem voltam egye-
dül. És ez szép volt. Neki meg a szétterülõ, keze alá csúszó hajam;
azt mondta, szép neki.

Nem tudom, hogyan történt és mikor. Furcsán nézett. Aztán
megkérdezte, miért Alma a nevem, és tetszik-e nekem valaki, hogy
olyan magam kelletve járok-kelek. Nem értettem. Kihûltek az éjsza-
kák, ahogy a szoba is a téli reggelekre, amikorra eltûnnek a mesék.
Minden mozgásba lendült, zavaros lett, én meg csak vártam, hogy új-
ra mozdulatlanságba merevüljünk. Nem szokott az italhoz, biztosan
azért történhetett meg, hogy megfagyott, a falu közepén, az én falum
közepén, a kocsma elõtt. Azt mondják, egészen barna volt a feje. Ar-
ra gondoltam, mint egy rothadt alma, olyan lehetett.

De nem tudom elhinni, hogy mindez belõlem jött. Azoknak a ke-
mény hegyeknek a másmilyen asszonyaiból. Én csak a szépséget akar-
tam, hosszantartón, mozdulatlanságba merevülten. Mindenki így
van ezzel, nem? Látod, még a gyerekek is. Azért söprik le az asztalról
a készen kapott és összerakhatatlan mesekockákat. Vagy nem?
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A faluban nem volt szokás leszedni az almát. Ahogyan lehullot-
tak, úgy maradtak a fûben tavaszig, lassan rohadva el. Gondolom,
azért dobáltak tavaszonként a fiúk ezekkel a rothadt almákkal, mert
másmilyen voltam, mint a falubeli lányok. Talán zavarba ejtettem
õket. Ez jó is lehetett volna, de én átoknak éreztem. Alma, figyelj
csak, Alma, kiabálták, és repítették a testemnek az almákat, most ri-
száld a csípõdet, suhantották felém a mondatot, mindig ugyanezt,
nem értettem, mert nem tudtam, hogy azt teszem; én csak így tud-
tam járni. Kellemesnek éreztem azt, hogy járhatok. Mintha selyem si-
mogatná a combom, tekeredne körém. És néha egészen gyönyörû
volt ez az érzés, szinte megizzadtam belé.

Nem tudtam másként tenni, hát a kertek alatt jártam, benne a
hegyoldalban. Már elkezdõdött a háború, rongyos volt a tyilim, és én
nem tudtam, miért vagyok Alma, mivégre dobálták utánam az avar-
ból elõkotort, megbarnult gyümölcsöket, mi a hiba bennem. Ott ül-
tem az ablak elõtt a hokedlin, de már nem izzadt nekem meséket, in-
kább a testem tette, a hajam, mintha valaki a karjára tekerné, izmos
kézzel zabolázná, azt mesélte, és szép volt, mozdulatlanságba mere-
vült ez is. Anyám egyszer azt mondta, úgy parázslik, mint azok, apám
meg hallgatott, nem is nézett rám, de mintha egyetértett volna
anyámmal. És ez megint csak árulás volt, de most anyámat árulta el,
beismerve, hogy azok a nõk valóban parázslanak a kemény hegyek kö-
zött. És nem tudta megmagyarázni neki, hogy õ nem bánja � gondo-
lom �, hogy neki nem kellettek, hogy nem tehet arról, hogy a vérébõl
lettem, és azokhoz hasonlítok.

Akkor döntöttem el, hogy beköltözök a királynék városába � apám
mindig csak így emlegette �, amikor (vége lett már a háborúnak) egyik
fagyos reggelen, az ablak mellett ülve a hegynek futó kertünk almafá-
ján megláttam két mosolygó almát, ott piroslottak a megbarnult, vé-
kony zúzmarával borított levelek között. Mert elõször láttam, hogy
ilyen is lehet az alma. Érted talán. Biztosan sokszor bámultam már az
almafánkat és a termését, de nem láttam, ahogyan magam elé se tud-
tam volna képzelni, mindig csak azokat a megpuhult, barna, rothadt,
avarban áttelelt almákat, amiképpen magamat is ilyennek; de akkor
reggel az jutott eszembe, hogy talán mégsem úgy van, talán olyan va-
gyok, mint az a két pirosan mosolygó a novemberi fán, ami valahogy
ott ragadt fenn, nem zuhant bele avarral borított sírjába. Azt mond-
tam akkor, hogy beköltözöm a városba, mielõtt késõ volna. Mielõtt
ottragadok, rothadok meg az ablak elõtt a hokedlin.
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