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(Szinvonal)

Tizenhérom orit fogunk repiilni. Kicsomagolom az iilésre készitett

vOros plédet és a fiilhallgatot. Kozben a mellettem iil6 japan
tértiis elhelyezkedik: gyakorlottan lertigja a cip&jét, és folveszi a va-
szon szemfedot. Kicsit még fészkelédik, aztan elbobiskol. Olvasni
kezdem David Scott utikonyvét: ,Japan igen draga orszag, am az
elldtds szinvonala mindeniitt oly magas, hogy még ha a legszeré-
nyebb hotelban szallunk is meg, a japdnok altal naponta felkeresett
¢ttermekben esziink, és csupan a tomegkozlekedési eszkozoket
vessziik igénybe, mindeniitt kifogdstalan szolgaltatisban lesz ré-
sziink.” Na ne. Behajtom a konyvet, és inkdbb a filmvalasztékot né-
zegetem, ide-oda Iépegetek a meniisorban. Kicsit feszélyez a koz-
vetlen mellettem alvé idegen test: mintha egy hitvesi dgyban fekiid-
nénk, alkalmi férjem pedig apré horkantdsokkal jelezné, hogy nem
oriil, amiért ¢jnek idején tévézek. Kint egyre sotétebb van, elhagy-
juk a puha felh6réteget, amely innen, bentrél végtelen és tomor ho-
takardnak latszik.

Tovibb kapcsolgatok, végiil A Sziget mellett dontok. Scarlett
Johansson fehér overallban szaladgél egy futurisztikus bels6 térben,
aztdn uszémedencét latunk, partjan tokéletes, fiatal testek pihennek.
Miért nem inkdbb az Elveszett jelentés, fut at rajtam, az sokkal jobban
illene erre a jaratra. Eszembe jut Bill Murray a zakdja hdtan felejtett
csiptetOkkel és hangosan felrohogok, mire a szomszédom megmoc-
can, fintorog, aztan kisimul az arca.

Irigylem: prébalok elaludni, fejemet az ablak felé forditom, ha-
lantékomat az iilés szélének tamasztom. Lépegetek a puha, sziirke ho-
takaron, tavolodom a géptél, mintha a Holdra szallast ismételném.
A tavolban fények villédznak, talin egy (irbeli varos kivildgitott abla-
kai, amelyek felé az dlomi séta kékesen hunyorgé fényecskéi vonza-
nak. Tobbszor elrugaszkodom a vattacukorszert talajrol, repiilok, ki-
terjesztett szarnyakkal hagyom sodortatni sulytalan testemet a Iég-
dramoktol. A piléta hangja riaszt: elértik a végleges repiilési
magassigot, a kinti hémérséklet =74 °C. Fdzik a libam, hidba igazga-
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tom rajta a plédet. Visszadugom a fillembe a hallgatot, és megint néz-
ni kezdem a filmet. Egy hatalmas terembe Iépiink, amelyben végelat-
hatatlan sorokban testek fekszenek. Mintha vigydzzalldsban, nyitott
szemmel aludndnak, kifejezéstelen arcuk a kozvetlen felettiik lebeg6
képerny6t bamulja. Klonok, érintetlen és torténettelen testek, széria-
ban késziilt emberforma edények, akik a pupilldjukba ziduléd képek
sokasagdt fogadjak magukba: majdani emlékeiket. Hidba vettem be
altatot, képtelen vagyok visszatérni az egyszer mar megtalalt dlomba.
Hanyatt fekszem a megdontott tilésen, és azt jatszom, hogy ¢én is egy
klén vagyok, jovotlen és multtalan test, amelyet egy mozgd jarm re-
pit a fekete iirességen dt az ismeretlen felé. Nem gondolkodom, nin-
csenek érzéseim ¢és fajdalmaim, elfelejtkezem a tarkém ald gytirt pu-
l6verrdl és a mellettem szuszog6 férfirdl, és lassan, mélyeket Iélegez-
ve sikeriil visszataldlnom arra a pdrnds, bels6 6svényre.

Nehezen térek magamhoz, a takaré lecstszott, a libam teljesen
elzsibbadt. Ossze kell szedni a holmimat. Hosszd sor 4ll a Narita
reptér folyosdjan. Keresgélem az ttlevelet, mar csak ketten vannak
eléttem. Az utikdnyvbe tettem a valuta és a jegyek mellé. Mindent
ki kell pakolnom a foldre, kiesik egy hajkefe, és most litom, hogy el-
hoztam a repiil6rdl a fiilhallgatét. Mindegy. Az tiveg mogott egy
alacsony homloku né iil. Répillant az utlevélre, aztin bele az arcom-
ba, pontosan a két szemem koz¢é, az agyamban aprd, melegedé te-
riilet jelzi, hogy meddig ¢ér a nézése. Taldlkozik a tekintetiink.
Egyetlen toredék masodperc, az id6 mérhetetleniil pardny része ele-
gend6 ahhoz, hogy, a tudatom legmélyén m(ikodd szeizmograf mii-
kodésbe 1épjen, hogy egy gyomortdjékrdl induld lass, szoritd érzés
jelezze: meg fog torténni. Nem tudom pontosan, micsoda, mind-
egy is, ugyanaz, ami szdzezerszer, milliészor megtortént, tudom a
végszavakat, mintha ugyanazt az undsig ismert pirmondatos szere-
pet probalnd az ember akadozva, mindig djra nekifutva végigmon-
dani a valtozé diszletek kozt, sorsdnak jol-rosszul szabott, id&sza-
konként cserél6ds jelmezeiben.

— Alljon ki a sorbdl.
—J6jj6n velem.
—Tegye ezt le.

— Menjen oda be.
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Egy drétiiveg fald, teljesen atlatszé helyiségben ilok, ki tudja, mio-
ta. Az ajto elott egy gépfegyveres, nénem droid dll. Kérdéseimre
nem vilaszol, az ajtét nem nyitja ki, idénkénti kopogasomra még
csak meg se fordul. Pisilnem kell, ¢hes vagyok, fdj a fejem, nem tu-
dom a hotel cimét, el akarom érni, hogy az ajt6 elott strazsalé né fel-
hivja a kbvetséget, hogy visszakapjam a kézitdskamat, hogy szoljanak
afogaddsomra kirendelt ¢és talin még mindig virakozo japan férfinak,
el akarom ¢érni, hogy bocsdnatot kérjenek, és tisztdzodjék az egész
dlomszer(, valészinttlen félreértés. Nem tudom, mennyi id6 telhe-
tett el, a telefonom a kézipoggyaszomban van.

— Please. Please! Please!!!

Hidba zorgetek, a fegyveres sziluett nem mozdul. Odakint el-
megy valaki, prébalok annak is z6rogni, rim se néz. Hirtelen arra
gondolok, hogy oda kellene guggolni kozépre, és pisilni. Vagy eset-
leg odaszarni. Vagy mind a kett6t, ez az, szarni és pisilni. De nem va-
gyok elég bator, feldllok, aztdn csak sutdn végigfekszem a hajlitott ple-
xi padon, ezzel demonstrdlva, hogy ez a bezdrt, visszatartott vizelet-
tol fesziil6 ¢és faradt test nem kivan fegyelmezetten iilni és vrakozni.
A pad kényelmetlen, fij az oldalam. A n6i droid, mintha szeme len-
ne a hatdn, régton megfordul és bejon:

— Wake up, please. Sit on the bench.

Ko6zben litom, hogy két masik embert kisérnek az iivegszoba
felé.

~ Amikor becsukodik mogottiik az ajto, rogton bemutatkoznak.
Ok se tudjik, miért hoztdk be Sket, de nem ldtszanak se kiilonoseb-
ben izgatottnak, se meglepettnek. Megmondjik, hogy ¢l tizenegy
van, vagyis tobb mint két érdja iilok itt. A portugdl n6 eszegetni kezd
a zsebében 1év6 zacskdbdl, két falat kozt pedig révid, ropogos angol
mondatokat kiildozget felénk. A kameruni férfité] nem vették el a tas-
kit: egy konyvet huz el6, olvasni kezd. Hirtelen kiemel6dik kozii-
liink, a szabadsdg dtldtsz6 burka veszi korbe, mint egy iivegkocka az
tivegkockaban. Idonként néz csak fel, az 6rdjdra pillant, aztin vissza-
siillyed a konyvébe.

A portugal n6 befejezte a kiflijét, most Gjrartizsozza a szdjat. Na-
gyon idiéta mondatokat kezdek mondani, olyasmiket, hogy én iroda-
lommal foglalkozom, meg hogy egy konferencidra jottem. Kiviilrél
hallom a hangomat, szégyenkezem, de azért tovabb beszélek. I am
tourist, I write poems. I am invited ...toa ...congress...toa literature
congress. A portugal n6 megértéen mosolyog. Fdj a holyagom.
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Hiérom ¢és egynegyed 6ra elteltével bejon a droid, és kéri, hogy
menjek vele. Egy asztalhoz kisér, ott dll rajta becipzarozva a kézitds-
kdm. Nem nyitjak ki, nem kérdeznek és nem magyaraznak, atnyujt-
jak az utlevelemet.

— Enjoy your time in Japan!

A vécét keresem a szememmel. Ketten is az Sridsi csarnok ttilsé
sarka felé¢ boknek, szinte készségesen. Ebbol azt érzem, hogy talin
madr be is pisiltem, talin nem is érzem, hogy egy hugyfolt sotétlik ha-
tul a szoknyamon.

A borondomet ki kell keresni a raktarbdl a csomagcédula alapjan.
Yes, yes. Megvan. Indulok kifelé. Tjesztéen konnyti a jardsom, taldn itt
se vagyok. Lehet, hogy mégiscsak dlom. S6t, biztos, az ¢hség elmuilt,
afdjdalom elmult, az id6 nincs, a fénylé marvinyfalakon sehol egy fa-
liéra. Bolygok korben, elveszett jelenés. A vamkapundl a tiszt félreallit.
Kihuzza oldalra a bérondémet, majd jelez az arrébb varakozo fegy-
veres 6rnek. Intenek, hogy menjek utanuk.

Egyenesen oda tartunk, ahonnan alig tiz perce elengedtek.

A két el6z6 egyenruhds még mindig ott all az asztalnal. Biccente-
nek, felemelik a b6rondomet, és gy hajolnak felé, mintha egy orvos
vetne elsd, tdjékozodo pillantdst a felfivédott hasra. Hirtelen zsenia-
lisnak tin6 Gtletem tdmad. Udvariasan fordulok az egyik s6tét egyen-
ruhdshoz, ahhoz, amelyik az el6bb az ttlevelemet adta vissza:

— Elnézést, uram, beszél itt valaki francidul?

A masik kipillant a felhajtott fedél mogiil, egy villanasra el6ttin-
nek a szinesen tekergd zsigerek, ram néz, és hibatlan francia mon-
dattal felel:

— Non Madame, je suis désolé. I¢i personne ne parle frangais.

Eléri, amit akart. Hirtelen, miel6tt észbe kapnék, maguktél meg-
indulnak a konnyeim. Nincs zsebkendém. Figyelem, hogy folyik az
orrom, ¢s nem tudom megtorolni. Figyelem, amint a melltartéimbdl
sorra kihuzgdljdk a merevitéket. Amint 6sszetorik az asztalon a C-vi-
tamin pezsgOtablettikat. Amint korben folvagjdk a mliselyem bélést.
Amint tapogatnak, szagolnak, fiirkésznek, simitanak, rdncigdlnak,
huizkodnak, kotornak, kapargatnak, forgatnak ki-be. Mindjart vége.
Csorog a szemfestékem, folyik az orrom. Ennyi volt. De nem, még-
sem, még van egy rovid, par mondatos szerepem. A kiils6 részben az
egyik talal egy szatyrot, piros miianyag hajcsavardk vannak benne.
Kiveszi, tandcstalanul néz ram. Nem tudom, mi a tirénak hoztam el
ezeket, mit képzelhettem otthon, amikor pakoltam, de most jél esik
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elégtételt vennem a sirdsért, az el6ttiik valé konnyekért. Folesippen-
tek egy csavardt, és szinte derlisen mutatom neki, hogy felhuzhat]a a
taszdra, igy, Ovatosan, ez erre valo. Ugy latszik, a droidoknak nem épi-
tettek be humorérzékel6 egységet, az egyenruhas férfi arca kifejezés-
telen marad, elGszedi viszont az 6sszes kis hengert a zacskobdl, és
egyenként mindbe bekukucskal.

Aztin ezzel is Vegez megismétlodik az el6bbi bucstzkodds.

— Enjoy your time in Japan!

Nem kellett volna idejonném. Nincs dolgom ebben az orszagban.
Lépegetek a vimkapu felé, hizom magam utdn a kizsigerelt, megkin-
zott és Ujra Osszevarrt, bélcsavaroddsos borondot, gyomrdban az 6sz-
szelappadt ruhdkkal és a sajgd gerincﬁ szétfeszcgetett kényvekkel

Kilépek a napra, elmult dél, az utcdn zug a forgalom, olyan er6-
sen, mintha siri csendbdl Iéptem volna at a létezok pulzdlé vildgaba.
A kijarattal szemben ott all a fogaddsomra kiildott férfi, kezében va-
16szintitlen, transzparens méret( tablan virit a nevem.

Virnak, tehdt vagyok. Mélyen meghajol, és rim mosolyog. Négy
¢s f¢l 6raja dll a jarddn, a jobb karjat ma mar valészintileg nem fogja
tudni kiegyenesiteni és lefelé tartani. Kérdezi, hogy volt-e valami
probléma.

Razom a fejem, hogy semmi komoly, de olyan kénnyen mozog a
nyakamon, hogy inkdbb abbahagyom a rdzast, ¢s csak mosolygok hii-
lyén. Hidnyzik egy csigolydm, most vettem észre.

— Pénzt szeretnék véltani, mondom halkan.

— Természetesen.

Elsétalunk egy tavoli, falba vigott kisablakhoz, ahol csongetni kell.

Kijon a n6, alacsony a homloka, elkéri az okmanyaimat. Bedu-
gom a kisablakon az ttlevelet, aztin kotoraszni kezdek a kézitaskdm-
ban. Megvan David Scott utikonyve (,,Japdn igen draga orszag, dm
az ellatds szinvonala mindentitt oly magas, hogy még ha a legszeré-
nyebb hotelban szillunk is meg, a japanok dltal naponta felkeresett
¢ttermekben esziink, és csupdn a tomegkozlekedési eszkozoket vesz-
sziik igénybe, mindeniitt kifogdstalan szolgdltatasban lesz résziink™).
Megvan az utikonyvben a visszafelé szol6 jegy, és persze ott van egy
megkezdett csomag papir zsebkend6 is — hogy nem taldltam ezt az
elébb. Na mindegy. El6veszem a valuta feliratt boritékot, hiromsziz
eurd van benne. Utazdsbol félretett pénz.

Hadrom éve, amikor még szerettiik egymast, Olaszorszagba men-
tiink. A boriték lattdn eszembe jut az egész olasz ut, eszembe jut a sze-

Szemle 4:9

relmem, akivel életem legszerelmesebb jatékat taldltuk ki, eszembe jut
aszallodai asztalon szétteritett tizenkét kis cédula, amelyeket egyenként
forditgattunk fel, minden estére egy-egy kivansagot hagyva.

Hidrom ¢éve tortént mindez, és milyen gyorsan elmult: a cédulak
nagy része ugy maradt, felforditatlanul. Zavaros képek tolulnak fel
bennem a veszekedésekrol, a kiabdlasrél az Arno s6tét és pards part-
jan, a keserti vitdba és vacogtaté hajnalba fordulé utolsé éjszakarol.

Kitoltom a papirt, hiromszdz eurd, igen, szazas cimletekben. Fel-
tépem a leragasztott boritékot. A boritékban a pénz helyett cédulik
lapulnak, beviltatlan szerelmiink forgalombdl kivont hazi készitést
bankjegyei. Az els6re, amelyiket végiil nem tolom be a kisablakon az
alacsony homloku holgy elé, az van irva, hogy Nyalogasd a koldokomet.

Haladunk befel¢ a vdrosba, nézem az ut melletti apré hdzakat,
id6énként par percre elalszom. Minden repiil6térrél vezet a befelé egy
ilyen kiilteriiletek senkifoldjét a liikkteté kozponttal 6sszekotd dlmo-
sitd, tobbsdvos ut, amelyet szegényes, slirlin sorakozé foldszintes
¢piiletek szegélyeznek szaradé ruhakkal, rejtélyes ablakokkal, idegen
¢letek diszleteivel. Fényképezem faradt tekintetemmel a kiilonos te-
toket, a bambuszred6nyos kicsi ablakokat.

Hamar odaériink a szalloddhoz. Az irdatlan toronyépiiletet csupa
hasonlé hasdb veszi koriil, gondolatban régton el is tévedek. Amig a
kisérém ¢és a recepcids a bejelentkezéssel foglalkoznak, veszek egy
szendvicset a biifépultnal: egyszertien nincs erém beiilni az étterembe.

A tizenkilencedik emelet egyik szobdjit kapom, hangszigetelt és
nyithatatlan ablakom egy ugyanilyen épiiletre néz. Bimulom a falba
siillyesztett gombokat, bizonytalanul megnyomok cgyet. Az elektro-
mos redSny leereszkedik, a szobdban sotét lesz. A tévé képernydjén
meg]clemk a nevem, tidvozolnek. En is nagyon oriilok, legaldbb
nincs toksotét. Megnyomok gy masik gombot, megszolal a zene.
Eszbe kapok berakom az ajté kartydjit a helyére, most végre fel tu-
dom gyujtani a villanyt. Ismét viligos van, magabiztosan megnyo-
mom az el6bbi gombot, de ahelyett, hogy felhtizédna a red6ny, ki-
gyullad valami falba épitett hangulatvilagitds. Na még egyszer, egy
sorral lejjebb. A redény ziimmogve folkaszik. Megy ez, nincs semmi
vész, tudok vildgost és sotétet is csindlni, csak a sorrend esetleges.
Lassuk akkor a hémérsékletet. Két gomb van, az egyiket megérintem
kétszer, aztan lerdgom a cipémet és végigdolok az dgyon.

Arra ébredek, hogy teljesen kihtiltem. A szobaban dermeszté hi-
deg van, odakint pedig fényekkel telepontozott esti sotét. A kezem
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lehetetlentil elgémberedett, koriilbeliil fagypontra dllithattam a 1ég-
kondicionalét. Gyorsan megmosakszom a rejtélyes logika szerint val-
takozé hideg-meleg zuhany alatt, majd lemegyek a portdra, de el6tte
szaladgalok még kicsit a négy lift kozott, mert mindig az megy folfe-
1¢, amelyikbe épp be szeretnék szallni.

Odalent a pult mogott egy szemiiveges férfi hajolgat el6zékenyen,
mindendron 4t akarja venni a magneses kartydt, de én nem adom. El-
szdntan mosolyog.

— I’am sorry Idont know how does the airconditioner work.
I did...something wrong...and...it turned too cold in the room.
Dorzsolgetem a karomat, hogy még vilagosabb legyen, mi a gond.
A szemiiveges rogton megkér valakit, hogy alljon be a helyére és fel-
kisér a szobaba. Amikor belépiink, szemérmetleniil vigyorogni kezd:
nyilvan nem én vagyok az els6 turista, aki mélyhtiti magat. Nyom ket-
tot a falba épitett gombon, aztdn hajlongva kihatrdl, én pedig ahe-
lyett, hogy a bérondommel kezdenék foglalkozni, rendezgetni kez-
dem a frissen megtaldlt cédulakat.

Mintha ezért jottem volna ide. Homalyosan éreztem hetek, hona-
pok ota, hogy dolgom lesz még ezzel az érzelemmel, hogy a legvarat-
lanabb, leglehetetlenebb helyzetben fog felbukkanni, hogy nem lehet
csak gy egyszertien abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoz-
nom azért, hogy multtd vilhasson a még jelenlévd, kisértd, lezdratla-
nul magam mogott hagyott id6.

Ha nagy vonalakban nézziik a tizenkét kérést, azt kell megdllapita-
nom, hogy mig szerelmem mondatai egy kivételével igencsak konkrét
kivinsdgokat fogalmaznak meg, az én tizeneteim inkdbb valami kérvo-
nalazatlan, betolthetetlen hidnyrdl iizennek: mintha nem kisebb felada-
tot rottam volna rd, mint hogy a létezésem falan addig nyilt Osszes re-
pedést betoltse. Utdlag, a vilig tilfelén egy franciadgyon tildogélve hir-
telen megértem, hogy miért beszélt mindig becserélhetéségrol, miért
hitte, hogy az 6 személye tulajdonképpen elvész a lényét beszippantd
tébolyult szerelem gytir(ijében. Rddobbenek, hogy a szenvedélynek ez
a foka tulajdonképpen elszemélytelenit, hogy akit6l mindent akarnak,
az végiil semmit nem képes adni, mert nem tudhatja tobbé, tényleg 6
titkr6z6dik-e egy mdsik Iélek 6rvényld felszinén.

Orikké marady velem.

Micsoda baromsag. Persze, hogy én irtam. Hanyatt d6lok, mint
aki hirtelen nem birja tovabb, aztdn feliilok és a tizenkét cédulat kée
részre osztom. A Sose legyen massal ilyen jo keriil legfeliilre. Ez legaldbb
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olyan &riilt, mint az enyém: inkdbb dtok, mint kivinsdg, tobb benne
a kétségbeesés, mint a vagy. Hat-hat papircsik fekszik lefelé forditva
az agyon. Nem lehet véletlen, hogy ezek a cetlik elkisértek engem ide.
Egyenként forditgatom Oket vissza. Helyet kell talaljak ezeknek a va-
laha lefrt szavaknak, végs6 nyughelyet.

Masnap reggel a kozeli sintoista szentély kapuja el6tt dllok. Kezem-
ben a viros térképe, zsebemben a cédulak. El6szor volt szerelmem leg-
forrébb cédulajit akarom elhelyezni, ezt szabtam ki ma délel6tti feladat-
nak. Tandcstalanul nézel6dom. A kérés szokimondo és szenvedélyes,
ugyanakkor lefrva megejtéen suta is. Valami kiilonleges, titkosnal is tit-
kosabb helyet szinok neki. Meleg, védett, 6rok zugot. Besétalok a szen-
tély parkjaba, a bejdratot két oroszlin 6rzi. A jobb oldali szdja kitdtva, ez
az dletet szimbolizdlja, a mésiké csukva, & a haldl oroszldnja. Ogyelgek
ajinja parkjdban, figyelem az ittenieket. Jonnek, kezet mosnak, bemen-
nek a szentélybe, minden mozdulatuk valami szorgos igyekezetet tiik-
roz: talan tényleg csak pdr percre tértek be. Egy gingkofa aranylo leve-
leit fotézom éppen, amikor fehér galambraj kap fel alombok koziil. Ga-
lamb! Hosszan tlin6dom, hogyan lehetne egy fehér galambra bizni
céduldim legforrébbikat, hogy aztin egy meglepett szerzetes dtvegye az
idegen nyelven irt, immadr érvénytelen iizenetet. Hiilyeség, valami egy-
szertibbet kell kitaldlni. Hirtelen rajovok a megoldasra: az életet jelké-
pez6 oroszldn szajiban fogom eldugni a papirt, hogy masnap lingot le-
heljen és vorosen felgyulladé szemekkel dobbentse meg a kornyék ja-
rokeléit. Elis indulok visszafelé, aztdn hirtelen megtorpanok. Szemben
colopok kozt kifeszitett madzagokon fehér papirdarabkdk sokasagat Ia-
tom remegni. Mintha az én céduldim rokonai reszketnének a kotélen:
még fratlan, héfehér csikok. Ezeket ugy nevezik, hogy nusa, a tisztasa-
got jelképezik. A kivinsag nélkiiliség tisztasiga. Odalépek, és gondol-
kodds nélkiil felk6tozom az egyik mondatomat:

Simogasd o melleimet.

Erzem, hogy amit teszek, bizonyos értelemben illetlen, ugyanak-
kor tisztdban vagyok tevékenységem kultikus jellegével, ezért nem
hagyom sz6hoz jutni a tudatomban sustorgé kételyt.

Kifelé menet visszanézek egyszer, elbticstizom a hdrom ¢év el6tti
vagytol. Az apro betts cetli elvész fratlan tdrsai kozt, talin mdr meg
se taldlndm, ha hirtelen le akarndm venni.

Visszaérkezem a bejdrathoz: a kéoroszlin igy kozelrdl elég ke-
mény didnak latszik. SzEp, nagy, nyitott szdja legaldbb két méter ma-
gasan van, ahhoz tehdt, hogy beletegyem a céduldmat, fel kellene va-
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lahogy masznom. Idétleniil fényképezgetni kezdek, kozben azt vizs-
latom, vannak-e rajta alkalmas kiszogellések. Az utcin szokatlanul so-
kan jarnak, ebédid6 van, a kornyékbeli irodahdzakbodl egyre csak jon-
nek el6 a hivatalnokok.

Olyan régen fényképezem az oroszldnt, hogy az kezd feltinG len-
ni, én legalabbis igy érzem. Ha valaki megszolit, majd azt mondom,
csak meg akarom nézni, hogy van-e nyelve. Végiil is hiilye turistdk
mindeniitt vannak, engem konkrétan az oroszlinok nyelve szokott ér-
dekelni, ez 6nmagaban még nem biin. Elképzelem, amint otthon egy
japan turista tornazza fel magat a Lanchid egyik kéoroszlanjara, de az-
tan rdjovok, hogy ez nem egészen ugyanaz, inkabb olyasféle dolog,
mintha mondjuk egy Mairia-szobor fejét akarnd beliilr6l megnézni

Hirtelen elszainom ‘magam, zsebre rakom a gépet és mdszni kez-
dek. Ugyet se vetnek ram, mdr szemben dllok a sarkdnyszeri pofival,
amikor ridobbenek, hogy két kézzel csimpaszkodva nem tudom el6-
venni a boritékot, ¢és ha el6 is venném, legfeljebb szdjjal emelhetném
ki a céduldk legforrébbikdt, ami — hm — tartalmilag nem ellenkezne
az elhelyezend6 kivansag szellemével, gyakorlatban azonban kivihe-
tetlennek ldtszik. De nagy marha vagyok. Lemaszom, el6készitem a
cédulat és visszakapaszkodom. Lent megtorpan egy kisldny és az any-
jakezét fogva bimul fol ram. Most nyilvan elmondjak neki, hogy ilyet
nem szabad csindlni, de én nem fordulhatok vissza, itt dllok a ¢él el6itt,
még egy kis nyujtézas és ujjammal érintem a sima, befelé lejt6 nyel-
vet. Bent van, ez az. Leugrom ¢s biztatéan mosolygok a kislinyra, pe-
dig fij a térdem, nem kellett volna ilyen magasrol elrugaszkodni.

Az anyja elvonszolja, én hirtelen érzem, hogy nagyon elfiradtam.
Otthagyom az oroszldnt a mondat fliszeres, égetd idegenségével,
hadd izlelgesse. Sz¢ép munka volt, gyors munka, gydszmunka.

Masnap délel6tt az Asakusa Kannon-templomhoz zardndokolok.
A t8bejarat mellett két szobor all fiilkében, elttiik keritésdrét. A Vil-
lam szobra mellett dontok, bedugom a labdhoz az egyik cédulat: Cso-
kold végig a gevincemet. Utdlag megbanom a dontést, a Villim egy
masik mondatot érdemelt volna, de aztin felidézem az érzést, felidé-
zem, hogy milyen volt, amikor lassan végigcsokolta a gerincemet és
rajovok, hogy a villim és mennydorgés labainal hever6 papir mégis-
csak j6 helyen van.

Kell vennem valami ajandékot a gyereknek, jobb, ha még ma ko-
rilnézek. Céltalanul, firadtan metrézom, a Takebashi dllomdsnal az-
tan hirtelen a metr6 elé poccintem az egyik 6sszegytirt cédulat, amit
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a templomnal el6vettem. Gyorsan cselekszem, mint egy 6ngyilkos: a
Sose legyen massal ilyen jo maris eltinik a begordiils szerelvény alatt.
Csunydn néz ram a beszallasndl egy apré oregasszony: szemeteld tu-
ristanak hisz.

Megyek par megallét, aztan kikotok egy gigantikus druhdz jatck-
osztalydn. Elemes ¢s tdvirdnyitos robotok sorfala elétt vonulok: 16-
nek, villognak, hadondsznak. Feltorte a libam a cipd, ragtapaszt ké-
ne venni. Semmi értelmes ajandékot nem ldtok, egyre bagyadtabban
kovilygok az ijesztd figurdk kozott. Szemben az egyik polcon perse-
lyek sorakoznak.

Hirtelen nagyszer(i 6tletem tdmad. Eljatszom a gondolattal, hogy
egy japan kisfit betolti a tizenharmadik évét és elérkezik a sziiletésnap-
ja, amikor a szobdjaba vonulva feltori a perselyét. Nem tudom, honnan
a tizenharmadik év, de valamiért ragaszkodom ehhez a fantdzidhoz, az
pedig fol se meriil a képzeletemben, hogy a persely egy kislanyé is lehet
majd. Nekem sose volt perselyem, sporolni valahogy inkabb a fitk
szoktak, biciklire, gordeszkara, ilyesmire. Egy tizenhdrom éves fiti fog-
ja megtaldlni a cédulamat, ebben képtelen bizonyossaggal hiszek.

Odalépek a perselyekhez, ¢és elképzelem, amint a tévoli nap tinne-
pélyes 6rajan az Osszeszamlilandé pénz kozott felbukkan az idegen
nyelven irt, kiilonos cédula:

Beszélj a titkos vagyaidrol.

Egy foltos keramiatehén mellett dontok. Koriilnézek, mint aki til-
tott dolgot mtivel, szépen becstsztatom a cetlit, aztdn kiosonok a ja-
tékosztalyrdl. Utdlag eszembe jut, hogy a biztonsigiak esetleg ta-
ndcstalanul bimuljdk majd a rejtett kamera felvételeit és sose tudjik
meg, miben mesterkedett az a sintikal6 eurdpai né.

Haza kell mennem a szdllodaba, hogy dtvegyek egy masik cipot
¢s atgondoljam a tovabbi munkatervet: maradt hét céduldm, a hol-
napi nap pedig ittlétem kozéps6 napja, vilaszvonal, drok. A legszo-
morubb mondatot forgatom a fejemben, ez lesz a kovetkez6 nap fel-
adata, azt kell eltemetnem valahol, hogy eltemethessem végre ma-
gamban is.

A szillodaban gondosan beosztom a teendSket és megtervezem a
tovabbi helyszineket, szimot vetve a spontin lehet(’iségekkel is. A Si-
maogass & hajaddnl mondat meghat Kicsit a sajdt kivinsdgaimra ha-
sonlit, szelid, szerelmes suttogds egy masik estébol. Ugy dontok, szél-
nek eresztem holnap, feltéve ha lesz sz¢l, eddig ugyanis egyenletes,
bagyadt napsiités melegitette a mozdulatlan levegét.
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Reggel mér fél kilenckor feldllok a reggelit6l, kivirom a hadondsz-
va taxit rendel6 amerikaiakat és visszafogott hangon érdekl6dom a
portan:

— Sorry, does the wind blow here? I mean...is here any...wind?

Ugyanaz a szemiiveges férfi van szolgalatban, aki els6 nap volt.
El6szor meglepddik a kérdésen, de aztin felnéz és mosolyogva be-
azonosit: a n6, akinek hémérsékletproblémdi vannak. Nyilvan azt
gondolja, hogy immunbeteg vagyok, vagy asztmds, ilyesmi. Annyi
manapsdg az allergids. Mosolyogva, tagoltan felel:

— We haw a nice day. So the weather is pleasant today. I can assure
you that the wind is not blowing today.

Akkor hdt marad mdra a szomoru cédula. A legszomorubb. Meg
a kddas, de az konny{i lesz.

El6szor a partra megyek, gyalog sétdlok el a Csaszari Palotihoz
vezetd hidig. Szeretnék kozelebb jutni a folyéhoz, de mindeniitt kor-
lat vélaszt el a lejtGs parttdl. Kicsit banalis megoldas, de a Frirodyiink
eqyiitt cédulat egyszertien be akarom dobni a vizbe. A papir tal kony-
ny(, ra kellene kotézni valamit. Nincs ndlam se sparga, se hajgumi.
Végiil keresek a bokrok kozott egy botot és ralépek. Ez az! Felhasadt
a vége, ide szoritom be a céduldt, aztan nagy lendiilettel behajitom a
mozdulatlannak tetsz6 folydba. Nem uszik el semerre, végtelen lassu-
saggal forog a viz szinén, aztan megall.

Milyen nehéz megszabadulni a vagyaktol.

Hatat forditok a korldtnak, visszafel¢ sétalok a féttvonalat szegé-
lyez8 bokrok mentén. Furcsdk errefelé a varjak: a fejtetn rovid a tol-
lazatuk, ett6l mindegyik olyan, mintha kefefrizurdt viselne. Erdek-
16dve totyognak mellettem. Egyre izgatottabb vagyok, ver a szivem
ardm var6 masik feladattél. Végiil nem htizom tovabb az id6t, legug-
golok egy fa kortil kialakitott tolcsérhez és turkdlni kezdem a foldet.
Egy dgacskdval dolgozom, a talaj pedig tomor, nehezen mélyitem a
paranyi godrot. Edzocipds, fiilhallgatds kocogdk futnak el mellet-
tem, ugy litszik, ez a bevett itvonaluk. Hirtelen megérzem, hogy va-
laki ﬁgyel egy kutyasétdltato férfi bimul, kicsit meg is donti a fels6-
testét, félrebillent fejjel szemléli a vijkalast. Ugy érzem, segiteni akar:
biztos azt hiszi, elvesztettem valamit. Kedvesen felnézek, hogy jelez-
zem, minden rendben, azt szeretném, ha tovdabb mennének, zavarnak
a gyaszomban. Amikor végre elindulnak és utanuk nézek, litom,
hogy a férfin ugyanolyan kis kék kotott pulcsi van, mint a kutydn.
Hirtelen belém nyilall, hogy a kutyus vélhetGen a sziikségét akarta vé-
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gezni, taldn ez pont a kedvenc helye, én meg jol idekuporodtam. Kor-
bejdrom a fit és megnyugodva ldtom, hogy sehol nincs kutyakaki, az-
tan kavicsokat tornyozok a betemetett céduldra.
Végeztem. Tavolabb Iépek, par méterrdl alig ldtszik a halmocska,
amely alatt ott pihen legszomorubb céduldm: Gyereket akarok tiled.
Kés6 este beiilok egy bevasarlokozpont sziik éttermébe. Az el6t-
tem vacsordzoé ldrmds fiatalok utan leszedik a tdlcdkat, én pedig ba-
gyadtan nézegetem a sz¢p formdja csészéket ¢s talacskdkat. Egyedii-
li, kései vendég vagyok, litom, ahogy a folyosén egyenként tdvoznak
a konyhdrdl az alkalmazottak. A kiszolgaldsban azonban semmi siir-
getd nincs, kedvesen, egyenletes ritmusban hordjak ki a taldlomra
rendelt étkeket. Amikor végzek, elhelyezem a talcan az egyik kivansa-
got, mint valami egészen kiilonleges borravalét. Szerelmem masodik
legforrébb mondata ez, bar lehet, hogy masok mds sorrendet éllapi-
tandnak meg, Iehet, hogy az oroszlanos mogé sorolndk a ma esti cé-
duldt. Atfut rajtam az is, hogy magyarok mindenhol vannak, hogy
honfitdrsaink a vilag legrneglepobb, legvaratlanabb helyein képesek
telbukkanni, és elképzelem a felhdborodott alkalmazottat, amint visz-
szatér és lecsapja elém a talcdt az lizenettel. De nem, képtelenség: aki
az ennival6t kihordta, egészen biztosan nem értheti a papirra irt sza-
vakat, egyébként pedig — mellbGségét elnézve — nem is igen teljesit-
hetné a sikamlds feladatot. Ezen tlin6dom, amikor varatlanul elviszik
a talcat. Folosleges volt minden aggodalom: a fiatal srac egy pillantas-
ra se méltatja a céduldt, s6t engem se. Fél perc mulva mdr jon is visz-
sza és fizetek. Maradt még két napra valé pénzem és négy mondatom.
A Fujivulkdnhoz nem olyan egyszer(i elmenni, mint azt képzeltem.
Reggel a portdn egy fiatal né elmagyardzza, hanyszor kell dtszdllni a
metron, amig eljutok a vasutdllomdsra. Négy 6ra alatt, mondja, mar
egész kozel lehet jutni a vonattal a hegyhez. Nem kozel akarok jutni,
hanem oda. Talan ez a baj, ez a mindent akaras, elég lenne a dolgok ko-
zelébe menni, de nekem mindjart maga a vulkdn kell, a tolcsér.
Mindig ezzel rontok el mindent. Mire az 6sszes dllomdst bejeloli
egy fénymdsolt lapon, teljesen elbdtortalanodom. Az Orikké marady
velem csak a vulkan foldjében pihenhet, de ha nem tudok elmenni
kozvetleniil a hegyig, minek keljek titra. Megkdszonom szépen a la-
pot, hajlongok és tigy fordulok ki a hallbél, mint aki most haladékta-
lanul a Fujihoz indul, nem akarnék csaléddst okozni a ndnek.
A nylizsg6 utcdra kiérve aztdn megfordulok és inkdbb a kozeli jatszo-
tér felé veszem az irdnyt.
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Egy kisfitt jarni tanit az anyja, a gyerek boldogan, imbolygé Iép-
tekkel totyog hozza, ilyenkor tomzsi n6 egy rovid szot ismételget.
Hosszan nézem &ket, fiirkészem a padokat, a jatékvarat. Igazabol a
Tdncolj nekem cédula helyét keresem, de nincs semmi 6tletem.

Délutan egy kis buddhista szentély kertjében folfedezek egy kiilo-
n&s, faragott panda-szobrot. A faszobor hdtulrdl tireges, ﬁgy van ki-
vdjva, mint egy tekn6. A Nyalogasd a koldokomet a panda szdjiba kertil
Osszesodorva, mint valami cigaretta. Nem a legfrappdnsabb megol-
das, érzem ¢én is, de tulajdonképpen elfogadhaté. A kivansag egyéb-
ként elég meghokkentd: vajon mi ithetett belém azon az olaszorsza-
gi estén, mikor pedig viligéletemben csiklandés volt a hasam? Nem
tudom, a panddk hogy vannak ezzel, de ennek a mondatnak ugyse ta-
laltam volna idedlis helyet. A Tincolj nekem végiil egy fa odvaban lan-
dol: tizenet a mozdulatlan lombnak, felad6 ismeretlen.

A kovetkez6 napot a Tokiéi Nemzeti Mizeumban toltom, este
aztan kimeriilten heverek az dgyon. Kapcsolgatom a tévét, faradt va-
gyok, a pergé jelenetek helyét folyton elmult életem jeleneti veszik dt,
idénként pedig a nap kozben litott szobrocskdk kisértenek, mig vé-
giil lassan elalszom egy angolul hadaré hiradés hangjara. A borité-
kot, amelyben még két cédula van, leforditva az agy folotti, karpittal
bevont polcra teszem a papirzsebkendd és az Gtikonyv mellé. ,,Japan
igen drdga orszdg, dm az elldtds szinvonala mindeniitt oly magas,
hogy még ha a legszerényebb hotelban szillunk is meg, a japanok dl-
tal naponta felkeresett éttermekben esziink és csupan a tomegkozle-
kedési eszkozoket vessziik igénybe, mindeniitt kifogdstalan szolgalta-
tasban lesz résziink.”

Ruhastdl nyom el az dlom, csak hajnalban bu]0k ki a farmerbol.

Reggel mcglepodve latom, hogy a boriték nincs a helyén. Eppcn
negyed 6rdm van még reggelizni, ezért inkdbb kapkodva fel6ltézom és
az ebédlbbe sietek: majd tiz utdn el6keritem. Biztosan rdpakoltam va-
lamit. A szobdba visszaérkezve kicserélem az elemet a fényképezégép-
ben, aztdn végigtapogatom az dgyat. Kézben bekopog egy takaritond,
tele van a keze tiszta torolkozovel. Nehéz eltantoritani a szandékatdl, de
mutogatom neki, hogy aludni szeretnék, erre bélogatva tavozik.

A boriték sehol, egyszertien eltiint. Hirtelen észreveszem, hogy a
fal és a polcocska kozt van egy rés: oda csuszott be, raaddsul fejjel le-
telé. Probdlom elhtzni az dgyat, de a polc és a kdrpitozott szegély
egyetlen panelbdl dll, ezt kellene kitépnem a falbol. Valészintileg ott
futnak a beépitett vildgitds vezetéket, azt takarja a birsonnyal bevont

lemez. A boriték most mar ott marad, benne a két céduldval, amelyet
egyszer taldn a szerel6k talilnak meg egy feldjits vagy zarlat alkalma-
val. Orokké marady velem, Simogass  hajaddal. Tulajdonképpen nincs
is rossz helyiik itt az 4gy mogott. Két japdn szerel6 vonogatja majd a
valldt a boritékom lattan, s6t, még az is lehet, hogy leadjdk a szdlloda
portdjdn, netdn egy takariténé prébalja majd ingeriilten letépni a si-
vitd porszivofejrol a beszippantott papirt.

Nem tudni, mikor torténik meg mindez. Hogy a tavoli jovben,
esetleg évek multan veszik-e kézbe a meggytir6dott boritékot az ide-
gen, szamukra jelentés nélkiili mondatokkal, vagy mar a jov6 héten.
Ki kell varnom azt az id6t. Ott ér majd véget a gyasz. Meg fogom
érezni azt a pillanatot, amikor az utols6 mondat is elmulik bel6lem,
akdrcsak a harag, amit a repiil6téren éreztem. Elmulik majd a fdjda-
lom, a megbantottsag, és csak a kivansagok fehér helye vilagit majd,
mint a nusa fratlan papircéduldi.

Utolsé napomon szakad az es8. Es fidjni kezd a sz€1 is, de mér mi-
nek, hiszen én mdr elkésziiltem, teljesitettem a Vcletlen kiildetést.
Azon tlin6dom, mikodzben kifordult erny6vel igyekszem elverg6dni
a metrédllomdsig, hogy azért az es6re tartogathattam volna valamit.

Eszemben jut a fa koriili tolcsér, a kis kavicshalom alatt lassan pép-
pé mosodo tizenet, és megnyugszom. Jol van igy, jokor jott a vihar,
jokor a szél is.

Este bérig dzva, elcsigazottan érek a szobdmba. Levetk6zom ¢és
vacogva bujok a takard ald, de képtelen vagyok dtmelegedni. Nyomo-
gatom a gombot, be szeretnék legalabb egy kicsit fiiteni, miel6tt el-
alszom.

Az indulas reggelén arra ébredek, hogy alig kapok leveg6t. A szo-
baban fullasztd, elviselhetetlen héség van, odakint valészintitlen ve-
réfény. Nem tudom, mikor mdszhattam le az agyrol: nyitott kimo-
néban, hanyatt fekszem a hideg padlén.

Kloén vagyok: sebhelyek, fajdalmak, id6 nélkiili tires test, torténet-
telen Gnmagam tokéletes masa. Tdgra nyitott szemembe valaki feliil-
r6l, a huszadik emeletrdl vetiti a plafonra életem eddigi jeleneteit,
leendS emlékeimet.

(Beszéld, 2006/1., 2.)
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