
tom rajta a plédet. Visszadugom a fülembe a hallgatót, és megint néz-
ni kezdem a filmet. Egy hatalmas terembe lépünk, amelyben végelát-
hatatlan sorokban testek fekszenek. Mintha vigyázzállásban, nyitott
szemmel aludnának, kifejezéstelen arcuk a közvetlen felettük lebegõ
képernyõt bámulja. Klónok, érintetlen és történettelen testek, szériá-
ban készült emberforma edények, akik a pupillájukba zúduló képek
sokaságát fogadják magukba: majdani emlékeiket. Hiába vettem be
altatót, képtelen vagyok visszatérni az egyszer már megtalált álomba.
Hanyatt fekszem a megdöntött ülésen, és azt játszom, hogy én is egy
klón vagyok, jövõtlen és múlttalan test, amelyet egy mozgó jármû re-
pít a fekete ürességen át az ismeretlen felé. Nem gondolkodom, nin-
csenek érzéseim és fájdalmaim, elfelejtkezem a tarkóm alá gyûrt pu-
lóverrõl és a mellettem szuszogó férfiról, és lassan, mélyeket lélegez-
ve sikerül visszatalálnom arra a párnás, belsõ ösvényre.

Nehezen térek magamhoz, a takaró lecsúszott, a lábam teljesen
elzsibbadt. Össze kell szedni a holmimat. Hosszú sor áll a Narita
reptér folyosóján. Keresgélem az útlevelet, már csak ketten vannak
elõttem. Az útikönyvbe tettem a valuta és a jegyek mellé. Mindent
ki kell pakolnom a földre, kiesik egy hajkefe, és most látom, hogy el-
hoztam a repülõrõl a fülhallgatót. Mindegy. Az üveg mögött egy
alacsony homlokú nõ ül. Rápillant az útlevélre, aztán bele az arcom-
ba, pontosan a két szemem közé, az agyamban apró, melegedõ te-
rület jelzi, hogy meddig ér a nézése. Találkozik a tekintetünk.
Egyetlen töredék másodperc, az idõ mérhetetlenül parány része ele-
gendõ ahhoz, hogy, a tudatom legmélyén mûködõ szeizmográf mû-
ködésbe lépjen, hogy egy gyomortájékról induló lassú, szorító érzés
jelezze: meg fog történni. Nem tudom pontosan, micsoda, mind-
egy is, ugyanaz, ami százezerszer, milliószor megtörtént, tudom a
végszavakat, mintha ugyanazt az unásig ismert pármondatos szere-
pet próbálná az ember akadozva, mindig újra nekifutva végigmon-
dani a változó díszletek közt, sorsának jól-rosszul szabott, idõsza-
konként cserélõdõ jelmezeiben.

� Álljon ki a sorból.
� Jöjjön velem.
� Tegye ezt le.
� Menjen oda be.
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Tóth Krisztina

HHIIDDEEGG  PPAADDLLÓÓ
(Színvonal)

Tizenhárom órát fogunk repülni. Kicsomagolom az ülésre készített
vörös plédet és a fülhallgatót. Közben a mellettem ülõ japán

férfi is elhelyezkedik: gyakorlottan lerúgja a cipõjét, és fölveszi a vá-
szon szemfedõt. Kicsit még fészkelõdik, aztán elbóbiskol. Olvasni
kezdem David Scott útikönyvét: �Japán igen drága ország, ám az
ellátás színvonala mindenütt oly magas, hogy még ha a legszeré-
nyebb hotelban szállunk is meg, a japánok által naponta felkeresett
éttermekben eszünk, és csupán a tömegközlekedési eszközöket
vesszük igénybe, mindenütt kifogástalan szolgáltatásban lesz ré-
szünk.� Na ne. Behajtom a könyvet, és inkább a filmválasztékot né-
zegetem, ide-oda lépegetek a menüsorban. Kicsit feszélyez a köz-
vetlen mellettem alvó idegen test: mintha egy hitvesi ágyban feküd-
nénk, alkalmi férjem pedig apró horkantásokkal jelezné, hogy nem
örül, amiért éjnek idején tévézek. Kint egyre sötétebb van, elhagy-
juk a puha felhõréteget, amely innen, bentrõl végtelen és tömör hó-
takarónak látszik.

Tovább kapcsolgatok, végül A Sziget mellett döntök. Scarlett
Johansson fehér overallban szaladgál egy futurisztikus belsõ térben,
aztán úszómedencét látunk, partján tökéletes, fiatal testek pihennek.
Miért nem inkább az Elveszett jelentés, fut át rajtam, az sokkal jobban
illene erre a járatra. Eszembe jut Bill Murray a zakója hátán felejtett
csiptetõkkel és hangosan felröhögök, mire a szomszédom megmoc-
can, fintorog, aztán kisimul az arca.

Irigylem: próbálok elaludni, fejemet az ablak felé fordítom, ha-
lántékomat az ülés szélének támasztom. Lépegetek a puha, szürke hó-
takarón, távolodom a géptõl, mintha a Holdra szállást ismételném.
A távolban fények villódznak, talán egy ûrbeli város kivilágított abla-
kai, amelyek felé az álomi séta kékesen hunyorgó fényecskéi vonza-
nak. Többször elrugaszkodom a vattacukorszerû talajról, repülök, ki-
terjesztett szárnyakkal hagyom sodortatni súlytalan testemet a lég-
áramoktól. A pilóta hangja riaszt: elértük a végleges repülési
magasságot, a kinti hõmérséklet �74 °C. Fázik a lábam, hiába igazga-
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Három és egynegyed óra elteltével bejön a droid, és kéri, hogy
menjek vele. Egy asztalhoz kísér, ott áll rajta becipzározva a kézitás-
kám. Nem nyitják ki, nem kérdeznek és nem magyaráznak, átnyújt-
ják az útlevelemet.

� Enjoy your time in Japan!
A vécét keresem a szememmel. Ketten is az óriási csarnok túlsó

sarka felé böknek, szinte készségesen. Ebbõl azt érzem, hogy talán
már be is pisiltem, talán nem is érzem, hogy egy húgyfolt sötétlik há-
tul a szoknyámon.

A bõröndömet ki kell keresni a raktárból a csomagcédula alapján.
Yes, yes. Megvan. Indulok kifelé. Ijesztõen könnyû a járásom, talán itt
se vagyok. Lehet, hogy mégiscsak álom. Sõt, biztos, az éhség elmúlt,
a fájdalom elmúlt, az idõ nincs, a fénylõ márványfalakon sehol egy fa-
lióra. Bolygok körben, elveszett jelenés. A vámkapunál a tiszt félreállít.
Kihúzza oldalra a bõröndömet, majd jelez az arrébb várakozó fegy-
veres õrnek. Intenek, hogy menjek utánuk.

Egyenesen oda tartunk, ahonnan alig tíz perce elengedtek.
A két elõzõ egyenruhás még mindig ott áll az asztalnál. Biccente-

nek, felemelik a bõröndömet, és úgy hajolnak felé, mintha egy orvos
vetne elsõ, tájékozódó pillantást a felfúvódott hasra. Hirtelen zseniá-
lisnak tûnõ ötletem támad. Udvariasan fordulok az egyik sötét egyen-
ruháshoz, ahhoz, amelyik az elõbb az útlevelemet adta vissza:

� Elnézést, uram, beszél itt valaki franciául?
A másik kipillant a felhajtott fedél mögül, egy villanásra elõtûn-

nek a színesen tekergõ zsigerek, rám néz, és hibátlan francia mon-
dattal felel:

� Non Madame, je suis désolé. Içi personne ne parle français.
Eléri, amit akart. Hirtelen, mielõtt észbe kapnék, maguktól meg-

indulnak a könnyeim. Nincs zsebkendõm. Figyelem, hogy folyik az
orrom, és nem tudom megtörölni. Figyelem, amint a melltartóimból
sorra kihúzgálják a merevítõket. Amint összetörik az asztalon a C-vi-
tamin pezsgõtablettákat. Amint körben fölvágják a mûselyem bélést.
Amint tapogatnak, szagolnak, fürkésznek, simítanak, ráncigálnak,
húzkodnak, kotornak, kapargatnak, forgatnak ki-be. Mindjárt vége.
Csorog a szemfestékem, folyik az orrom. Ennyi volt. De nem, még-
sem, még van egy rövid, pár mondatos szerepem. A külsõ részben az
egyik talál egy szatyrot, piros mûanyag hajcsavarók vannak benne.
Kiveszi, tanácstalanul néz rám. Nem tudom, mi a túrónak hoztam el
ezeket, mit képzelhettem otthon, amikor pakoltam, de most jól esik
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Egy drótüveg falú, teljesen átlátszó helyiségben ülök, ki tudja, mió-
ta. Az ajtó elõtt egy gépfegyveres, nõnemû droid áll. Kérdéseimre
nem válaszol, az ajtót nem nyitja ki, idõnkénti kopogásomra még
csak meg se fordul. Pisilnem kell, éhes vagyok, fáj a fejem, nem tu-
dom a hotel címét, el akarom érni, hogy az ajtó elõtt strázsáló nõ fel-
hívja a követséget, hogy visszakapjam a kézitáskámat, hogy szóljanak
a fogadásomra kirendelt és talán még mindig várakozó japán férfinak,
el akarom érni, hogy bocsánatot kérjenek, és tisztázódjék az egész
álomszerû, valószínûtlen félreértés. Nem tudom, mennyi idõ telhe-
tett el, a telefonom a kézipoggyászomban van.

� Please. Please! Please!!!
Hiába zörgetek, a fegyveres sziluett nem mozdul. Odakint el-

megy valaki, próbálok annak is zörögni, rám se néz. Hirtelen arra
gondolok, hogy oda kellene guggolni középre, és pisilni. Vagy eset-
leg odaszarni. Vagy mind a kettõt, ez az, szarni és pisilni. De nem va-
gyok elég bátor, felállok, aztán csak sután végigfekszem a hajlított ple-
xi padon, ezzel demonstrálva, hogy ez a bezárt, visszatartott vizelet-
tõl feszülõ és fáradt test nem kíván fegyelmezetten ülni és várakozni.
A pad kényelmetlen, fáj az oldalam. A nõi droid, mintha szeme len-
ne a hátán, rögtön megfordul és bejön:

� Wake up, please. Sit on the bench.
Közben látom, hogy két másik embert kísérnek az üvegszoba

felé.
Amikor becsukódik mögöttük az ajtó, rögtön bemutatkoznak.

Õk se tudják, miért hozták be õket, de nem látszanak se különöseb-
ben izgatottnak, se meglepettnek. Megmondják, hogy fél tizenegy
van, vagyis több mint két órája ülök itt. A portugál nõ eszegetni kezd
a zsebében lévõ zacskóból, két falat közt pedig rövid, ropogós angol
mondatokat küldözget felénk. A kameruni férfitõl nem vették el a tás-
kát: egy könyvet húz elõ, olvasni kezd. Hirtelen kiemelõdik közü-
lünk, a szabadság átlátszó burka veszi körbe, mint egy üvegkocka az
üvegkockában. Idõnként néz csak fel, az órájára pillant, aztán vissza-
süllyed a könyvébe. 

A portugál nõ befejezte a kiflijét, most újrarúzsozza a száját. Na-
gyon idióta mondatokat kezdek mondani, olyasmiket, hogy én iroda-
lommal foglalkozom, meg hogy egy konferenciára jöttem. Kívülrõl
hallom a hangomat, szégyenkezem, de azért tovább beszélek. I am
tourist, I write poems. I am invited �to a �congress�to a literature
congress. A portugál nõ megértõen mosolyog. Fáj a hólyagom. 
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relmem, akivel életem legszerelmesebb játékát találtuk ki, eszembe jut
a szállodai asztalon szétterített tizenkét kis cédula, amelyeket egyenként
fordítgattunk fel, minden estére egy-egy kívánságot hagyva.

Három éve történt mindez, és milyen gyorsan elmúlt: a cédulák
nagy része úgy maradt, felfordítatlanul. Zavaros képek tolulnak fel
bennem a veszekedésekrõl, a kiabálásról az Arno sötét és párás part-
ján, a keserû vitába és vacogtató hajnalba forduló utolsó éjszakáról.

Kitöltöm a papírt, háromszáz euró, igen, százas címletekben. Fel-
tépem a leragasztott borítékot. A borítékban a pénz helyett cédulák
lapulnak, beváltatlan szerelmünk forgalomból kivont házi készítésû
bankjegyei. Az elsõre, amelyiket végül nem tolom be a kisablakon az
alacsony homlokú hölgy elé, az van írva, hogy Nyalogasd a köldökömet.

Haladunk befelé a városba, nézem az út melletti apró házakat,
idõnként pár percre elalszom. Minden repülõtérrõl vezet a befelé egy
ilyen külterületek senkiföldjét a lüktetõ központtal összekötõ álmo-
sító, többsávos út, amelyet szegényes, sûrûn sorakozó földszintes
épületek szegélyeznek száradó ruhákkal, rejtélyes ablakokkal, idegen
életek díszleteivel. Fényképezem fáradt tekintetemmel a különös te-
tõket, a bambuszredõnyös kicsi ablakokat.

Hamar odaérünk a szállodához. Az irdatlan toronyépületet csupa
hasonló hasáb veszi körül, gondolatban rögtön el is tévedek. Amíg a
kísérõm és a recepciós a bejelentkezéssel foglalkoznak, veszek egy
szendvicset a büfépultnál: egyszerûen nincs erõm beülni az étterembe. 

A tizenkilencedik emelet egyik szobáját kapom, hangszigetelt és
nyithatatlan ablakom egy ugyanilyen épületre néz. Bámulom a falba
süllyesztett gombokat, bizonytalanul megnyomok egyet. Az elektro-
mos redõny leereszkedik, a szobában sötét lesz. A tévé képernyõjén
megjelenik a nevem, üdvözölnek. Én is nagyon örülök, legalább
nincs töksötét. Megnyomok egy másik gombot, megszólal a zene.
Észbe kapok, berakom az ajtó kártyáját a helyére, most végre fel tu-
dom gyújtani a villanyt. Ismét világos van, magabiztosan megnyo-
mom az elõbbi gombot, de ahelyett, hogy felhúzódna a redõny, ki-
gyullad valami falba épített hangulatvilágítás. Na még egyszer, egy
sorral lejjebb. A redõny zümmögve fölkúszik. Megy ez, nincs semmi
vész, tudok világost és sötétet is csinálni, csak a sorrend esetleges.
Lássuk akkor a hõmérsékletet. Két gomb van, az egyiket megérintem
kétszer, aztán lerúgom a cipõmet és végigdõlök az ágyon.

Arra ébredek, hogy teljesen kihûltem. A szobában dermesztõ hi-
deg van, odakint pedig fényekkel telepontozott esti sötét. A kezem
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elégtételt vennem a sírásért, az elõttük való könnyekért. Fölcsippen-
tek egy csavarót, és szinte derûsen mutatom neki, hogy felhúzhatja a
faszára, így, óvatosan, ez erre való. Úgy látszik, a droidoknak nem épí-
tettek be humorérzékelõ egységet, az egyenruhás férfi arca kifejezés-
telen marad, elõszedi viszont az összes kis hengert a zacskóból, és
egyenként mindbe bekukucskál. 

Aztán ezzel is végez, megismétlõdik az elõbbi búcsúzkodás. 
� Enjoy your time in Japan!
Nem kellett volna idejönnöm. Nincs dolgom ebben az országban.

Lépegetek a vámkapu felé, húzom magam után a kizsigerelt, megkín-
zott és újra összevarrt, bélcsavarodásos bõröndöt, gyomrában az ösz-
szelappadt ruhákkal és a sajgó gerincû, szétfeszegetett könyvekkel.

Kilépek a napra, elmúlt dél, az utcán zúg a forgalom, olyan erõ-
sen, mintha síri csendbõl léptem volna át a létezõk pulzáló világába.
A kijárattal szemben ott áll a fogadásomra küldött férfi, kezében va-
lószínûtlen, transzparens méretû táblán virít a nevem. 

Várnak, tehát vagyok. Mélyen meghajol, és rám mosolyog. Négy
és fél órája áll a járdán, a jobb karját ma már valószínûleg nem fogja
tudni kiegyenesíteni és lefelé tartani. Kérdezi, hogy volt-e valami
probléma.

Rázom a fejem, hogy semmi komoly, de olyan könnyen mozog a
nyakamon, hogy inkább abbahagyom a rázást, és csak mosolygok hü-
lyén. Hiányzik egy csigolyám, most vettem észre.

� Pénzt szeretnék váltani, mondom halkan. 
� Természetesen. 
Elsétálunk egy távoli, falba vágott kisablakhoz, ahol csöngetni kell. 
Kijön a nõ, alacsony a homloka, elkéri az okmányaimat. Bedu-

gom a kisablakon az útlevelet, aztán kotorászni kezdek a kézitáskám-
ban. Megvan David Scott útikönyve (�Japán igen drága ország, ám
az ellátás színvonala mindenütt oly magas, hogy még ha a legszeré-
nyebb hotelban szállunk is meg, a japánok által naponta felkeresett
éttermekben eszünk, és csupán a tömegközlekedési eszközöket vesz-
szük igénybe, mindenütt kifogástalan szolgáltatásban lesz részünk�).
Megvan az útikönyvben a visszafelé szóló jegy, és persze ott van egy
megkezdett csomag papír zsebkendõ is � hogy nem találtam ezt az
elõbb. Na mindegy. Elõveszem a valuta feliratú borítékot, háromszáz
euró van benne. Utazásból félretett pénz.

Három éve, amikor még szerettük egymást, Olaszországba men-
tünk. A boríték láttán eszembe jut az egész olasz út, eszembe jut a sze-
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olyan õrült, mint az enyém: inkább átok, mint kívánság, több benne
a kétségbeesés, mint a vágy. Hat-hat papírcsík fekszik lefelé fordítva
az ágyon. Nem lehet véletlen, hogy ezek a cetlik elkísértek engem ide.
Egyenként fordítgatom õket vissza. Helyet kell találjak ezeknek a va-
laha leírt szavaknak, végsõ nyughelyet.

Másnap reggel a közeli sintoista szentély kapuja elõtt állok. Kezem-
ben a város térképe, zsebemben a cédulák. Elõször volt szerelmem leg-
forróbb céduláját akarom elhelyezni, ezt szabtam ki ma délelõtti feladat-
nak. Tanácstalanul nézelõdöm. A kérés szókimondó és szenvedélyes,
ugyanakkor leírva megejtõen suta is. Valami különleges, titkosnál is tit-
kosabb helyet szánok neki. Meleg, védett, örök zugot. Besétálok a szen-
tély parkjába, a bejáratot két oroszlán õrzi. A jobb oldali szája kitátva, ez
az életet szimbolizálja, a másiké csukva, õ a halál oroszlánja. Õgyelgek
a jinja parkjában, figyelem az ittenieket. Jönnek, kezet mosnak, bemen-
nek a szentélybe, minden mozdulatuk valami szorgos igyekezetet tük-
röz: talán tényleg csak pár percre tértek be. Egy gingkofa aranyló leve-
leit fotózom éppen, amikor fehér galambraj kap fel a lombok közül. Ga-
lamb! Hosszan tûnõdöm, hogyan lehetne egy fehér galambra bízni
céduláim legforróbbikát, hogy aztán egy meglepett szerzetes átvegye az
idegen nyelven írt, immár érvénytelen üzenetet. Hülyeség, valami egy-
szerûbbet kell kitalálni. Hirtelen rájövök a megoldásra: az életet jelké-
pezõ oroszlán szájában fogom eldugni a papírt, hogy másnap lángot le-
heljen és vörösen felgyulladó szemekkel döbbentse meg a környék já-
rókelõit. El is indulok visszafelé, aztán hirtelen megtorpanok. Szemben
cölöpök közt kifeszített madzagokon fehér papírdarabkák sokaságát lá-
tom remegni. Mintha az én céduláim rokonai reszketnének a kötélen:
még íratlan, hófehér csíkok. Ezeket úgy nevezik, hogy nusa, a tisztasá-
got jelképezik. A kívánság nélküliség tisztasága. Odalépek, és gondol-
kodás nélkül felkötözöm az egyik mondatomat: 

Simogasd a melleimet.
Érzem, hogy amit teszek, bizonyos értelemben illetlen, ugyanak-

kor tisztában vagyok tevékenységem kultikus jellegével, ezért nem
hagyom szóhoz jutni a tudatomban sustorgó kételyt. 

Kifelé menet visszanézek egyszer, elbúcsúzom a három év elõtti
vágytól. Az apró betûs cetli elvész íratlan társai közt, talán már meg
se találnám, ha hirtelen le akarnám venni.

Visszaérkezem a bejárathoz: a kõoroszlán így közelrõl elég ke-
mény diónak látszik. Szép, nagy, nyitott szája legalább két méter ma-
gasan van, ahhoz tehát, hogy beletegyem a cédulámat, fel kellene va-
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lehetetlenül elgémberedett, körülbelül fagypontra állíthattam a lég-
kondicionálót. Gyorsan megmosakszom a rejtélyes logika szerint vál-
takozó hideg-meleg zuhany alatt, majd lemegyek a portára, de elõtte
szaladgálok még kicsit a négy lift között, mert mindig az megy fölfe-
lé, amelyikbe épp be szeretnék szállni. 

Odalent a pult mögött egy szemüveges férfi hajolgat elõzékenyen,
mindenáron át akarja venni a mágneses kártyát, de én nem adom. El-
szántan mosolyog. 

� I�am sorry Idont know how does the airconditioner work.
I did�something wrong�and�it turned too cold in the room.
Dörzsölgetem a karomat, hogy még világosabb legyen, mi a gond.
A szemüveges rögtön megkér valakit, hogy álljon be a helyére és fel-
kísér a szobába. Amikor belépünk, szemérmetlenül vigyorogni kezd:
nyilván nem én vagyok az elsõ turista, aki mélyhûti magát. Nyom ket-
tõt a falba épített gombon, aztán hajlongva kihátrál, én pedig ahe-
lyett, hogy a bõröndömmel kezdenék foglalkozni, rendezgetni kez-
dem a frissen megtalált cédulákat.

Mintha ezért jöttem volna ide. Homályosan éreztem hetek, hóna-
pok óta, hogy dolgom lesz még ezzel az érzelemmel, hogy a legvárat-
lanabb, leglehetetlenebb helyzetben fog felbukkanni, hogy nem lehet
csak úgy egyszerûen abbahagyni egy kapcsolatot, meg kell dolgoz-
nom azért, hogy múlttá válhasson a még jelenlévõ, kísértõ, lezáratla-
nul magam mögött hagyott idõ. 

Ha nagy vonalakban nézzük a tizenkét kérést, azt kell megállapíta-
nom, hogy míg szerelmem mondatai egy kivételével igencsak konkrét
kívánságokat fogalmaznak meg, az én üzeneteim inkább valami körvo-
nalazatlan, betölthetetlen hiányról üzennek: mintha nem kisebb felada-
tot róttam volna rá, mint hogy a létezésem falán addig nyílt összes re-
pedést betöltse. Utólag, a világ túlfelén egy franciaágyon üldögélve hir-
telen megértem, hogy miért beszélt mindig becserélhetõségrõl, miért
hitte, hogy az õ személye tulajdonképpen elvész a lényét beszippantó
tébolyult szerelem gyûrûjében. Rádöbbenek, hogy a szenvedélynek ez
a foka tulajdonképpen elszemélytelenít, hogy akitõl mindent akarnak,
az végül semmit nem képes adni, mert nem tudhatja többé, tényleg õ
tükrözõdik-e egy másik lélek örvénylõ felszínén.

Örökké maradj velem.
Micsoda baromság. Persze, hogy én írtam. Hanyatt dõlök, mint

aki hirtelen nem bírja tovább, aztán felülök és a tizenkét cédulát két
részre osztom. A Sose legyen mással ilyen jó kerül legfelülre. Ez legalább
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a templomnál elõvettem. Gyorsan cselekszem, mint egy öngyilkos: a
Sose legyen mással ilyen jó máris eltûnik a begördülõ szerelvény alatt.
Csúnyán néz rám a beszállásnál egy apró öregasszony: szemetelõ tu-
ristának hisz. 

Megyek pár megállót, aztán kikötök egy gigantikus áruház játék-
osztályán. Elemes és távirányítós robotok sorfala elõtt vonulok: lõ-
nek, villognak, hadonásznak. Feltörte a lábam a cipõ, ragtapaszt ké-
ne venni. Semmi értelmes ajándékot nem látok, egyre bágyadtabban
kóválygok az ijesztõ figurák között. Szemben az egyik polcon perse-
lyek sorakoznak. 

Hirtelen nagyszerû ötletem támad. Eljátszom a gondolattal, hogy
egy japán kisfiú betölti a tizenharmadik évét és elérkezik a születésnap-
ja, amikor a szobájába vonulva feltöri a perselyét. Nem tudom, honnan
a tizenharmadik év, de valamiért ragaszkodom ehhez a fantáziához, az
pedig föl se merül a képzeletemben, hogy a persely egy kislányé is lehet
majd. Nekem sose volt perselyem, spórolni valahogy inkább a fiúk
szoktak, biciklire, gördeszkára, ilyesmire. Egy tizenhárom éves fiú fog-
ja megtalálni a cédulámat, ebben képtelen bizonyossággal hiszek.

Odalépek a perselyekhez, és elképzelem, amint a távoli nap ünne-
pélyes óráján az összeszámlálandó pénz között felbukkan az idegen
nyelven írt, különös cédula:

Beszélj a titkos vágyaidról.
Egy foltos kerámiatehén mellett döntök. Körülnézek, mint aki til-

tott dolgot mûvel, szépen becsúsztatom a cetlit, aztán kiosonok a já-
tékosztályról. Utólag eszembe jut, hogy a biztonságiak esetleg ta-
nácstalanul bámulják majd a rejtett kamera felvételeit és sose tudják
meg, miben mesterkedett az a sántikáló európai nõ.

Haza kell mennem a szállodába, hogy átvegyek egy másik cipõt
és átgondoljam a további munkatervet: maradt hét cédulám, a hol-
napi nap pedig ittlétem középsõ napja, válaszvonal, árok. A legszo-
morúbb mondatot forgatom a fejemben, ez lesz a következõ nap fel-
adata, azt kell eltemetnem valahol, hogy eltemethessem végre ma-
gamban is. 

A szállodában gondosan beosztom a teendõket és megtervezem a
további helyszíneket, számot vetve a spontán lehetõségekkel is. A Si-
mogass a hajaddal mondat meghat. Kicsit a saját kívánságaimra ha-
sonlít, szelíd, szerelmes suttogás egy másik estébõl. Úgy döntök, szél-
nek eresztem holnap, feltéve ha lesz szél, eddig ugyanis egyenletes,
bágyadt napsütés melegítette a mozdulatlan levegõt.
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lahogy másznom. Idétlenül fényképezgetni kezdek, közben azt vizs-
latom, vannak-e rajta alkalmas kiszögellések. Az utcán szokatlanul so-
kan járnak, ebédidõ van, a környékbeli irodaházakból egyre csak jön-
nek elõ a hivatalnokok. 

Olyan régen fényképezem az oroszlánt, hogy az kezd feltûnõ len-
ni, én legalábbis így érzem. Ha valaki megszólít, majd azt mondom,
csak meg akarom nézni, hogy van-e nyelve. Végül is hülye turisták
mindenütt vannak, engem konkrétan az oroszlánok nyelve szokott ér-
dekelni, ez önmagában még nem bûn. Elképzelem, amint otthon egy
japán turista tornázza fel magát a Lánchíd egyik kõoroszlánjára, de az-
tán rájövök, hogy ez nem egészen ugyanaz, inkább olyasféle dolog,
mintha mondjuk egy Mária-szobor fejét akarná belülrõl megnézni. 

Hirtelen elszánom magam, zsebre rakom a gépet és mászni kez-
dek. Ügyet se vetnek rám, már szemben állok a sárkányszerû pofával,
amikor rádöbbenek, hogy két kézzel csimpaszkodva nem tudom elõ-
venni a borítékot, és ha elõ is venném, legfeljebb szájjal emelhetném
ki a cédulák legforróbbikát, ami � hm � tartalmilag nem ellenkezne
az elhelyezendõ kívánság szellemével, gyakorlatban azonban kivihe-
tetlennek látszik. De nagy marha vagyok. Lemászom, elõkészítem a
cédulát és visszakapaszkodom. Lent megtorpan egy kislány és az any-
ja kezét fogva bámul föl rám. Most nyilván elmondják neki, hogy ilyet
nem szabad csinálni, de én nem fordulhatok vissza, itt állok a cél elõtt,
még egy kis nyújtózás és ujjammal érintem a sima, befelé lejtõ nyel-
vet. Bent van, ez az. Leugrom és bíztatóan mosolygok a kislányra, pe-
dig fáj a térdem, nem kellett volna ilyen magasról elrugaszkodni. 

Az anyja elvonszolja, én hirtelen érzem, hogy nagyon elfáradtam.
Otthagyom az oroszlánt a mondat fûszeres, égetõ idegenségével,
hadd ízlelgesse. Szép munka volt, gyors munka, gyászmunka.

Másnap délelõtt az Asakusa Kannon-templomhoz zarándokolok.
A fõbejárat mellett két szobor áll fülkében, elõttük kerítésdrót. A Vil-
lám szobra mellett döntök, bedugom a lábához az egyik cédulát: Csó-
kold végig a gerincemet. Utólag megbánom a döntést, a Villám egy
másik mondatot érdemelt volna, de aztán felidézem az érzést, felidé-
zem, hogy milyen volt, amikor lassan végigcsókolta a gerincemet és
rájövök, hogy a villám és mennydörgés lábainál heverõ papír mégis-
csak jó helyen van. 

Kell vennem valami ajándékot a gyereknek, jobb, ha még ma kö-
rülnézek. Céltalanul, fáradtan metrózom, a Takebashi állomásnál az-
tán hirtelen a metró elé pöccintem az egyik összegyûrt cédulát, amit
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gezni, talán ez pont a kedvenc helye, én meg jól idekuporodtam. Kör-
bejárom a fát és megnyugodva látom, hogy sehol nincs kutyakaki, az-
tán kavicsokat tornyozok a betemetett cédulára. 

Végeztem. Távolabb lépek, pár méterrõl alig látszik a halmocska,
amely alatt ott pihen legszomorúbb cédulám: Gyereket akarok tõled. 

Késõ este beülök egy bevásárlóközpont szûk éttermébe. Az elõt-
tem vacsorázó lármás fiatalok után leszedik a tálcákat, én pedig bá-
gyadtan nézegetem a szép formájú csészéket és tálacskákat. Egyedü-
li, kései vendég vagyok, látom, ahogy a folyosón egyenként távoznak
a konyháról az alkalmazottak. A kiszolgálásban azonban semmi sür-
getõ nincs, kedvesen, egyenletes ritmusban hordják ki a találomra
rendelt étkeket. Amikor végzek, elhelyezem a tálcán az egyik kívánsá-
got, mint valami egészen különleges borravalót. Szerelmem második
legforróbb mondata ez, bár lehet, hogy mások más sorrendet állapí-
tanának meg, lehet, hogy az oroszlános mögé sorolnák a ma esti cé-
dulát. Átfut rajtam az is, hogy magyarok mindenhol vannak, hogy
honfitársaink a világ legmeglepõbb, legváratlanabb helyein képesek
felbukkanni, és elképzelem a felháborodott alkalmazottat, amint visz-
szatér és lecsapja elém a tálcát az üzenettel. De nem, képtelenség: aki
az ennivalót kihordta, egészen biztosan nem értheti a papírra írt sza-
vakat, egyébként pedig � mellbõségét elnézve � nem is igen teljesít-
hetné a sikamlós feladatot. Ezen tûnõdöm, amikor váratlanul elviszik
a tálcát. Fölösleges volt minden aggodalom: a fiatal srác egy pillantás-
ra se méltatja a cédulát, sõt engem se. Fél perc múlva már jön is visz-
sza és fizetek. Maradt még két napra való pénzem és négy mondatom.

A Fuji vulkánhoz nem olyan egyszerû elmenni, mint azt képzeltem.
Reggel a portán egy fiatal nõ elmagyarázza, hányszor kell átszállni a
metrón, amíg eljutok a vasútállomásra. Négy óra alatt, mondja, már
egész közel lehet jutni a vonattal a hegyhez. Nem közel akarok jutni,
hanem oda. Talán ez a baj, ez a mindent akarás, elég lenne a dolgok kö-
zelébe menni, de nekem mindjárt maga a vulkán kell, a tölcsér.

Mindig ezzel rontok el mindent. Mire az összes állomást bejelöli
egy fénymásolt lapon, teljesen elbátortalanodom. Az Örökké maradj
velem csak a vulkán földjében pihenhet, de ha nem tudok elmenni
közvetlenül a hegyig, minek keljek útra. Megköszönöm szépen a la-
pot, hajlongok és úgy fordulok ki a hallból, mint aki most haladékta-
lanul a Fujihoz indul, nem akarnék csalódást okozni a nõnek.
A nyüzsgõ utcára kiérve aztán megfordulok és inkább a közeli játszó-
tér felé veszem az irányt.
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Reggel már fél kilenckor felállok a reggelitõl, kivárom a hadonász-
va taxit rendelõ amerikaiakat és visszafogott hangon érdeklõdöm a
portán: 

� Sorry, does the wind blow here? I mean�is here any�wind?
Ugyanaz a szemüveges férfi van szolgálatban, aki elsõ nap volt.

Elõször meglepõdik a kérdésen, de aztán felnéz és mosolyogva be-
azonosít: a nõ, akinek hõmérsékletproblémái vannak. Nyilván azt
gondolja, hogy immunbeteg vagyok, vagy asztmás, ilyesmi. Annyi
manapság az allergiás. Mosolyogva, tagoltan felel:

� We haw a nice day. So the weather is pleasant today. I can assure
you that the wind is not blowing today.

Akkor hát marad mára a szomorú cédula. A legszomorúbb. Meg
a kádas, de az könnyû lesz.

Elõször a partra megyek, gyalog sétálok el a Császári Palotához
vezetõ hídig. Szeretnék közelebb jutni a folyóhoz, de mindenütt kor-
lát választ el a lejtõs parttól. Kicsit banális megoldás, de a Fürödjünk
együtt cédulát egyszerûen be akarom dobni a vízbe. A papír túl köny-
nyû, rá kellene kötözni valamit. Nincs nálam se spárga, se hajgumi.
Végül keresek a bokrok között egy botot és rálépek. Ez az! Felhasadt
a vége, ide szorítom be a cédulát, aztán nagy lendülettel behajítom a
mozdulatlannak tetszõ folyóba. Nem úszik el semerre, végtelen lassú-
sággal forog a víz színén, aztán megáll.

Milyen nehéz megszabadulni a vágyaktól.
Hátat fordítok a korlátnak, visszafelé sétálok a fõútvonalat szegé-

lyezõ bokrok mentén. Furcsák errefelé a varjak: a fejtetõn rövid a tol-
lazatuk, ettõl mindegyik olyan, mintha kefefrizurát viselne. Érdek-
lõdve totyognak mellettem. Egyre izgatottabb vagyok, ver a szívem
a rám váró másik feladattól. Végül nem húzom tovább az idõt, legug-
golok egy fa körül kialakított tölcsérhez és turkálni kezdem a földet.
Egy ágacskával dolgozom, a talaj pedig tömör, nehezen mélyítem a
parányi gödröt. Edzõcipõs, fülhallgatós kocogók futnak el mellet-
tem, úgy látszik, ez a bevett útvonaluk. Hirtelen megérzem, hogy va-
laki figyel: egy kutyasétáltató férfi bámul, kicsit meg is dönti a felsõ-
testét, félrebillent fejjel szemléli a vájkálást. Úgy érzem, segíteni akar:
biztos azt hiszi, elvesztettem valamit. Kedvesen felnézek, hogy jelez-
zem, minden rendben, azt szeretném, ha tovább mennének, zavarnak
a gyászomban. Amikor végre elindulnak és utánuk nézek, látom,
hogy a férfin ugyanolyan kis kék kötött pulcsi van, mint a kutyán.
Hirtelen belém nyilall, hogy a kutyus vélhetõen a szükségét akarta vé-
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lemez. A boríték most már ott marad, benne a két cédulával, amelyet
egyszer talán a szerelõk találnak meg egy felújítás vagy zárlat alkalmá-
val. Örökké maradj velem, Simogass a hajaddal. Tulajdonképpen nincs
is rossz helyük itt az ágy mögött. Két japán szerelõ vonogatja majd a
vállát a borítékom láttán, sõt, még az is lehet, hogy leadják a szálloda
portáján, netán egy takarítónõ próbálja majd ingerülten letépni a si-
vító porszívófejrõl a beszippantott papírt.

Nem tudni, mikor történik meg mindez. Hogy a távoli jövõben,
esetleg évek múltán veszik-e kézbe a meggyûrõdött borítékot az ide-
gen, számukra jelentés nélküli mondatokkal, vagy már a jövõ héten.
Ki kell várnom azt az idõt. Ott ér majd véget a gyász. Meg fogom
érezni azt a pillanatot, amikor az utolsó mondat is elmúlik belõlem,
akárcsak a harag, amit a repülõtéren éreztem. Elmúlik majd a fájda-
lom, a megbántottság, és csak a kívánságok fehér helye világít majd,
mint a nusa íratlan papírcédulái.

Utolsó napomon szakad az esõ. És fújni kezd a szél is, de már mi-
nek, hiszen én már elkészültem, teljesítettem a véletlen küldetést.
Azon tûnõdöm, miközben kifordult ernyõvel igyekszem elvergõdni
a metróállomásig, hogy azért az esõre tartogathattam volna valamit.

Eszemben jut a fa körüli tölcsér, a kis kavicshalom alatt lassan pép-
pé mosódó üzenet, és megnyugszom. Jól van így, jókor jött a vihar,
jókor a szél is.

Este bõrig ázva, elcsigázottan érek a szobámba. Levetkõzöm és
vacogva bújok a takaró alá, de képtelen vagyok átmelegedni. Nyomo-
gatom a gombot, be szeretnék legalább egy kicsit fûteni, mielõtt el-
alszom. 

Az indulás reggelén arra ébredek, hogy alig kapok levegõt. A szo-
bában fullasztó, elviselhetetlen hõség van, odakint valószínûtlen ve-
rõfény. Nem tudom, mikor mászhattam le az ágyról: nyitott kimo-
nóban, hanyatt fekszem a hideg padlón. 

Klón vagyok: sebhelyek, fájdalmak, idõ nélküli üres test, történet-
telen önmagam tökéletes mása. Tágra nyitott szemembe valaki felül-
rõl, a huszadik emeletrõl vetíti a plafonra életem eddigi jeleneteit,
leendõ emlékeimet. 

(Beszélõ, 2006/1., 2.)
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Egy kisfiút járni tanít az anyja, a gyerek boldogan, imbolygó lép-
tekkel totyog hozzá, ilyenkor tömzsi nõ egy rövid szót ismételget.
Hosszan nézem õket, fürkészem a padokat, a játékvárat. Igazából a
Táncolj nekem cédula helyét keresem, de nincs semmi ötletem.

Délután egy kis buddhista szentély kertjében fölfedezek egy külö-
nös, faragott panda-szobrot. A faszobor hátulról üreges, úgy van ki-
vájva, mint egy teknõ. A Nyalogasd a köldökömet a panda szájába kerül
összesodorva, mint valami cigaretta. Nem a legfrappánsabb megol-
dás, érzem én is, de tulajdonképpen elfogadható. A kívánság egyéb-
ként elég meghökkentõ: vajon mi üthetett belém azon az olaszorszá-
gi estén, mikor pedig világéletemben csiklandós volt a hasam? Nem
tudom, a pandák hogy vannak ezzel, de ennek a mondatnak úgyse ta-
láltam volna ideális helyet. A Táncolj nekem végül egy fa odvában lan-
dol: üzenet a mozdulatlan lombnak, feladó ismeretlen.

A következõ napot a Tokiói Nemzeti Múzeumban töltöm, este
aztán kimerülten heverek az ágyon. Kapcsolgatom a tévét, fáradt va-
gyok, a pergõ jelenetek helyét folyton elmúlt életem jeleneti veszik át,
idõnként pedig a nap közben látott szobrocskák kísértenek, míg vé-
gül lassan elalszom egy angolul hadaró híradós hangjára. A boríté-
kot, amelyben még két cédula van, lefordítva az ágy fölötti, kárpittal
bevont polcra teszem a papírzsebkendõ és az útikönyv mellé. �Japán
igen drága ország, ám az ellátás színvonala mindenütt oly magas,
hogy még ha a legszerényebb hotelban szállunk is meg, a japánok ál-
tal naponta felkeresett éttermekben eszünk és csupán a tömegközle-
kedési eszközöket vesszük igénybe, mindenütt kifogástalan szolgálta-
tásban lesz részünk.� 

Ruhástól nyom el az álom, csak hajnalban bújok ki a farmerból. 
Reggel meglepõdve látom, hogy a boríték nincs a helyén. Éppen

negyed órám van még reggelizni, ezért inkább kapkodva felöltözöm és
az ebédlõbe sietek: majd tíz után elõkerítem. Biztosan rápakoltam va-
lamit. A szobába visszaérkezve kicserélem az elemet a fényképezõgép-
ben, aztán végigtapogatom az ágyat. Közben bekopog egy takarítónõ,
tele van a keze tiszta törölközõvel. Nehéz eltántorítani a szándékától, de
mutogatom neki, hogy aludni szeretnék, erre bólogatva távozik. 

A boríték sehol, egyszerûen eltûnt. Hirtelen észreveszem, hogy a
fal és a polcocska közt van egy rés: oda csúszott be, ráadásul fejjel le-
felé. Próbálom elhúzni az ágyat, de a polc és a kárpitozott szegély
egyetlen panelbõl áll, ezt kellene kitépnem a falból. Valószínûleg ott
futnak a beépített világítás vezetékei, azt takarja a bársonnyal bevont
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