
ki, a személyes hangvételt és a tá-
gabb kulturális összefüggéseket
ugyanis ezekben a szövegekben sike-
rült a legjobban összhangba hozni.

A harmadik és a negyedik rész a
kötet tetõpontja, itt érnek össze a
korábban megkezdett irányvonalak,
kiegészülve egy olyan újabb kulturá-
lis réteggel, melyet a könyv már em-
lített külsõ kialakítása megelõlege-
zett. Ez különösen a Középen és a
Manifesztum címû versekben figyel-
hetõ jól meg, melyek közül az utób-
bi ennek a végletes sûrítettségnek
egyfajta meghaladását is magában
foglalja: �A fiatal barokk mázunk le-
hull. / Az tárul fel, ami volt, szûzi
és / már õs öreg, melyben megmara-

dunk.� Ennek a folyamatnak a vég-
pontja A nulla, ami után a Nagy el-
rendezésben címû versben Lanczkor
már a kötet újjáélesztésérõl beszél:
�Újjáélesztem könyvem: tetszhalott
� / vagy hordják széjjel a kutyák, /
ahogy a goaiak hordták / szét Xavéri
Szent Ferenc testét.� Mindezt az
utolsó rész, a Rekviem versei követik.
A tiszta ész azonban nem ér véget az
utolsó lappal, tovább mûködik, foly-
tonos újraolvasásra ösztönöz, ez pe-
dig egy elsõ kötet esetében nem cse-
kély eredmény.

KRUSOVSZKY DÉNES

(JAK � L�Harmattan Kiadó, Budapest,
2005, 80 oldal, 1150 Ft)
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CONSUELO
DE SAINT-EXUPÉRY:

VVaassáárrnnaappii  lleevveelleekk

2000-ben, Antoine de Saint-
Exupéry születésének századik év-
fordulójára jelent meg a feleségének,
Consuelo de Saint-Exupérynek visz-
szaemlékezéseit tartalmazó kötet:

A rózsa emlékiratai (Európa, 2002).
A könyv Franciaországban nagy
visszhangot keltett, az év sikerköny-
ve lett, hiszen az alapjául szolgáló
dokumentumok mindaddig isme-
retlenek voltak, és izgalmas, új feje-
zetet nyitottak az Exupéry-recepció-
történetben � sõt új keretet adtak an-
nak, megismertetvén a világot a kis
herceg rózsájának modelljével.
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gyermek maradhatott, hiszen ott
volt mellette a hatalmas, erõs férfi,
aki megvédte, aki irányt mutatott,
most azonban egyedül kell boldo-
gulnia. Consuelo magába fogadja
Antoine bölcsességét, szellemi
nagyságát, lelkeik egyesültével férje
benne él tovább: �Most egyedül va-
gyok, drága Tonióm. Nem jött ha-
za. De maga halhatatlan, gyerme-
kem, hitvesem. Én magamban hor-
dozom, mint a kis herceg.�

Lenyûgözõ és megrendítõ ol-
vasmány e kötet: vallomások, imák
� egy különleges, nagyon érzékeny
és mégis nagyon erõs asszony életfi-
lozófiája bontakozik ki elõttünk.
Megingathatatlan istenhite és kü-
lönleges képi világa minden bizon-
nyal latin-amerikai voltából fakad,
akárcsak gyönyörû metaforái: �Te
óceán, én óriás férjem, könyörülj
rajtam, a te rózsa-asszonyodon, a te
kolibri-asszonyodon, a te esõerdei-
selyemmajom-asszonyodon. Óceá-
nom, gyere vissza, és fürdess meg,
gyere vissza, és öltöztess fel, gyere
vissza, és áldj meg, gyere vissza, és
rejts el.�

T. OZORÁK ZSUZSANNA

(Fordította Szõkefalvi-Nagy Eszter,
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2005, 
196 oldal, 2100 Ft)

VÁMOS MIKLÓS:

HHooggyy  vvoolltt

Ahogy a fiúknak szükségük van apá-
ra, úgy a fiatal íróknak is szükségük
van afféle atyai jó barátra. Aki néha
tanítja õket, akit jó hallgatni egy ki-
csit, aki mesél a régi idõkrõl, a régi
emberekrõl, hajdan volt csatákról.
Az ilyen atyai barátok, múltidézõ
beszélgetések teremtik meg a folyto-
nosságtudatot az írókban. Ettõl ér-
zik úgy, hogy részei egy olyan, a
múltban gyökerezõ, a mában élõ és
a jövõbe mutató hagyománynak,
amely tartással és felelõsséggel ru-
házza fel a tollforgatókat.

Vámos Miklós legújabb kötete
nem titkoltan ezt a célt szolgálja.
Megjelenése óta sokszor, sok helyütt
kifejtette, hogy leginkább a fiatalok-
hoz szól a Hogy volt írásaiban, külö-
nösen azon fiatalokhoz, akik írói
ambíciókat dédelgetnek. De olvas-
hatják azok is, akik emlékezni akar-
nak: felidézni a pesti mûvészélet
azon jellemzõ figuráit, akikrõl már
csak múlt idõben beszélhetünk.

A Hogy volt írásait nagyrészt már
olvashattuk külön-külön az ÉS ha-
sábjain, de így � átfésülve, kötetbe
rendezve � megajándékoznak az
egész élményével. Így aztán azok sem
fognak csalódni, akik az elõzetes be-
harangozás ellenére is regényt vár-
nak a kötettõl.

A stílus irodalmi, a tónus isme-
rõs. A rendszeres Vámos-olvasók
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A hazánkban 2005-ben megje-
lent kötet, a Vasárnapi levelek (Lettres
du Dimanche, 2001) válogatás Con-
suelo férjéhez írott leveleibõl. �Ne
sírj! Szép az ismeretlen, amikor a fel-
fedezésére indulunk. Harcolni me-
gyek a hazámért� Mindennap írj
nekem két-három sort, [�] és így
nem szakadunk el egymástól, mert
mindörökre a feleségem
vagy.� Ezekkel a szavakkal
búcsúzott el feleségétõl
Exupéry 1943 áprilisában,
amikor Algírba indult,
hogy csatlakozzon a II. vi-
lágháborúban harcoló hon-
fitársaihoz. Consuelo ele-
get tett a kérésnek, és közel
egy évtizeden keresztül ír-
ta leveleit, rendületlenül, annak elle-
nére, hogy férjét 1944 nyarán el-
tûntnek nyilvánították.

A levelek egyik érdekessége,
hogy fel-feltûnnek bennük különbö-
zõ képzõmûvészek, írók, költõk,
akik az Exupéry házaspár baráti, is-
meretségi köréhez tartoztak. Con-
suelo ugyanis maga is mûvész,
avantgárd festõ és szobrász, akinek
mesterei Derain és Picasso voltak.

Bepillantást nyerhetünk abba is,
hogyan viszonyult a világháborúhoz
az amerikai szellemi és gazdasági elit
azon része, amelyik Európából a há-
ború elõl vagyonát és életét az álla-
mokba mentette át: �Ez az elegáns,
sznob világ most ujjong örömében,
mert te háborúzni mentél, és azt
mondja: »Micsoda gyõzelem, mi-

csoda öröm ez Saint-Ex számára,
harcolhat a hazáért! [�] Hõsként
kell meghalnia. [�] Olyan lesz,
mint a moziban, és maga büszke lesz
a dicsõségre, amit a férje szerez majd
a hazának, és ebben a dicsõségben
maga is fürödhet.«�

A könyvet azonban igazán azért
az üzenetért érdemes elolvasni,

amely szinte minden levél
mélyén ott rejtezik � ez pe-
dig az elpazarolt boldog-
ság felett érzett fájdalom.
�Az egyetlen elveszett do-
log az idõ, amit haragunk
és panaszkodásunk miatt
vesztegettünk el. Vigyázni
kellett volna arra az idõre.
Létrehozni azalatt bármit,

egy asztalt, egy levelet, egy szerel-
mes dalt��

Mintha maga az elválás, egymás
végleges elvesztésének félelme kap-
csolta volna össze õket, akik a hét-
köznapokban nehezen tudtak prob-
lémamentesen létezni egymás mel-
lett. Consuelo, alig kapván választ
férjétõl, egy ideálnak címezhette le-
veleit, egy olyan eszményített kap-
csolatot építhetett ki kettejük kö-
zött, amelyre talán sohasem lettek
volna képesek, ha együtt élnek.

Az idõ múlásával, amint Con-
suelo lassan elfogadja, hogy An-
toine nem fog visszatérni, a levelek
egyre inkább filozófiai, vallási
mélységeket kapnak, a naiv, szerte-
len asszony lelki és szellemi érését
dokumentálván. Eddig nyugodtan
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