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ki, a személyes hangvételt és a td-
gabb kulturdlis Gsszefliggéseket
ugyanis ezekben a szovegekben sike-
riilt a legjobban 6sszhangba hozni.

A harmadik és a negyedik rész a
kotet tetGpontja, itt érnek Ossze a
kordbban megkezdett irdnyvonalak,
kiegésziilve egy olyan tjabb kulturd-
lis réteggel, melyet a konyv mdr em-
litett kiils6 kialakitdsa megelSlege-
zett. Ez kiilonosen a Kozépen és a
Mamnifesztum cimd versekben figyel-
het6 jol meg, melyek koziil az utdb-
bi ennck a végletes siritettségnek
egyfajta meghaladdsdt is magdban
foglalja: ,,A fiatal barokk mdzunk le-
hull. / Az tdrul fel, ami volt, sz(izi
¢s / mdr Os 6reg, melyben megmara-

dunk.” Ennek a folyamatnak a vég-
pontja A nulla, ami utdn a Nagy el-
rendezésben cimd versben Lanczkor
madr a kotet ujjdélesztésérél beszél:
,Ujjiélesztem kényvem: tetszhalott
— / vagy hordjik széjjel a kutyak, /
ahogy a goaiak hordtak / szét Xavéri
Szent Ferenc testét.” Mindezt az
utolsé rész, a Rekviem versei kovetik.
A tiszta ész azonban nem ér véget az
utolsé lappal, tovabb miikodik, foly-
tonos djraolvasdsra 6sztonoz, ez pe-
dig egy elsG kotet esetében nem cse-
kély eredmény.

KRruUsOvszky DENES

(JAK — PHarmattan Kindo, Budapest,
2005, 80 oldal, 1150 Ft)
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CONSUELO
DE SAINT-EXUPERY:

Vasarnapi levelek

2000-ben, Antoine de
Exupéry sziiletésének szdzadik év-
forduldjdra jelent meg a feleségének,
Consuelo de Saint-Exupérynek visz-
szaemlékezéseit tartalmazéd kotet:

Saint-

A rozsa emléliratai (Eurdpa, 2002).
A konyv  Franciaorszdgban nagy
visszhangot keltett, az év sikerkony-
ve lett, hiszen az alapjdul szolgdlé
dokumentumok mindaddig isme-
retlenek voltak, és izgalmas, 4j feje-
zetet nyitottak az Exupéry-recepcio-
torténetben — s6t ) keretet adtak an-
nak, megismertetvén a vildgot a kis
herceg rézsdjanak modelljével.
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A hazdnkban 2005-ben megje-
lent kotet, a Vasarnapi levelek (Lettves
dw Dimanche, 2001) vilogatds Con-
suelo férjéhez frott leveleibdl. ,,Ne
sirj! Szép az ismeretlen, amikor a fel-
fedezésére indulunk. Harcolni me-
gyek a hazdmért... Mindennap irj
nekem két-hdrom sort, [...] és igy
nem szakadunk el egymdstdl, mert
mindorokre a feleségem
vagy.” Ezekkel a szavalkkal
bucsizott el feleségétdl
Exupéry 1943 dprilisdban,
amikor Algirba indult,
hogy csatlakozzon a II. vi-
lighaboruban harcol6 hon-
fitdrsaihoz. Consuelo ele-
get tett a kérésnek, és kozel
egy ¢évtizeden keresztiil ir-
ta leveleit, rendiiletlentil, annak elle-
nére, hogy férjét 1944 nyardn el-
tlintnek nyilvanitottdk.

A levelek egyik érdekessége,
hogy fel-feltlinnek benniik kiilonbo-
z6 képzémivészek, irok, koltdk,
akik az Exupéry hdzaspdr barati, is-
meretségi koréhez tartoztak. Con-
suelo ugyanis maga is mivész,
avantgdrd fests és szobrdsz, akinek
mesterei Derain és Picasso voltak.

Bepillantast nyerhetiink abba is,
hogyan viszonyult a vilighdborihoz
az amerikai szellemi és gazdasdgi elit
azon része, amelyik Europdbdl a ha-
bort el6l vagyonat és életét az alla-
mokba mentette dt: ,,Ez az elegdns,
sznob vildg most ujjong 6romében,
mert te hdbortizni mentél, és azt
mondja: »Micsoda gy6zelem, mi-

csoda 6rom ez Saint-Ex szdmdra,
harcolhat a hazdért! [...] H6sként
kell meghalnia. [...] Olyan lesz,
mint a moziban, ¢s maga biiszke lesz
adics6ségre, amit a férje szerez majd
a hazdnak, ¢és ebben a dics6ségben
maga is fiirodhet.«”

A konyvet azonban igazan azért
az lzenetért érdemes elolvasni,
amely szinte minden levél
mélyén ott rejtezik — ez pe-
dig az elpazarolt boldog-
sdg felett érzett fajdalom.
Az egyetlen elveszett do-
log az 1d6, amit haragunk
¢s panaszkoddsunk miatt
vesztegettiink el. Vigyazni
kellett volna arra az idGre.
Létrehozni azalatt barmit,
egy asztalt, egy levelet, egy szerel-
mes dalt...”

Mintha maga az elvalds, egymads
végleges elvesztésének félelme kap-
csolta volna Ossze Oket, akik a hét-
kéznapokban nehezen tudtak prob-
lémamentesen létezni egymas mel-
lett. Consuclo, alig kapvan vélaszt
térjétdl, egy idedlnak cimezhette le-
veleit, egy olyan eszményitett kap-
csolatot ¢pithetett ki kettejitk ko-
z6tt, amelyre talan sohasem lettek
volna képesek, ha egytitt élnek.

Az id6 muldsdval, amint Con-
suelo lassan elfogadja, hogy An-
toine nem fog visszatérni, a levelek
egyre inkdbb filozéfiai, valldsi
mélységeket kapnak, a naiv, szerte-
len asszony lelki és szellemi érését
dokumentdlvan. Eddig nyugodtan
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gyermek maradhatott, hiszen ott
volt mellette a hatalmas, erds férfi,
aki megvédte, aki irdnyt mutatott,
most azonban egyediil kell boldo-
gulnia. Consuelo magdba fogadja
Antoine  bolcsességét,  szellemi
nagysdgat, lelkeik egyesiiltével férje
benne él tovibb: ,Most egyediil va-
gyok, driga Toniom. Nem jott ha-
za. De maga halhatatlan, gyerme-
kem, hitvesem. En magamban hor-
dozom, mint a kis herceg.”
Lenytig6z6 és megrenditS ol-
vasmadny e kotet: vallomdsok, imdk
— egy kiilonleges, nagyon érzékeny
¢s mégis nagyon erGs asszony életfi-
lozétidja bontakozik ki el6ttiink.
Megingathatatlan istenhite és kii-
l6nleges képi vildga minden bizon-
nyal latin-amerikai voltdbdl fakad,
akdresak gyonyorti metafordi: ,,Ie
ocedn, ¢én Orids férjem, konyorilj
rajtam, a te rozsa-asszonyodon, a te
kolibri-asszonyodon, a te esGerdei-
selyemmajom-asszonyodon. Oced-
nom, gyere vissza, ¢s fiirdess meg,
gyere vissza, és 6ltoztess fel, gyere
vissza, ¢s dldj meg, gyere vissza, és
rejts el.”
T. OZORAK ZSUZSANNA

(Forditotta Szokefalvi-Nayyy Eszter,;
Eurdpa Konyvkindo, Budapest, 2005,
196 oldal, 2100 Ft)

VAMOS MIKLOS:

Hogy volt

Ahogy a fitknak sziikségiik van apd-
ra, ugy a fiatal fréknak is sziikségiik
van afféle atyai j6 bardtra. Aki néha
tanitja Sket, akit jo hallgatni egy ki-
csit, aki mesél a régi idSkrol, a régi
emberekrdl, hajdan volt csatdkrol.
Az ilyen atyai bardtok, multidéz6
beszélgetések teremtik meg a folyto-
nossdgtudatot az irékban. Etté] ér-
zik gy, hogy részei egy olyan, a
multban gyokerez3, a mdban €16 és
a jovobe mutaté hagyomdnynak,
amely tartdssal és felelGsséggel ru-
hdzza fel a tollforgatokat.

Vidmos Miklos legtijabb kotete
nem titkoltan ezt a célt szolgdlja.
Megjelenése 6ta sokszor, sok helytitt
kifejtette, hogy leginkdbb a fiatalok-
hoz sz6l a Hogy volt {rdsaiban, kiilo-
nosen azon fiatalokhoz, akik {réi
ambicidkat dédelgetnek. De olvas-
hatjak azok is, akik emlékezni akar-
nak: felidézni a pesti mivészélet
azon jellemz6 figurdit, akikrl mdr
csak mult id6ben beszélhetiink.

A Hoygy volt irdsait nagyrészt mdr
olvashattuk kiilén-kiilén az ES ha-
sdbjain, de igy — dtfésiilve, kotetbe
rendezve — megajindékoznak az
egész élményével. fgy aztdn azok sem
fognak csalddni, akik az el6zetes be-
harangozds ellenére is regényt vér-
nak a kotettdl.

A stilus irodalmi, a ténus isme-
r6s. A rendszeres Vamos-olvasok



