Kultura

137

gyermek maradhatott, hiszen ott
volt mellette a hatalmas, erds férfi,
aki megvédte, aki irdnyt mutatott,
most azonban egyediil kell boldo-
gulnia. Consuelo magdba fogadja
Antoine  bolcsességét,  szellemi
nagysdgdt, lelkeik egyesiiltével férje
benne él tovibb: ,,Most egyediil va-
gyok, drdga Toniém. Nem jott ha-
za. De maga halhatatlan, gyerme-
kem, hitvesem. En magamban hor-
dozom, mint a kis herceg.”
Lenytig6z6 és megrendité ol-
vasmany e kotet: vallomdsok, imdk
— egy kiilonleges, nagyon érzékeny
¢s mégis nagyon erds asszony ¢életfi-
lozétidja bontakozik ki el6ttiink.
Megingathatatlan istenhite és kii-
l6nleges képi vildiga minden bizon-
nyal latin-amerikai voltdbdl fakad,
akdrcsak gyonyort metafordi: ,Te
Ocedn, én Orids férjem, konyorilj
rajtam, a te rdzsa-asszonyodon, a te
kolibri-asszonyodon, a te esGerdei-
selyemmajom-asszonyodon. Oced-
nom, gyere vissza, ¢s fiirdess meg,
gyere vissza, ¢és Oltoztess fel, gyere
vissza, ¢s dldj meg, gyere vissza, és
rejts el.”
T. OZORAK ZSUZSANNA

(Forditotta Szokefalvi-Nayy Eszter,
Europa Konyvkiado, Budapest, 2005,
196 oldal, 2100 Ft)

VAMOS MIKLOS:

Hogy volt

Ahogy a fitknak sziikségiik van apd-
ra, ugy a fiatal {roknak is sziikségiik
van afféle atyai j6 bardtra. Aki néha
tanitja 6ket, akit j6 hallgatni egy ki-
csit, aki mesél a régi id6krdl, a régi
emberekrdl, hajdan volt csatakrol.
Az ilyen atyai bardtok, multidéz6
beszélgetések teremtik meg a folyto-
nossdgtudatot az irékban. Etté] ér-
zik ugy, hogy részei egy olyan, a
multban gyokerez6, a mdban €16 és
a jovobe mutaté hagyomanynak,
amely tartdssal és felelGsséggel ru-
hdzza fel a tollforgatdkat.

Vimos Miklos legtijabb kotete
nem titkoltan ezt a célt szolgdlja.
Megjelenése 6ta sokszor, sok helytitt
kifejtette, hogy leginkabb a fiatalok-
hoz sz6l a Hogy volt irdsaiban, kiilo-
nosen azon fiatalokhoz, akik iréi
ambicidkat dédelgetnek. De olvas-
hatjdk azok is, akik emlékezni akar-
nak: felidézni a pesti mivészélet
azon jellemz6 figurdit, akikrl mar
csak mult id6ben beszélhetiink.

A Hoygy volt {rasait nagyrészt mdr
olvashattuk kiilén-kiilon az ES ha-
sdbjain, de igy — dtfésiilve, kotetbe
rendezve — megajindékoznak az
egész élményével. I/gy aztdn azok sem
fognak csalodni, akik az elézetes be-
harangozds ellenére is regényt vdr-
nak a kotettdl.

A stilus irodalmi, a ténus isme-
r6s. A rendszeres Vamos-olvasok
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szamdra — mondhatndnk - ottho-
nos. Az iré lithatdan torekedett ar-
ra, hogy irodalmi élményt nydjtson,
noha az irdsok mifaja nem primer
irodalmi. A torténetvezetés, az épit-
kezés minden esetben egy-egy jofaj-
ta elbeszélésre emlékeztet, a higgadt
hangvétel pedig gy pihenteti az ol-
vasot, mintha csak Vamos régebbi
novelldit olvasnd.

A harminckét irds tdr-
gya egyfajta szellemidézés:
az {r6 megnyitja ,hdzila-
gos készitésti panteonjit”
az olvaso elétt. Olyan 1ok,
kiadévezetSk,  szinhdzi
emberek személyét villant-
ja fel néhany oldalon, akik
ugyan kiilon-kiilon  is
megérnének egy-egy re-
gényt, de akikrél a krénikds éles sze-
mének kszonhetSen éppen ez a né-
hdny lélegzetvételnyi jelenet, anek-
dota, portré adja vissza azt, hogy
milyenek is voltak val6jdban. Nem
kis nevek kertilnek itt teritékre:
Mindy Ivin, Orkény Istvan, Karin-
thy Ferenc, Zelk Zoltin, Déry Ti-
bor, Mészoly Miklds. De sz6 esik
azokrdl is, akik Vdmos szerint lassan
kivesznek az emlékezetiinkbdl, jolle-
het koruk jellemzsS, vagy éppen
meghatdrozé figurdi voltak (Rikosy
Gergely, Vészi Endre, Illés Endre).

Vdamos ez utébbiakat finoman,
de hatdrozottan veszi védelmébe.
Mintha azt éreznénk, hogy népsze-
rliségét kihaszndlva igyekszik djra
telhivni rdjuk a figyelmet. Ami alap-

vetGen makuldtlan szdndék. Vdmos
ugyanolyan gyongéd megbecsiilés-
sel pakolja be ezeket a szerzGket hazi
panteonjdba, mint ahogy Mdrai re-
gényében az oreg Szindbdd a ma-
gyar irodalom , kismestereit” rakos-
gatja bérondjébe. Voinovich Géza
irta egy helyiitt: nincs a viligon
olyan gazdag irodalmd orszdg,
amely megengedhetné magdnak,
hogy csak a géniuszokat
Orzi meg, a szimpldn na-
gyon jokat pedig szemét-
dombra veti. Vamos ezen
gesztusaval attol kivanja
megovni  portréalanyait,
amit6l minden ir6 fél:
hogy neki is be kell vonul-
nia az ,Elfeledett Irék Fa-
lyjdba”. E gesztus pedig
kétségkiviil honoralandé az olvaso
rész¢rél, példaul ugy, hogy felkutat-
jaezeket a miiveket és elolvassa Sket.

Ha nem lenne ennyire szubjek-
tiv, a Hogy voltrol elmondhatndnk,
hogy ugy is olvashatd, mint a hatva-
nas-hetvenes—nyolcvanas évek értel-
miségének hii rajza, attéle kordoku-
mentum. Tudva azonban, hogy a
felmutatott arcélek a kivalasztds és a
kivitelezés szintjén is magukban
hordozzik azt az esetlegességet,
amit Vdmos Miklos személye jelent,
csak ugy tekinthetiink rd, mint ada-
lékra a kor mélyebb megismerésé-
hez. Ez a ,,csak” azonban semmi-
képp sem lemindsité kitétel. Hiszen
ami ebben a kényvben torténik, az
olyasvalami, amire sokan és régdta
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vagytak. Az id6sebb generdcié szd-
mdra j6 tirtigy az emlékezésre, a fia-
talabbak szdmdra pedig remek alka-
lom, hogy kicsit bepillantsanak ezen
id6szak vagy agyonhallgatott, vagy
bészen szidalmazott, vagy éppen-
séggel tulromantizdlt irodalmi-kul-
turdlis életébe. Es kevés ember van,
akitdl szivesebben hallgatndnk eze-
ket a torténeteket, melyek arrdl ad-
nak szdmot, Hogy volt.

FALVAT MATYAS

(Ab Ovo Kiadd, Budapest, 2005,
176 oldal, 2450 Ft)

Halhatatlan csillagok
In memoriam
Gardonyi Géza

Az in memoriam, miként frissiben
megtudom, tulajdonképpen annyit
jelent, ,emlékezet” — marmint
konyvszériaként, merthogy az ide-
gen szavak szdtdra szerint (tovabba
a Szab6 Magda orszdgdban folyta-
tott kozépiskolai latintanulmdnya-
im nyomdn) ugy pontositandé
inkdbb: ,,emlékezésiil” vagy ,valaki-
nek az emlékezetére”. Ezzel a bardt-
sdgos szemantikai kotozkodéssel azt
akarom kifejezni, fel sem tint ed-
dig, hogy magyar emblémdji mu-
tdnsa is van az dltalam annyira ked-
velt In memoriam sorozatnak.
Mintegy le is buktam: csak latinista

feliratozasu darabokat birtoklok és
olvas(gat)tam irodalomtorténeti-
recepcios  dokumentumkiaddsunk
ezen ikerldncolatdbdl, s ldm-ldm, a
most megszerzett kiadvdny is ezeket
gyarapitja! ,Memento mori
lanhat még eszébe pantallos literd-
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—vil-
torainknak borzongatéan.

Pediglen nekiink élni és ,,emlé-
kezni” kell! Emlékezetét Orizni
klasszikusainknak. S mint azt mdr
szintén ukdzba adtam fentebb emli-
tett  Onpéldimmal:  olvas(gat)ni
Oket. Roluk és toliik tgyszintén, s
nemcsak a szépirodalmi anyagot.
Hogy kozelebb keriiljon hozzink
kultdrahistériai alakjuk, személyisé-
giik, maga az ember. Ennek révén
azutdn ismét csak az cevre, ha kaci-
fintosan, ha keriil6 utakon, ha
intimpistdskodva is — mely utébbi
kilonosen élvezetes. Mert ez a Ié-
nyege a sorozatnak, ez a fajta rdko-
zelités. (Reklimot nem gondolnék
itt csindlni batydmuraméknak — no,
az eddig megjelent 6tvenkét kotet-
ben csak ott van egy nd, Nemes
Nagy Agnes, a tervezettek kozott
pedig Kaftka Margit.)

Gardonyi Gézdra kiilonosen ér-
demes figyelni, mert mend ird
mindmdig... Mi sem bizonyitja ezt
jobban, mint hogy Egri csillagok ci-
mi regényével a kozelmultban még
a Nagy Konyv versenyprojektumat
is megnyerte! Hidba, a ,,rab orosz-
lan” Torok Bdlint, a szemérmes,
sz¢ép Cecey Vica, akivel virtualiter
egyiitt lehet itt firodni, Bornem-



