
gyermek maradhatott, hiszen ott
volt mellette a hatalmas, erõs férfi,
aki megvédte, aki irányt mutatott,
most azonban egyedül kell boldo-
gulnia. Consuelo magába fogadja
Antoine bölcsességét, szellemi
nagyságát, lelkeik egyesültével férje
benne él tovább: �Most egyedül va-
gyok, drága Tonióm. Nem jött ha-
za. De maga halhatatlan, gyerme-
kem, hitvesem. Én magamban hor-
dozom, mint a kis herceg.�

Lenyûgözõ és megrendítõ ol-
vasmány e kötet: vallomások, imák
� egy különleges, nagyon érzékeny
és mégis nagyon erõs asszony életfi-
lozófiája bontakozik ki elõttünk.
Megingathatatlan istenhite és kü-
lönleges képi világa minden bizon-
nyal latin-amerikai voltából fakad,
akárcsak gyönyörû metaforái: �Te
óceán, én óriás férjem, könyörülj
rajtam, a te rózsa-asszonyodon, a te
kolibri-asszonyodon, a te esõerdei-
selyemmajom-asszonyodon. Óceá-
nom, gyere vissza, és fürdess meg,
gyere vissza, és öltöztess fel, gyere
vissza, és áldj meg, gyere vissza, és
rejts el.�

T. OZORÁK ZSUZSANNA

(Fordította Szõkefalvi-Nagy Eszter,
Európa Könyvkiadó, Budapest, 2005, 
196 oldal, 2100 Ft)

VÁMOS MIKLÓS:

HHooggyy  vvoolltt

Ahogy a fiúknak szükségük van apá-
ra, úgy a fiatal íróknak is szükségük
van afféle atyai jó barátra. Aki néha
tanítja õket, akit jó hallgatni egy ki-
csit, aki mesél a régi idõkrõl, a régi
emberekrõl, hajdan volt csatákról.
Az ilyen atyai barátok, múltidézõ
beszélgetések teremtik meg a folyto-
nosságtudatot az írókban. Ettõl ér-
zik úgy, hogy részei egy olyan, a
múltban gyökerezõ, a mában élõ és
a jövõbe mutató hagyománynak,
amely tartással és felelõsséggel ru-
házza fel a tollforgatókat.

Vámos Miklós legújabb kötete
nem titkoltan ezt a célt szolgálja.
Megjelenése óta sokszor, sok helyütt
kifejtette, hogy leginkább a fiatalok-
hoz szól a Hogy volt írásaiban, külö-
nösen azon fiatalokhoz, akik írói
ambíciókat dédelgetnek. De olvas-
hatják azok is, akik emlékezni akar-
nak: felidézni a pesti mûvészélet
azon jellemzõ figuráit, akikrõl már
csak múlt idõben beszélhetünk.

A Hogy volt írásait nagyrészt már
olvashattuk külön-külön az ÉS ha-
sábjain, de így � átfésülve, kötetbe
rendezve � megajándékoznak az
egész élményével. Így aztán azok sem
fognak csalódni, akik az elõzetes be-
harangozás ellenére is regényt vár-
nak a kötettõl.

A stílus irodalmi, a tónus isme-
rõs. A rendszeres Vámos-olvasók
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vágytak. Az idõsebb generáció szá-
mára jó ürügy az emlékezésre, a fia-
talabbak számára pedig remek alka-
lom, hogy kicsit bepillantsanak ezen
idõszak vagy agyonhallgatott, vagy
bõszen szidalmazott, vagy éppen-
séggel túlromantizált irodalmi-kul-
turális életébe. És kevés ember van,
akitõl szívesebben hallgatnánk eze-
ket a történeteket, melyek arról ad-
nak számot, Hogy volt.

FALVAI MÁTYÁS

(Ab Ovo Kiadó, Budapest, 2005, 
176 oldal, 2450 Ft)

HHaallhhaattaattllaann  ccssiillllaaggookk
In memoriam 
Gárdonyi Géza

Az in memoriam, miként frissiben
megtudom, tulajdonképpen annyit
jelent, �emlékezet� � mármint
könyvszériaként, merthogy az ide-
gen szavak szótára szerint (továbbá
a Szabó Magda országában folyta-
tott középiskolai latintanulmánya-
im nyomán) úgy pontosítandó
inkább: �emlékezésül� vagy �valaki-
nek az emlékezetére�. Ezzel a barát-
ságos szemantikai kötözködéssel azt
akarom kifejezni, fel sem tûnt ed-
dig, hogy magyar emblémájú mu-
tánsa is van az általam annyira ked-
velt In memoriam sorozatnak.
Mintegy le is buktam: csak latinista

feliratozású darabokat birtoklok és
olvas(gat)tam irodalomtörténeti-
recepciós dokumentumkiadásunk
ezen ikerláncolatából, s lám-lám, a
most megszerzett kiadvány is ezeket
gyarapítja! �Memento mori!� � vil-
lanhat még eszébe pantallós literá-
torainknak borzongatóan.

Pediglen nekünk élni és �emlé-
kezni� kell! Emlékezetét õrizni
klasszikusainknak. S mint azt már
szintén ukázba adtam fentebb emlí-
tett önpéldámmal: olvas(gat)ni
õket. Róluk és tõlük úgyszintén, s
nemcsak a szépirodalmi anyagot.
Hogy közelebb kerüljön hozzánk
kultúrahistóriai alakjuk, személyisé-
gük, maga az ember. Ennek révén
azután ismét csak az �vre, ha kaci-
fántosan, ha kerülõ utakon, ha
intimpistáskodva is � mely utóbbi
különösen élvezetes. Mert ez a lé-
nyege a sorozatnak, ez a fajta rákö-
zelítés. (Reklámot nem gondolnék
itt csinálni bátyámuraméknak � no,
az eddig megjelent ötvenkét kötet-
ben csak ott van egy nõ, Nemes
Nagy Ágnes, a tervezettek között
pedig Kaffka Margit.)

Gárdonyi Gézára különösen ér-
demes figyelni, mert menõ író
mindmáig� Mi sem bizonyítja ezt
jobban, mint hogy Egri csillagok cí-
mû regényével a közelmúltban még
a Nagy Könyv versenyprojektumát
is megnyerte! Hiába, a �rab orosz-
lán� Török Bálint, a szemérmes,
szép Cecey Vica, akivel virtualiter
együtt lehet itt fürödni, Bornem-
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számára � mondhatnánk � ottho-
nos. Az író láthatóan törekedett ar-
ra, hogy irodalmi élményt nyújtson,
noha az írások mûfaja nem primer
irodalmi. A történetvezetés, az épít-
kezés minden esetben egy-egy jófaj-
ta elbeszélésre emlékeztet, a higgadt
hangvétel pedig úgy pihenteti az ol-
vasót, mintha csak Vámos régebbi
novelláit olvasná.

A harminckét írás tár-
gya egyfajta szellemidézés:
az író megnyitja �házila-
gos készítésû panteonját�
az olvasó elõtt. Olyan írók,
kiadóvezetõk, színházi
emberek személyét villant-
ja fel néhány oldalon, akik
ugyan külön-külön is
megérnének egy-egy re-
gényt, de akikrõl a krónikás éles sze-
mének köszönhetõen éppen ez a né-
hány lélegzetvételnyi jelenet, anek-
dota, portré adja vissza azt, hogy
milyenek is voltak valójában. Nem
kis nevek kerülnek itt terítékre:
Mándy Iván, Örkény István, Karin-
thy Ferenc, Zelk Zoltán, Déry Ti-
bor, Mészöly Miklós. De szó esik
azokról is, akik Vámos szerint lassan
kivesznek az emlékezetünkbõl, jólle-
het koruk jellemzõ, vagy éppen
meghatározó figurái voltak (Rákosy
Gergely, Vészi Endre, Illés Endre).

Vámos ez utóbbiakat finoman,
de határozottan veszi védelmébe.
Mintha azt éreznénk, hogy népsze-
rûségét kihasználva igyekszik újra
felhívni rájuk a figyelmet. Ami alap-

vetõen makulátlan szándék. Vámos
ugyanolyan gyöngéd megbecsülés-
sel pakolja be ezeket a szerzõket házi
panteonjába, mint ahogy Márai re-
gényében az öreg Szindbád a ma-
gyar irodalom �kismestereit� rakos-
gatja bõröndjébe. Voinovich Géza
írta egy helyütt: nincs a világon
olyan gazdag irodalmú ország,
amely megengedhetné magának,

hogy csak a géniuszokat
õrzi meg, a szimplán na-
gyon jókat pedig szemét-
dombra veti. Vámos ezen
gesztusával attól kívánja
megóvni portréalanyait,
amitõl minden író fél:
hogy neki is be kell vonul-
nia az �Elfeledett Írók Fa-
lujába�. E gesztus pedig

kétségkívül honorálandó az olvasó
részérõl, például úgy, hogy felkutat-
ja ezeket a mûveket és elolvassa õket.

Ha nem lenne ennyire szubjek-
tív, a Hogy voltról elmondhatnánk,
hogy úgy is olvasható, mint a hatva-
nas�hetvenes�nyolcvanas évek értel-
miségének hû rajza, afféle kordoku-
mentum. Tudva azonban, hogy a
felmutatott arcélek a kiválasztás és a
kivitelezés szintjén is magukban
hordozzák azt az esetlegességet,
amit Vámos Miklós személye jelent,
csak úgy tekinthetünk rá, mint ada-
lékra a kor mélyebb megismerésé-
hez. Ez a �csak� azonban semmi-
képp sem leminõsítõ kitétel. Hiszen
ami ebben a könyvben történik, az
olyasvalami, amire sokan és régóta

Figyelõ138


