
fa és fura vonalak, téglalapok, körrészek. Hatalmas tölgy áll a pálya
mellett, még akár Goethét is láthatta (a tölgyek irodalmi érdeklõdése
kifejezetten Goethe-centrikus), széles, barátságos árnyékot nyújtva;
körben és hátrább is fák, bokrok, ligetek. Az embernek valahogy az az
érzése, mintha ezek mind szorosan a pályához tartoznának, mintha a
pályán nõttek volna, vagy a pálya, ha kacskaringósan is, odáig érne,
de ez az egész bizonytalanság, végesnek és végtelennek e kedélyes
összevisszasága nem zavaró. Még nekem se, pedig engem a pályák
körül mindig elfog a szigorúság, a játék mint olyan tiszteletébõl adó-
dó ünnepélyesség, ünnepélyes feszélyezettség és izgalom. Az öltözõk
épülete felõl roston sült hús illata, füsttel kevert illata száll. Igazi idill,
olyan mintha a Szajna partján volnánk egy Maupassant-novellában.
Például. Vagy egy Renoir-kép, vasárnapi piknik.

Ismerõsökre találunk (�a Concordia-kemény mag�); mintha raj-
tam is kevésbé csodálkoznának, mint egy hete, amikor búcsúzáskor
váratlanul odanyilatkoztam, hogy akkor találkozunk itt egy hét múl-
va, most. Megszoktak. Sabre (?) kezd, mondja Ramona elégedetten.
A futballpályán minden információ insider-információ. Sabre a 7-es,
Ramona egyik kedvence, erõs, klasszikus center, de sokat mozog ke-
resztben is, ki a szélre, érett, intelligens játékos, múltkor csereként állt
be. Lehet, hogy sérült volt, de lehet, hogy drámaibb a helyzet: nem-
csak érett, de talán már öregszik is.

A kebabra várni kell, valahogy nem akar átsülni. Kevéssé bizalom-
gerjesztõ mûanyag zacskóból bányászszák elõ a porciókat. Még lát-
szik a mélyhûtõ deres lehelete. Amúgy nagy híve vagyok ezeknek a
különféle, országonként változó roston sült fasírtféléknek. Ezzel
most nincs szerencsém. Váratlanul a sör is meleg. A meleg sör az em-
beriség talán legnagyobb merénylete önmaga ellen. A meleg sörnek
nincs helye a teremtésben, ám a megalkuvás, a nívótlanság (és a
szomjúság!) újra és újra megteremti. Valamiért ez az árulás mégsem
gyakori a pályákon. Nem gyakori, de állandó. Ramona épp megeme-
li a sörösüveget, természetesen üvegbõl iszik, nyilván a nehéz sorsú
husumi apa tanította meg, õ mutatta meg a sör nehéz szépségét.
A rosszul átsült hús enyhén savanykás mellékízérõl nem tudom el-
dönteni, hogy a romlottság elsõ, már-már finoman elegáns jelzése
vagy pedig gasztronómiai jellegzetesség, tehát szándékosan ilyen, egy
helyi specialitás, nemzedékek sora dolgozott ezen a savanyún, õrizte
a titkot� Jó alkalom, hogy eltûnõdjem a kulturális különbözõsége-
ken. E pillanatban reménytelennek látom a kultúrák párbeszédét.
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Esterházy Péter

UUTTAAZZÁÁSS  AA  TT IIZZEENNHHAATTOOSS  MMÉÉLLYYÉÉRREE
(Részlet)

Most, hogy beálltam erre a �német�nem-német� világnézési idiotiz-
musra, most látom csak, hogy milyen sok a nem-német, vagy

durvábban (de nem okvetlenül pontosabban): az idegen. Például a
taxisok. Vagy a futball. A szõke, nordikus Asamoah (ghánai születé-
sû német állampolgár a Schalke 04-ból, Gerald; a beceneve egyéb-
ként német szellemességgel Blondie, Szöszi). A futball egyszerre erõ-
síti a klasszikus nemzetállam-fogalmat és teszi, ha nem is nevetséges-
sé, de mulatságossá. Azt is látom, hogy szinte kivétel nélkül minden
csapatban játszik �idegen�, sõt, egész csapatok szervezõdnek ilyen
alapon; a mai ellenfél például a török Corumspor. Mennyire máskép-
pen van ez nálunk, mennyire fölkészületlenek vagyunk mi erre.
Mennyire más ritmusban� És akkor nagyon finoman fogalmaztam.
(Nálunk még én is lehetek idegen, a kurrens kifejezéssel �idegen szí-
vû�, igaz, ehhez azért már jelentõs hülyeségnek kell összegyûlnie, de
végül is azért csak összegyûlt és gyûlik újra meg újra�)

Ramona nagyon tud öltözni; a múltkor egy muzeális bõrdzsekit
viselt, gyönyörûen kopottat, már csak egy Harley Davidson hiány-
zott alóla; ma fittyet hányt arra, hogy meccsre megyünk, olyan, mint
egy kislány, türkizek, mélyzöldek és egy váratlan lila kergetik rajta
egymást. Meccsre elvileg sok; de látszik, tudja, mit csinál, illetve tud-
ja, hogy bármit megengedhet magának, mert tudja, hogy azt engedi
meg magának, amit megengedhet. Ez se az apámé, mutat csúfondá-
rosan a bársonyos zöld mellényére. Mert múltkor megkérdeztem,
hogy a bõrdzseki az apjáé-e. Fölbosszantottam a kérdéssel, nem, az
enyém, minden az enyém. Aztán kicsit késõbb, halkabban: Még az
apám is az enyém. Lassan már a husumi edzõrõl is írhatnék egy
regényt� A tizenhatos � c�est mois. A tavaszban hirtelen nyár lett,
igazi meleg, mely mintegy ármányosan, hátulról, álnokul tör az em-
berre, jobb ilyenkor nézõnek lenni, mint játékosnak. Az FC Rö-
delheim pályája, ahol a Corumspor a hazai meccseit játssza, nem kelt
sportos benyomást, olyan inkább, mint egy mezõ, rét vagy tisztás,
egy �civil zöld�, amelyen már-már meglepetést kelt a két fehér kapu-
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vagyok minden vasárnap délután itt?!, fakadok ki gyerekesen. A Hesz
meg se rezzen, mozdulatlan arccal nézi tovább a meccset. Tévednék,
ha azt hinném, ismerem õt.

Mint szerencsemalac beváltam, veregeti a vállam a meccs végén az
elnök, jövõ héten is jöhetek. Szerényen és elégedetten, tehát álszeré-
nyen vigyorgok.

Mintha kölcsönadtam volna neki ezt az arckifejezést, ugyanevvel a
(hagyjuk a jelzõket) vigyorgással válaszol este a vacsoránál Ramona
férje (egyébként neves pianista), amikor az, akár valami kiállítási
tárgyra, rámutat, ecco, egy raritás, kedves barátom, egy férfi, aki
nemcsak hogy nincs tisztában avval, mi a les, de akinek ezt lehetetlen-
ség is elmagyarázni! Úgy nézek a férfira, mint egy ötlábú borjúra. Ez
igaz? Igaz!, vágja rá büszkén. Szelíd keresztkérdéseket teszek föl, s va-
lóban avval a csökönyös, konok érzéketlenséggel válaszol, ahogy ed-
dig csak nõktõl hallottam. Valamiért mindezt roppant viccesnek tar-
tom. Csapkodom a térdem jókedvemben. A férfi csöndesen figyel.
Újra elmondok neki mindent, de a legtöbb, amire jutunk, hogy a só-
szórót mint csatárt �elõbbre� teszi a hátvédnek kikiáltott hamutartó-
nál. És a labda elrúgásának pillanata? Összeráncolja a homlokát, s
közben hitetlenkedve rázza a fejét, mint aki ilyet még csak nem is hal-
lott, de ha hallott volna is, értelmet nem tud tulajdonítani neki. Éde-
sem, mondom neki váratlan gyöngédséggel. És hogyan vált be
Lothar Matthäus a magyar válogatottnál?, kérdi Ramona kicsit hirte-
len, de mielõtt még válaszolhatnék, folytatja, Lothar Matthäus olyan,
mint Thomas Mann: az ember szeretné egy legyintéssel elintézni, de
nem megy; ha megpróbálja, õ maga lesz nevetséges. Evvel nem értek
egyet. Thomas Mann soha nem blöfföl. Bár blöffölne néha�

A vacsora még a munka része, a helyet Frankfurt Eintrachtnak
hívják. Sajátos kombináció: sörözõ plusz indiai konyha. Négy kate-
gória van: enyhe, kicsit erõs, erõs, nagyon erõs (indiai). Ez emlékez-
tet a limerick fajtákra; három fajtája van: 1. a nõk jelenlétében el-
mondható limerick, 2. az olyan, amelyet nõ nem hallhat, de papi sze-
mély még igen, és végül 3. a limerick.

Anyám se volt képes fölfogni a lesszabályt. Pedig igyekeztünk belé-
verni, mindhiába. Olyan boldogan kuncogott, hogy nem érti, és
hogy nem értjük, hogy mért nem érti. Én sem értem, és úgy nézett
ránk, mintha jó fiai volnánk. Még a halálos ágyánál is eszembe jutott,
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Úgy beszélünk különbözõ nyelveken, hogy észre sem vesszük; fut-
ballmeccsre jövünk, és kézilabdát játszanak: mintha mindenki meg-
õrült volna.

A labda fusson, hallom mellettem. A tapasztalat mindenütt több-
nyire ugyanazokban a közhelyekben tör fel. Most egy nyelvet beszé-
lünk. Amikor valaki ügyetlenül nyúl a labdához, és én ezt úgy kom-
mentálom (természetesen), hogy az illetõ inkább volna egy Schwar-
zenbeck, mint egy Beckenbauer (ami nyilvánvalóan méltánytalan
Schwarzenbeckre nézve), akkor a �Schwarzenbeck� hívószóra Ra-
mona rám néz, emlékszel?, és én bólintok, és együtt mormoljuk:
Atletico Madrid, egy-egy, Ayala. Amikor pedig a bíró fontoskodva is-
mét megakasztja a játékot, automatikusan sziszegem, na ez se játszott
sose. Azt nem tudom, válaszolja Ramona, de tényleg nem ért hozzá.
Megfigyelés: A németek mindig komolyan veszik a mondat értelmét.
A mondat értelmének a mondat állítását tekintik. Tényfetisiszták.
A magyarok, Bartók népe, muzikálisabban járnak el. Nem egészen
tudják, mit mondanak � de az pontos. (Ha minden jól megy, és soha
nem megy természetesen minden jól.)

Egész családok ülnek a fák alatt tarka, szõnyegszerû kendõkön,
tényleg mintha piknikelnének; több generáció egymás hegyén-hátán,
mozdulatlan férfiak, négykézláb félmeztelen gyerekek, serény asszo-
nyok. Idõnként, mintha ellenõriznének valamit, a pálya felé pillanta-
nak, akárha tévéznének vacsora közben. Én se figyelek nagyon a
játékra, az most csak része és illusztrációja ennek a nyugodt, lágy, szí-
nes vasárnap délutánnak. Lazy Sunday afternoon mint Gesamt-
kunstwerk. Les volt, kanári!, kiáltom magyarul. És falt is, teszi hoz-
zá elégedetten Ramona. Rendben van a világ, ezt érezhetjük. Mellet-
tem épp az üregi és a mezei nyúl közti különbséget taglalják. Elpattan
valakitõl a labda, mondom rá az obligát magyar bölcsességet (vagy
ez az öcsém személyes leleménye?), nyilván szöcske van a labdában.
De ezt 2005 tavaszán a németek nem érthetik, mert a szöcskérõl rög-
vest a kapitalistákra ugranak (mert egy akkor zajló vitában lesáskáz-
ták a kapcsikat, és a sáska németül tud szöcske lenni).

Fény- és árnyékfoltok remegése, szellõ mozdulása, a leveleké, gye-
rekzsivaj, labdapuffanás, szakmondatok; érezni, ahogy a bölcs idõ te-
lik. És hogy ez jó. Ez a létezõ világok legjobbika � valahogy ez van a
levegõben. A törökök nélkül ezt nem éreznénk. Lehetetlen volna a
semminek ez a megnyugtató szépsége. Mintha lelassítanák az idõt.
Ez még akkor is jó, ha vélhetõen félreértésbõl származik. Mért nem
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hogy ez az utolsó pillanat, hogy elmagyarázzam, most vagy soha.
Nem szégyelltem magam. Egyedül sétálok vissza a szállodába. Fáradt
vagyok, mintha játszottam volna. Volt abban jó, ahogy vasárnap
esténte minden porcikája fájt az embernek. Errõl mindig a Csehov-
szöveg jut eszembe, Grekova, kettõspont, mije fáj?, Platonov, kettõs-
pont, az egész Platonov. Sokan vannak a nyárias éjszakában. Egy fér-
fi közeledik, lassú, bizonytalan léptekkel, meg-megtorpan, a falnak
dõl, reszket a válla. Senki nem áll meg, még csak nem is lassít, senki
nem kérdezi, mi baj, pedig láthatóan nagy a baj, nem kérdez se ke-
resztény, se muszlim, se ateista; én se. Mintha erre a mondatra vála-
szolna egy gyönyörû fekete pár, a férfi ujjatlan trikóban, feszes nad-
rágján át minden lépésnél látszik a comb- és farizom (nem eldönthe-
tõ, hogy védõ vagy csatár; még leginkább védekezõ középpályás), a
lány a sárga, vékony selyemszoknyában meztelenebb, mintha nem
volna rajta semmi; olyanok így együtt, mint 2000 év keresztény taní-
tásnak az élõ cáfolata. Tényleg fáradt vagyok.

(Élet és Irodalom, 2006. április 21.)
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