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UTAZAS A TIZENHATOS MELYERE
(Részlet)

ost, hogy bedlltam erre a ,,német—nem-német” vilignézési idiotiz-
musra, most litom csak, hogy milyen sok a nem-német, vagy
durvibban (de nem okvetleniil pontosabban): az idegen. P¢éldaul a
taxisok. Vagy a futball. A sz6ke, nordikus Asamoah (ghdnai sziilet¢-
sti német dllampolgar a Schalke 04-bdl, Gerald; a beceneve egyéb-
ként német szellemességgel Blondie, Szoszi). A futball egyszerre er6-
siti a klasszikus nemzetdllam-fogalmat és teszi, ha nem is nevetséges-
sé, de mulatsdgossa. Azt is latom, hogy szinte kivétel nélkiil minden
csapatban jdtszik ,,idegen”, s6t, egész csapatok szervez6dnek ilyen
alapon; a mai ellenfél példdul a t6r6k Corumspor. Mennyire méskép-
pen van ez ndlunk, mennyire folkésziiletlenck vagyunk mi erre.
Mennyire mds ritmusban.. . Es akkor nagyon finoman fogalmaztarn
(Nalunk még ¢én is lehetek 1degen a kurrens kifejezéssel ,,idegen szi-
vii”, igaz, ehhez azért mdr Jelent hiilyeségnek kell 6sszegytilnie, de
Vegul is azért csak Osszegytilt és gytilik Gjra meg Gjra...)

Ramona nagyon tud 6ltozni; a multkor egy muzealis bordzsekit
viselt, gyonyoriien kopottat, mar csak egy Harley Davidson hidny-
zott aléla; ma fittyet hanyt arra, hogy meccsre megyiink, olyan, mint
egy kisldny, tiirkizek, mélyzoldek ¢és egy varatlan lila kergetik rajta
egymist. Mecesre elvileg sok; de ldtszik, tudja, mit esindl, illetve tud-
ja, hogy barmit megengedhet magdnak, mert tudja hogy azt engedi
meg maganak, amit megengedhet. Ez se az apamé, mutat csufonda-
rosan a barsonyos zold mellényére. Mert multkor megkérdeztem,
hogy a bordzseki az apjié-e. Folbosszantottam a kérdéssel, nem, az
enyém, minden az enyém. Aztdn kicsit késobb, halkabban: Még az
apém is az enyém. Lassan mdr a husumi edz6rdl is irhatnék egy
regenyt A tizenhatos — c’est mois. A tavaszban hirtelen nydr lett,
igazi meleg, mely mintegy drmdnyosan, hatulrdl, alnokul tor az em-
berre, jobb ilyenkor nézének lenni, mint jatékosnak. Az FC Ro-
delheim pilydja, ahol a Corumspor a hazai meccseit jatssza, nem kelt
sportos benyomast, olyan inkdbb, mint egy mez6, rét vagy tisztds,
egy ,.civil zold”, amelyen mar-mdr meglepetést kelt a két fehér kapu-
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fa és fura vonalak, téglalapok, korrészek. Hatalmas tolgy all a palya
mellett, még akdr Goethét is lathatta (a tolgyek irodalmi érdeklodése
kifejezetten Goethe-centrikus), széles, baratsagos arnyékot nyujtva;
korben és hitrabb is fak, bokrok, ligetek. Az embernek valahogy az az
érzése, mintha ezek mind szorosan a palyahoz tartoznanak, mintha a
palydn nottek volna, vagy a palya, ha kacskaringésan is, oddig érne,
deezaz egesz blzonytalansag, végesnek és Vegtelennek ¢ kedclyes
Osszevisszasiga nem zavaro. Meg nekem se, pedig engem a palydk
koriil mindig elfog a szigorisag, a jaték mint olyan tiszteletébdl ado-
dé tinnepélyesség, tinnepélyes feszélyezettség és izgalom. Az 6ltézok
¢piilete fel6l roston siilt hus illata, fiisttel kevert illata szdll. Igazi idill,
olyan mintha a Szajna partjdn volndnk egy Maupassant-novelldban.
Példaul. Vagy egy Renoir-kép, vasarnapi piknik.

Ismer&sokre talalunk (,,a Concordia-kemény mag”); mintha raj-
tam is kevésbé csodalkozndnak, mint egy hete, amikor bucsuzaskor
varatlanul odanyilatkoztam, hogy akkor talalkozunk itt egy hét mul-
va, most. Megszoktak. Sabre (?) kezd, mondja Ramona elégedetten.
A futballpalydn minden informdci6 insider-informacid. Sabre a 7-es,
Ramona egyik kedvence, er6s, klasszikus center, de sokat mozog ke-
resztben is, ki a sz€lre, érett, intelligens jdtékos, multkor csereként dllt
be. Lehet, hogy sériilt volt, de lehet, hogy dramaibb a helyzet: nem-
csak érett, de talan mdr Oregszik is.

A kebabra vérni kell, valahogy nem akar dtsiilni. Kevéssé bizalom-
gerjeszté mlianyag zacskobol banydszszik el6 a porcidkat. Még lat-
szik a mélyhtit6 deres lehelete. Amugy nagy hive vagyok ezeknek a
kiilonféle, orszagonként viltozo roston siilt fasirtféléknek. Ezzel
most nincs szerencsém. Varatlanul a sor is meleg. A meleg sor az em-
beriség taldn legnagyobb merénylete 6nmaga ellen. A meleg sérnek
nincs helye a teremtésben, dm a megalkuvas, a nivétlansag (¢és a
szomjusdg!) tjra és Gjra megteremti. Valamiért ez az drulds mégsem
gyakori a palydkon. Nem gyakori, de dlland6. Ramona épp megeme-
li a sorostiveget, természetesen iivegbdl iszik, nyilvan a nehéz sorst
husumi apa tanitotta meg, 6 mutatta meg a sor nchéz szépségét.
A rosszul dtsiilt his enyhén savanykds mellékizérSl nem tudom el-
donteni, hogy a romlottsdg els6, mdr-mdr finoman elegans jelzése
vagy pedig gasztronémiai jellegzetesség, tehdt szindékosan ilyen, egy
helyi specialitds, nemzedékek sora dolgozott ezen a savanyun, Grizte
a titkot... J6 alkalom, hogy eltlinédjem a kulturalis kiilonboz6sége-
ken. E pillanatban reménytelennek litom a kultirak parbeszédét.
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Ugy beszéliink kiilnb6z8 nyelveken, hogy észre sem vessziik; fut-
ballmeccsre joviink, és kézilabdat jatszanak: mintha mindenki meg-
Oriilt volna.

A labda fusson, hallom mellettem. A tapasztalat mindentitt tobb-
nyire ugyanazokban a kozhelyekben tor fel. Most egy nyelvet beszé-
liink. Amikor valaki tigyetleniil nytl a labdahoz, és én ezt igy kom-
mentilom (természetesen), hogy az illet6 inkabb volna egy Schwar-
zenbeck, mint egy Beckenbauer (ami nyilvinvaléan méltinytalan
Schwarzenbeckre nézve), akkor a ,,Schwarzenbeck™ hivészdra Ra-
mona ram néz, emlékszel?, és én bélintok, és egyiitt mormoljuk:
Atletico Madrid, egy-egy, Ayala. Amikor pedig a bir6 fontoskodva is-
mét megakasztja a jatékot, automatikusan sziszegem, na ez se jatszott
sose. Azt nem tudom, vilaszolja Ramona, de tényleg nem ért hozza.
Megfigyelés: A németek mindig komolyan veszik a mondat értelmét.
A mondat értelmének a mondat dllitasat tekintik. Tényfetisisztak.
A magyarok, Bartok népe, muzikalisabban jirnak el. Nem egészen
tudjak, mit mondanak — de az pontos. (Ha minden jél megy; és soha
nem megy természetesen minden jol.)

Egész csaladok iilnek a fik alatt tarka, sz6nyegszer( kend6kon,
tényleg mintha piknikelnének; tobb generdcié egymds hegyén-hatdn,
mozdulatlan férfiak, négykézlab félmeztelen gyerekek, serény asszo-
nyok. Id6nként, mintha ellen8riznének valamit, a pdlya fel¢ pillanta-
nak, akdrha tévéznének vacsora kozben. En se figyelek nagyon a
jatékra, az most csak része és illusztracidja ennek a nyugodt lagy, szi-
nes vasirnap délutdnnak. Lazy Sunday afternoon mint Gesamt-
kunstwerk. Les volt, kandri!, kidltom magyarul. Es falt is, teszi hoz-
za elégedetten Ramona. Rendbcn van a vilag, ezt érezhetjiik. Mellet-
tem épp az liregi és a mezei nyul kozti kiilonbséget taglaljak. Elpattan
valakité] a labda, mondom rd az obligit magyar bolcsességet (vagy
ez az 6csém személyes leleménye?), nyilvan szocske van a labdaban.
De ezt 2005 tavaszdn a németek nem érthetik, mert a szocskérol rog-
vest a kapitalistakra ugranak (mert egy akkor zajlé vitdban lesaskaz-
tak a kapcsikat, és a saska németiil tud szocske lenni).

Fény- és drnyékfoltok remegése, szell6 mozduldsa, a leveleké, gye-
rekzsivaj, labdapuffanas, szakmondatok; érezni, ahogy a bolcs id6 te-
lik. Es hogy ez j6. Ez a létez6 viligok legjobbika — valahogy ez van a
leveg6ben. A torokok nélkiil ezt nem éreznénk. Lehetetlen volna a
semminek ez a megnyugtatd szépsége. Mintha lelassitanak az id6t.
Ez még akkor is j6, ha vélhetGen félreértésbol szarmazik. Mért nem
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vagyok minden vasarnap délutan itt?!, fakadok ki gyerekesen. A Hesz
meg se rezzen, mozdulatlan arccal nézi tovabb a meccset. Tévednék,
ha azt hinném, ismerem &t.

Mint szerencsemalac bevaltam, veregeti a vallam a meccs végén az
elnok, jovo héten is johetek. Szerényen és elégedetten, tehat dlszeré-
nyen vigyorgok.

Mintha kolcsonadtam volna neki ezt az arckifejezést, ugyanevvel a
(hagyjuk a jelz6ket) vigyorgassal vélaszol este a vacsordndl Ramona
férje (egyébként neves pianista), amikor az, akdr valami kidllitasi
targyra, rimutat, ecco, egy raritds, kedves baritom, egy férfi, aki
nemcsak hogy nincs tisztaban avval, miales, de akinek ezt lehetetlen-
ség is elmagyarazm' Ugy nézek a férfira, mint egy 6tlibu borjura. Ez
igaz? Igaz!, vagja rd biiszkén. Szelid keresztkérdéseket teszek fol, s va-
l6ban avval a csokonyos, konok érzéketlenséggel vilaszol, ahogy ed-
dig csak néktd] hallottam. Valamiért mindezt roppant viccesnek tar-
tom. Csapkodom a térdem jokedvemben. A férfi csondesen ﬁgycl
U]ra elmondok neki mindent, de a legtobb, amire jutunk, hogy a s6-
szOrét mint csatart elébbre” teszi a hdtvédnek kikidltott hamutartd-
ndl. Es a labda elrﬁgésénak pillanata? Osszeréncolja a homlokat, s
kozben hitetlenkedve rdzza a fejét, mint aki ilyet még csak nem is hal-
lott, de ha hallott volna is, értelmet nem tud tulajdonitani neki. Ede-
sem, mondom neki Varatlan gyongédséggel. Es hogyan vilt be
Lothar Matthidus a magyar vilogatottnal?, kérdi Ramona kicsit hirte-
len, de miel6tt még valaszolhatnék, folytatja, Lothar Matthdus olyan,
mint Thomas Mann: az ember szeretné egy legyintéssel elintézni, de
nem megy; ha megprébalja, 6 maga lesz nevetséges. Evvel nem értek
egyet. Thomas Mann soha nem bloffol. Bar bloffolne néha. ..

A vacsora még a munka része, a helyet Frankfurt Eintrachtnak
hivjak. Sajatos kombindcié: soroz6 plusz indiai konyha. Négy kate-
goria van: enyhe, kicsit er6s, er6s, nagyon erés (indiai). Ez emlékez-
tet a limerick fajtikra; hdrom fajtdja van: 1. a nék jelenlétében el-
mondhato limerick, 2. az olyan, amelyet n6 nem hallhat, de papi sze-
mély még igen, és végiil 3. a limerick.

Anyam se volt képes folfogni a lesszabalyt. Pedig igyekeztiink belé-
verni, mindhidba. Olyan boldogan kuncogott, hogy nem érti, és
hogy nem értjiik, hogy mért nem érti. En sem értem, és gy nézett
rank, mintha jé fiai volndnk. Még a haldlos agyanal is eszembe jutott,
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hogy ez az utolsé pillanat, hogy elmagyardzzam, most vagy soha.
Nem szégyelltem magam. Egyediil sétalok vissza a szdlloddba. Faradt
vagyok, mintha jitszottam volna. Volt abban jé, ahogy vasarnap
esténte minden porcikdja fajt az embernek. Errél mindig a Csehov-
szoveg jut eszembe, Grekova, kettGspont, mije fdj?, Platonov, kettGs-
pont, az egész Platonov. Sokan vannak a nydrias éjszakiban. Egy fér-
fi kozeledik, lassu, bizonytalan léptekkel, meg-megtorpan, a falnak
dol, reszket a valla. Senki nem 4ll meg, még csak nem is lassit, senki
nem kérdezi, mi baj, pedig ldthatéan nagy a baj, nem kérdez se ke-
resztény, se muszlim, se ateista; én se. Mintha erre a mondatra vila-
szolna egy gyonyorti fekete pdr, a férfi ujjatlan trikoban, feszes nad-
ragjan dt minden Iépésnél litszik a comb- és farizom (nem eldonthe-
t6, hogy véd6 vagy csatar; még leginkabb védekezo6 kozéppalyds), a
lany a sarga, vékony selyemszoknyaban meztelenebb, mintha nem
volna rajta semmi; olyanok igy egyiitt, mint 2000 év keresztény tani-
tasnak az ¢l6 cafolata. Tényleg faradt vagyok.

(Elet és Irodnlom, 2006. dprilis 21.)
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