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Rovatunkban kortdrs magyar {rék életmtivét mutatjuk be néhdny oldalnyi ter-
jedelemben — az €16 klasszikusoktd!l” a legtehetségesebb fiatalokig. A tdrgyalt
alkotdk kivilasztdsa elkeriilhetetleniil szubjektiv, de a réluk sz6lé dolgozatban
igyeksziink atfogd képet adni eddigi miiveikrd] olyan stilusban és megfogal-
mazdsban, hogy az az irodalmat nem szakmaként mitivel6k szamdra is kvethe-
t6, feldolgozhato legyen, s akdr az érettségire vagy a felvételire késziilS didkok
is haszonnal forgathassdk. Az itt megjelend esszék b6vebb, bibliografidval is ki-
egészitett valtozatait kétévenként konyv formdjdban is kozreadjuk. Az eddig
bemutatott alkoték: Bartis Attila, Bertok Ldszlé, Bodor Addm, Csoéri Sandor,
Csukds Istvan, Esterhdzy Péter, Fabidn Laszl6, Gergely Agnes, Hay Jénos, J6-
kai Anna, Kdny4di Sdndor, Kontra Ferenc, Kovics Istvan, Krasznahorkai Ldsz-
16, Kukorelly Endre, Nagy Gdspdr, Orbdn Janos Dénes, Parti Nagy Lajos,
Pet6ez Andrds, Rakovszky Zsuzsa, Schein Gdbor, Siité Andrds, Szakonyi
Karoly, Szildgyi Istvin, Sz&cs Géza, Tar Sdndor, Temesi Ferenc, Térey Jdnos,
Turczi Istvan, Visky Andrds, Vitéz Gyorgy, Zaldn Tibor.

GRECSO KRISZTIAN

»Ezen a vidéken csak az elolvasott oldalak sargasigdrdl lehet besz¢l-
getni. Mert csak a megirt létezik, a valésdgban nincs semmi” (Isten
hozott. A Klein-napld). Grecs6 Krisztian lirdjaval és prézajaval kitar-
téan épiti kiilonleges, mdgikus szovegvildgat, amely egy, az utébbi
¢években el-nem-besz¢lt vilagot tar elénk: csoda, folklor, szines karak-
terek és az anyanyelv. A falu csodakkal teli kornyezet, mesebeli vildg,
amelyet nem szabdalt fel a tér és az 1d6, ugyanis az ott ¢l6k 6rok kor-
forgasban léteznek, évszakrdl évszakra. Mds id6szamitds, mas élet,
mas nyelv. Grecso szovegeibdl érezni, hogy fontos hatiron mozog:
az dltala elbesz¢lt vilag alakitotta nyelvét, személyiségét, de mara ki-
viilrol figyeli ezt az életet, mint az Isten hozott cimii regényének elbe-
sz€16je, aki visszatér sziiléfalujaba, hogy végre lezdrja sajat élettorté-
netének egy korszakat.
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Kiilonos kisérlet, hogy az iré portréjat az dltala olvasott konyvek-
bol rajzoljuk meg. Az elolvasott szovegek minden bizonnyal a sze-
mélyiség szerves, alkotd részeivé vilnak, s6t az is sokat elarul egy sze-
mélyiségrol, hogy milyen kényvekkel tud azonosulni. Grecsé a ko-
vetkez6 konyveket nevezte meg kedvenceiként (www.kistango.hu):
Moricz Zsigmond: Az Isten hata magott, Krady Gyula: Rezedn Kiz-
mer szep élete, Ottlik Géza: Iskoln a hatdron, Esterhazy Péter: Har-
monin Caelestis, Kiss Ott6 két szovege, Darvasi Ldszlé: Konnymutat-
vanyosok legenddjn, Vamos Miklos: Zenga zének és Illyés Gyula: Pusz-
tak népe. Mindegyikrdl kiilon tanulmanyt lehetne irni, milyen
pontokon kapcsolédik Grecesé szovegeihez, mégis a legfontosabb ki-
emelni a hangsulyvaltast, amely a kezdeti lirai prébalkozasok utin az
elbeszélés felé fordult. A nagy véltast érdekes médon a miiforma
mint technika jelenti, nem a témavilasztds: a kézéppontban mindve-
gig az Enés a kornyezet viszonya all. A kozottlsegben kell megfo-
galmaznia 6nmagat, hiszen se nem vidéki mdr, se nem pesti, mint ar-
rol legutolsé kotete és tobb interjt is tantskodik. Olvasatomban az
En megalkothatésdganak problémairdl szélnak a szoveget, amelyck—
nek a helyszine a falu, minden vardzslatossagaval, csoddjaval és élet-
bolcsességével.

A test poctikdi — a pilya kezdeti szakasza

Az 1976-ban, Szegviron sziiletett Grecso palyajanak elejét a lira ha-
tdrozta meg, sorra jelentek meg kotetei, a Vizjelek a honvagyrdl
(1996), az Angyalkacsinalds (1999), a Casper Hauser (2001), mely
mitivekkel megalapozta irodalmi jelenlétét. Greeso koltészetérél szol-
va Menyhért Anna az {r6 poétikdjat hirom kiilonb6z6 liramodellel is
azonosithatonak tartja tanulmdnyaban (Alfold 2000/12.): 1. népi,
vallomdsos, latomasos, alanyi, kiildetéses, 6nmitolégidt vagy torté-
netet épit6, érzelmekrdl és ,,nagy” kérdésekrol szenvedélyesen beszé-
16, tragikus tavlatokat felmutatd, patetikus, metaforikus, diszitett
nyelvii; 2. targyias, hermetikus, rejt6zkodo, objektiv, intellektudlis,
gondolati, nagy igazsdgokat sokszor szentenciézusan kijelentd, érzel-
mekr6l visszafogottan besz¢ld, patetikus, szépen hangzoé, jolformadlt;
3. depoetizalt, ironikus, groteszk, 6nlefokozo, gunyos, kisszer(i, min-
dennapi, provokativ, beszélt nyelvi elemeket alkalmazd, bolcseleti
igény(i, magas onreflexiés szintli, nyelvi megel6zottség-tudatos,
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nyelvjatékos, a lirai ént a centrumbdl kimozdité, Gjraszituild, neo-
avantgdrd hagyomdnyra is timaszkodé. Nagyon fontos Menyhért
Anna gondolata, hogy lehet-e valaki ugy ,,népi”, hogy kézben nem
vallomasos, nem litomdsos, hanem éppenséggel ironikus, 6nironikus
¢s besz€lt nyelvi elemeket hasznald, mint Grecsé. E felvetés fel6l
szemlélve ldthatéva vilnak fontos kontextusok, amelyek a ,,népies”
jelz6t napjainkban koriilveszik: egyfeldl a személyiséget meghataro-
206 kérdések (ki vagyok? ki vagyok a centrumban és ki a periféridn?),
fontos hatarhelyzetek (falu-viros) artikuldlédnak, masfel6l Gjra elbe-
szélhetové valnak a hagyomdnyok. A fiatal szerz6 lirajat nehéz pusz-
tan e szempontrend szerint meghatdrozni, de arra mindenképpen al-
kalmas a rendszer, hogy megmutassa, milyen sokszin( lirdval szem-
besiiliink. Koltészetét a kovetkezd Grecso-versidézettel irhatndnk le:
»A sarkon meghalt egy / apam koru férfi. / Leirom ami torténik”
(Hdromsziy).

Els6 kotete 1996-ban jelent meg, a hullimzé teljesitmény olva-
sasakor ¢érezni a sajat hang keresésének nehézségét. Talan éppen az
réhato fel a Vizjelek a honvagyrol cim@ kotetnek, amit a boritén ol-
vashatunk, hogy ,,tudja, nem 6 szélal meg a versekben, hanem ma-
ga a nyelv”, ugyanis régen rossz, ha ezt kiilon ki kell emelni. Kote-
tének kozéppontjaba a test keriil, amely meghatdrozza a nyelvet is
(»Lehetetlen lenne azt elképzelni, / hogy a nyelvtan kiviil esik a /
biol6gian”, Irorr mlymlﬂnmg), rdaddsul a versekben megjelené mo-
tivumok leginkdbb a testet és annak jelentésmezejét hozzik jatékba,
igy artikuldlva az egyén, a vagy, az elmulds vagy a szerelem kiilonbo-
z0 torténeteit. Az 6nazonossig egy sz€lsGséges kérdésfeltevése jele-
nik meg a Casper Hauser cimt kotetben, amely egy Niirnbergben
1828-ban megtaldlt tizenhat éves fiat dllit a kdtet centrumdba, aki se
jarni, se besz¢lni nem tudott, mivel tizenkét éven keresztiil egy so-
tét lukban tartottdk, ahol semmilyen emberi kapcsolatra nem volt
lehet6sége. Szabaduldsa el6tt valaki annyit tanitott neki, hogy a ne-
ve: Kaspar Hauser. A tarsadalombdl kiszakitott fiti az identitds hid-
nyanak metafordjavd valik, a kiilonb6z6 versekben Németh Zoltan
szavaival szOlva ,,a szenvedés beszédének lehet6ségei” dbrazolédnak
(Irodalmi Szemle 2002/10.). A szenvedés képeinek megalkotasa-
ban ujfent a test a legfontosabb poétikai eszkoz: ,,Hogy robband-
anyag / szundikdl a bél koszos udvaraiban” (Esdcsikok), ,,emlékszem
rd, / mint arra is, hogy ez a test / valamikor zaklatott, cibdlt” (Téstes
mesék), ,cikornya testembdl minden / délben kiroppen a Iélek”
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(Nagymonoldg). A révid, de impozans kotet verseiben kozelebb ke-
riiliink Grecso sikeriiltebb, torténetet meséld poétikdjahoz: elsé ko-
tetében lithatéan még nem taldlta az egyensulyt a vers és a torténet-
mesélés kozott, a Casper Hauserben egy kitiintetett alak koré szerve-
z6dik narrativ keret.

Az 1999-ben megjelent kotetnek, az Angyalkacsinaldsnak koszon-
heti taldn az attorést Greesd, ugyanis ez a mi mdr nagyobb kritikai
visszhangot véltott ki. A kotet fogadtatasa vegyes volt, Papp Endre
¢les és talzé kritikdjaban példaul , karrierépitének”™ és ,szezoncikk-
nek” nevezte Grecsé Krisztian munkait; véleményével nehéz egyetér-
teni, hiszen taldn ez a legsikeriiltebb verseskotete a szerzének. Az
Angyalkacsindlds mintegy dokumentdlja a hozza kapcsol6do torténé-
seket, de a ,,dokument” pontossaga, hitelessége folyamatosan reflek-
talodik. A kotet legfontosabb igyekezete, hogy rogziti a multunk tar-
gyi emlékeit, valamint az azokhoz kapcsol6do torténeteket, és a lira-
jaban a torténetmondds valik domindnssa.

Falu: szoveg/kornyezet

Grecsd kis magyar irodalmunk hése, aki munkdssagaval elérte, hogy
az emberek beszélni kezdtek réla és a mlvérdl, a Pletykaanyurol.
A szegvari lakosok felhdboroddsa utdn, amelynek egyik végpontja-
ként a kisvdros eloljaroi nyilt levelet irtak az frénak, tévék és radiok
keresték meg Grecsét, kozben a falujaban megkergették, csak sotéte-
dés utan mehetett haza. Igazi vadromantika, kellhet-e ennél tobb egy
fiatal frénak, amikor egy-egy kotetrdl alig esik sz6 az irodalom intéz-
ményesiilt diskurzusain kiviil?

Grecsd igazi arcit a prozdban taldlta meg: pézok és manirok nél-
kiil, a nyelve és az altala annyira kedvelt mériczi hagyomany is a me-
sélésnek, illetve az elbeszélésnek kedvez. 2001-ben jelentkezett elsé
prozakotetével, a Pletykaanyuval. A novelldkat a valésigos tér, Szeg-
var kapcsolja 0ssze: egy falu mitoszai és egy csaldd torténetei vilnak
a szovegek mozgatoiva. A Pletykaanyn olyan Osszetett sz6 — rja N¢é-
meth Zoltdn —, amelyet érthetiink a pletyka anyujanak, a pletykalo
anyunak, de ugy is, hogy a pletyka az anyu. A tobbértelmiiséget még
tovabb bonyolitja a Pletykaanyn novella, amelyben minden igaz, de
még az ellenkezdje is, ahogy mondani szoktak. Olvasasi tapasztalato-
mat meghatdrozza, hogy varosban élek és néttem fel, taldn ezért is
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tartom taldléaknak a kovetkezoket: ,,Mint amikor olyan filmet né-
ziink, amelyet mdr ldttunk, mdr tobbszor vetitette a televizid, és mi
minden alkalommal itt-ott belekaptunk, most tjra latjuk, és kezd gya-
nus lenni: ebbe mar belekdstoltunk valaha™ (A fekete doboz). A falu-
toposzt valahogy igy olvasom, tavolrdl, felszinesen ismerve, sok-sok
emlékkel, de az ottani életrdl egészen keveset tudva. A Pletykaanyn a
benne szerepl6 karakterek miatt valik izgalmassd, koziiliik is kiemel-
kedik Schriwanck Andrds, az 6reg falusi boleselkedd. E furcsa alak vi-
lagldtasanak ironikussigdhoz nem fér kétség: HEs igazgatja magat

mintha tiikor lenne korben, ott fésiilkodik a fingdstol takony1g min-
dena l¢lekben is, ¢s ez nem olyan dolog, hogy filozdfia, ez dm a hon-
aljszagu gyakorlat keményen” (En, Schriwanek Andyds). A modern
¢letvitel a falut is véltozdsra kényszeriti, ahogy Grecso irja, a napi
munkdt a délutdni sorozathoz igazitjik a lakosok, és a szerzo éles és
ironikus ldtleletei pontosan mutatjik meg a problémadkat, furcsasdgo-
kat, illetve az érdekességeket, kiilonlegességeket ebben a falusi valo-
sagban.

A kotetben tobb olyan izgalmas kisérletet olvashatunk, amelyek
igyekeznek két prézahagyomanyt osszeilleszteni: az ugynevezett
referencidlis szovegolvasdst a vendégszovegeket haszndld, mdsokat
megidézo, ironikus alkotdssal. A Bolondok cimi irisban a Tiszantulra
keriil6/menekiilé fiatal tandr nyomozasdt, kutatdsat olvashatjuk, aki-
vel kiilonboz6 szovegeket rogzitettiink: naplot, levelet, el6addst, val-
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lomist. A Szép cimet visel6 szovegben tanti lehetiink annak, ahogy az
igazsdgot teljesen szétirja a rengeteg nézépont.

A falu kiilonleges logikadja, retorikdja ismerds lehet a Pletykaanyu-
bol, ezért nem meglepd a rengeteg anckdota, vardzslatos torténet,
amelyek egy csodalatos magikus viligot épitenek fel az Isten hozott ci-
mii regényben (2005). A benne f6szerepl6 Sdrasag a hihetetlen ese-
ményekkel és szokdsokkal kiilonleges szervezoereje a torténetnek:
a torténet alakjai olyan személyek, akik a szellemekkel érintkeznek; a
faluban mindenki sajit kantdt hord, ugyanis ,,a kanta, ez a vékony
nyaku vizhordé edény, felénk nélkiilozhetetlen védGeszkoz; teli kan-
ta nélkiil sehova el nem indultunk, hogy a kinzé szomjtsagnak ne le-
gyiink kiszolgdltatva”, Lajla angyal pedig idénként kivalaszt valakit,
aki az ¢letet tovibb 6rokitheti. Az alapmitoszok mellett rengeteg ro-
videbb-hosszabb epizdd szinesiti a regényt, dm ezek megitélése
kérdéses, hiszen a retrospektiv elbeszélésmod megengedi azok hasz-
nalatdt, és rendkiviil olvasmanyosak is, de a torténet olykor félresik-
lik miattuk. Ilyen izgalmas betétek az intézeti lanyok poharas esete, az
Uvegszem(i Tét kirdnduldsa vagy a tanul6 linyok Ssziilése, Franczek
kdlvaridja, akirdl kidertil, hogy nem termékeny, de a vérvizsgalatok
alapjan mégis 6vé a hdrom gyerek (,,Apdbol nem apavd lenni irdatlan
sorsverés™), Tore tatdnak a traktor roncsolja Ossze heréjét, ezért a
combjaba operaljak, ami megmaradt bel6le (a fia is igy sziiletik meg).
Ezek a kis epizodok egyenes folytatasai a Pletykaanyn prozajanak,
amelynek legf6bb ismérve az otletes szitudciéteremtés és a szines ka-
rakterformalds, ami miatt igazi olvasmanyélménnyé vilhat a regény.
Krady, Mikszath és Moricz prozanyelvét nagy leleményességgel és
tisztelettel gondolja Gjra és hasznalja fel Grecsd, mikozben szovegé-
ben a Gallér dltal elbesz€lt torténetek mogott felsejlik az anyanyely al-
tal Gjrairt személyiség, amely kiilonosen érzékeny szo, hiszen az elbe-
sz€16 ¢és bardtai arvik, ezért sziikséges az ,,4j anyanyelv” megtaldldsa
és elsajdtitasa.

»Isten hozott!” A regény zar6 mondata a megérkezés mozzanata
is egyben, egyfeldl az elbesz€l6 fit utazasinak a vége, amely az iden-
titds Gjraalakuldsdnak befejez6dése is, masteldl a szerz6é, aki a regény
megirdsdval a kortars irodalom szimottevé alakjava Iépett el6. A tor-
ténet keretét a Klein-naplé megtalaldsa jelenti, err6l szamol be az el-
besz€l6 gyermekkori bardtja, Metz Dezs6 egy telefonbeszélgetés
soran, ¢s emiatt utazik haza Gallér Gergely Sdrasagba (amely kiilon-
bo6z6 jelentésekkel és irodalmi el6képekkel terhelt telepiilésnév). Az
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utazas folyamatos visszaemlékezés: az emlékek, torténetek Gjragon-
doldsa folyamatos munkava valik, és igy rendkiviil fontos szerepet jat-
szik az elbesz¢l6 személyiségének Iétrehozasdban. A személyiség kii-
16nb6z6 torténeteken keresztiil alakul ki, igy kiilonosen problémas,
ha ezek az életet meghatarozé elbeszélések hamisak, fiktivek. Gallér-
nak ezzel kell szembenéznie, hiszen valétlanok a sajdt életérél olyan
bizonyosnak vett informaciok, mint sziil6helye, drvasaga, testvére.

Az utazis metafordja egybekapcsolédik a személyiség megvilto-
zdsdval, hiszen az dllandéan mozgdsban ¢évé identitds rogzithetetlen-
sége nem nyujt lehetGséget az En megalkotdsara. Ahogy ez a metafo-
ra miikodni kezd a szovegben, tigy kindlja fel a befogadénak a neve-
16dési regény miifajinak olvasatit. Gallér Gergely Klein Gergellyé
alakul dt, a torténet 1967-t61 1990. marcius 12-ig tart, vagyis a fid
23. sziiletésnapjaig, ¢s ez alatt életének meghatarozoé eseményei és
torténetei roppannak ossze. ,Ezek szerint kifel€ is ldtszanak az tgy-
nevezett értékeim. En, hogy vagyok, hogy fit vagyok. Ennyire nem
voltak gyokereim, kapaszkod6im masutt.” A bizonytalansag sziiksé-
gessé teszi a mult torténeteinek Gjrairdsat, igy mindent tjra kell épi-
tenie: személyiséget, kornyezetet, szovegeket. Ennek egyetlen lehe-
tésége csak egy magikus viligban torténhet, amelyet bardtaival
egyiitt hoz létre Klein Ede Egylet néven: a hatdrok elvesznek a valo-
sag ¢s a falu kiilonleges eseményei kozott.

Klein Ede a falu mitikus alakja, ,,a falunk szegény bolygé zsidéja”,
akit Pannika néni mentett meg, amikor azzal vidoltdk, hogy 1948-ban
ritudlisan meggyilkolta a szliz Matildkit. Az elbesz¢l6 fia életét folya-
matosan dtszovi ez a tikos torténetszal, és csak a regény szerkezete en-
ged arra kovetkeztetni, hogy Gallér Gergely akkor fogant, amikor
Klein Ede 1966-ban egy ¢éjszakara visszatért Pannikihoz. Az éjszaka
leirdsdt a szoveg kozepén olvashatjuk, mig a regény végén az elbeszé-
16 latogatja meg Pannikat, a két litogatas kozott sok a hasonldsag
(akdr mondatok is), a rajdtszds, illetve a Klein-litogatds megidézésével
a szerz6 kiemeli a két eseményt. A két epizéd egymads mellett dlldsa
egyfeldl arra enged kovetkeztetni, hogy Gallér sziilei Kleinék, masfe-
161 Gallér hasonl6an Kleinhez a falu szegeny bolygo zsiddjava valt, ki-
taszitott lett. Ezt az olvasatot erGsiti a szoveg is, amikor Gallér a re-
gény végén Klein Gergelyként mutatkozik be, tehat aN¢év felvétele al-
tal azonosul Klein torténetével, mikozben a kitaszitottsdg ¢és a zsido
sors folyamatosan alakul egybe (,,Ezeknek mi is zsidok vagyunk. Ezek-
nek szivesen!”), a regény végén két szitudcid is direktebben prébalja
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erésiteni a mdr kialakult olvaséi érzéseinket. A kevésbé szerencsés
megoldasok egyike a Pannika és Gallér kozott lejatszodd parbeszéd-
ben a kitaszitottsdg ¢s a zsidosag egymassal felcserélhetdsége (,,A ki-
taszitottsdg a [...] fiamma tett. Akkor fogadj zsidéva!”), a masik a re-
gény végén Gallér Kleinként torténd bemutatkozasa.

A falu nemcsak kozosség (és széthtizds), hanem 6nallé szubjek-
tum, amely rendelkezik a hatalom minden eszkozével, emberi sor-
sokrél dont, megjelol: ,a tekintélyvesztés pedig a legkegyetlenebb
csapds, mert a falu szava mindennél fontosabb —az életnél is. Eletbdl
sok van, mi tobb: nyiives és végtelen napok kietlen tomege van csak,
de a falu emlékezete egy. Ha egyszer bemocskolodtal, véglegesen
tortént.” Az elbeszél6t azonosithatjuk a Pletykaanyn szerzGjével, akit
kikozositettek, bepereltek a falu lakoi, akinek novelldit gy olvastdk,
mintha az 6 életiik lenne, mindent beleldttak. Mint a Klein-napléba,
pedig az iires volt. ,,A Klein-naplét olyan hallgatni, mondta a hu-
gom, mintha te magad beszélnél. Helyetted mondja valaki, amit
mond, de rélad, neked. Minden meg van irva, illetve az létezik, ami
irva van, és amiatt, mert meg van irva.” A Klein-naplé a Grecsé-
proéza —és igy az irodalom! — metafordja, hiszen minden csak szoveg,
a referencialitds problémakba iitkozik. A szoveg ezért olyan nyelve-
zetet hoz létre, amely folyamatosan reflektdlja is ezt a tudast: hidba
ragad magdval a torténet, ha végig a nyelv és a szoveg a legfontosabb
témdja a regénynek.

Grecso Krisztidn szovegeit a falu mint szoveg Gjrairdsanak prob-
lematikdja hatdrozza meg, amellyel markdnsan 4j hangot titott meg.
Ezzel egy, az utdbbi idoben elfelejtett témdt vett el6 és frissitett fel,
rdaddsul ugy, hogy nem ir bele politikai szélamokat. Szévegeiben
olyan, a honi irodalomban kedvelt témahoz nytil, amelyet rendkiviil
sz€les kozonség szeret és hidnyol mdr régéta. A falu-témahoz raada-
sul parosul egy roppant érzékeny, ironikus nyelvhaszndlat, amely fel-
tamasztja a klasszikusnak szdmito elbeszélésmodot (Méricz, Mik-
szath, Krady), amelyet sikeresen 6tvoz az utébbi évtizedek megszo-
lalasi modjaival (Ottlik, Esterhazy).
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