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�Ezen a vidéken csak az elolvasott oldalak sárgaságáról lehet beszél-
getni. Mert csak a megírt létezik, a valóságban nincs semmi� (Isten
hozott. A Klein-napló). Grecsó Krisztián lírájával és prózájával kitar-
tóan építi különleges, mágikus szövegvilágát, amely egy, az utóbbi
években el-nem-beszélt világot tár elénk: csoda, folklór, színes karak-
terek és az anyanyelv. A falu csodákkal teli környezet, mesebeli világ,
amelyet nem szabdalt fel a tér és az idõ, ugyanis az ott élõk örök kör-
forgásban léteznek, évszakról évszakra. Más idõszámítás, más élet,
más nyelv. Grecsó szövegeibõl érezni, hogy fontos határon mozog:
az általa elbeszélt világ alakította nyelvét, személyiségét, de mára kí-
vülrõl figyeli ezt az életet, mint az Isten hozott címû regényének elbe-
szélõje, aki visszatér szülõfalujába, hogy végre lezárja saját élettörté-
netének egy korszakát. 
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nyelvjátékos, a lírai ént a centrumból kimozdító, újraszituáló, neo-
avantgárd hagyományra is támaszkodó. Nagyon fontos Menyhért
Anna gondolata, hogy lehet-e valaki úgy �népi�, hogy közben nem
vallomásos, nem látomásos, hanem éppenséggel ironikus, önironikus
és beszélt nyelvi elemeket használó, mint Grecsó. E felvetés felõl
szemlélve láthatóvá válnak fontos kontextusok, amelyek a �népies�
jelzõt napjainkban körülveszik: egyfelõl a személyiséget meghatáro-
zó kérdések (ki vagyok? ki vagyok a centrumban és ki a periférián?),
fontos határhelyzetek (falu�város) artikulálódnak, másfelõl újra elbe-
szélhetõvé válnak a hagyományok. A fiatal szerzõ líráját nehéz pusz-
tán e szempontrend szerint meghatározni, de arra mindenképpen al-
kalmas a rendszer, hogy megmutassa, milyen sokszínû lírával szem-
besülünk. Költészetét a következõ Grecsó-versidézettel írhatnánk le:
�A sarkon meghalt egy / apám korú férfi. / Leírom ami történik�
(Háromszög).

Elsõ kötete 1996-ban jelent meg, a hullámzó teljesítmény olva-
sásakor érezni a saját hang keresésének nehézségét. Talán éppen az
róható fel a Vízjelek a honvágyról címû kötetnek, amit a borítón ol-
vashatunk, hogy �tudja, nem õ szólal meg a versekben, hanem ma-
ga a nyelv�, ugyanis régen rossz, ha ezt külön ki kell emelni. Köte-
tének középpontjába a test kerül, amely meghatározza a nyelvet is
(�Lehetetlen lenne azt elképzelni, / hogy a nyelvtan kívül esik a /
biológián�, Írott súlytalanság), ráadásul a versekben megjelenõ mo-
tívumok leginkább a testet és annak jelentésmezejét hozzák játékba,
így artikulálva az egyén, a vágy, az elmúlás vagy a szerelem különbö-
zõ történeteit. Az önazonosság egy szélsõséges kérdésfeltevése jele-
nik meg a Casper Hauser címû kötetben, amely egy Nürnbergben
1828-ban megtalált tizenhat éves fiút állít a kötet centrumába, aki se
járni, se beszélni nem tudott, mivel tizenkét éven keresztül egy sö-
tét lukban tartották, ahol semmilyen emberi kapcsolatra nem volt
lehetõsége. Szabadulása elõtt valaki annyit tanított neki, hogy a ne-
ve: Kaspar Hauser. A társadalomból kiszakított fiú az identitás hiá-
nyának metaforájává válik, a különbözõ versekben Németh Zoltán
szavaival szólva �a szenvedés beszédének lehetõségei� ábrázolódnak
(Irodalmi Szemle 2002/10.). A szenvedés képeinek megalkotásá-
ban újfent a test a legfontosabb poétikai eszköz: �Hogy robbanó-
anyag / szundikál a bél koszos udvaraiban� (Esõcsíkok), �emlékszem
rá, / mint arra is, hogy ez a test / valamikor zaklatott, cibált� (Testes
mesék), �cikornya testembõl minden / délben kiröppen a lélek�
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Különös kísérlet, hogy az író portréját az általa olvasott könyvek-
bõl rajzoljuk meg. Az elolvasott szövegek minden bizonnyal a sze-
mélyiség szerves, alkotó részeivé válnak, sõt az is sokat elárul egy sze-
mélyiségrõl, hogy milyen könyvekkel tud azonosulni. Grecsó a kö-
vetkezõ könyveket nevezte meg kedvenceiként (www.kistango.hu):
Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött, Krúdy Gyula: Rezeda Káz-
mér szép élete, Ottlik Géza: Iskola a határon, Esterházy Péter: Har-
monia Caelestis, Kiss Ottó két szövege, Darvasi László: Könnymutat-
ványosok legendája, Vámos Miklós: Zenga zének és Illyés Gyula: Pusz-
ták népe. Mindegyikrõl külön tanulmányt lehetne írni, milyen
pontokon kapcsolódik Grecsó szövegeihez, mégis a legfontosabb ki-
emelni a hangsúlyváltást, amely a kezdeti lírai próbálkozások után az
elbeszélés felé fordult. A nagy váltást érdekes módon a mûforma
mint technika jelenti, nem a témaválasztás: a középpontban mindvé-
gig az Én és a környezet viszonya áll. A közöttiségben kell megfo-
galmaznia önmagát, hiszen se nem vidéki már, se nem pesti, mint ar-
ról legutolsó kötete és több interjú is tanúskodik. Olvasatomban az
Én megalkothatóságának problémáiról szólnak a szövegei, amelyek-
nek a helyszíne a falu, minden varázslatosságával, csodájával és élet-
bölcsességével. 

A test poétikái � a pálya kezdeti szakasza

Az 1976-ban, Szegváron született Grecsó pályájának elejét a líra ha-
tározta meg, sorra jelentek meg kötetei, a Vízjelek a honvágyról
(1996), az Angyalkacsinálás (1999), a Casper Hauser (2001), mely
mûvekkel megalapozta irodalmi jelenlétét. Grecsó költészetérõl szól-
va Menyhért Anna az író poétikáját három különbözõ líramodellel is
azonosíthatónak tartja tanulmányában (Alföld 2000/12.): 1. népi,
vallomásos, látomásos, alanyi, küldetéses, önmitológiát vagy törté-
netet építõ, érzelmekrõl és �nagy� kérdésekrõl szenvedélyesen beszé-
lõ, tragikus távlatokat felmutató, patetikus, metaforikus, díszített
nyelvû; 2. tárgyias, hermetikus, rejtõzködõ, objektív, intellektuális,
gondolati, nagy igazságokat sokszor szentenciózusan kijelentõ, érzel-
mekrõl visszafogottan beszélõ, patetikus, szépen hangzó, jólformált;
3. depoetizált, ironikus, groteszk, önlefokozó, gúnyos, kisszerû, min-
dennapi, provokatív, beszélt nyelvi elemeket alkalmazó, bölcseleti
igényû, magas önreflexiós szintû, nyelvi megelõzöttség-tudatos,
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tartom találóaknak a következõket: �Mint amikor olyan filmet né-
zünk, amelyet már láttunk, már többször vetítette a televízió, és mi
minden alkalommal itt-ott belekaptunk, most újra látjuk, és kezd gya-
nús lenni: ebbe már belekóstoltunk valaha� (A fekete doboz). A falu-
toposzt valahogy így olvasom, távolról, felszínesen ismerve, sok-sok
emlékkel, de az ottani életrõl egészen keveset tudva. A Pletykaanyu a
benne szereplõ karakterek miatt válik izgalmassá, közülük is kiemel-
kedik Schriwanek András, az öreg falusi bölcselkedõ. E furcsa alak vi-
láglátásának ironikusságához nem fér kétség: �És igazgatja magát,
mintha tükör lenne körben, ott fésülködik a fingástól takonyig min-
den a lélekben is, és ez nem olyan dolog, hogy filozófia, ez ám a hón-
aljszagú gyakorlat keményen� (Én, Schriwanek András). A modern
életvitel a falut is változásra kényszeríti, ahogy Grecsó írja, a napi
munkát a délutáni sorozathoz igazítják a lakosok, és a szerzõ éles és
ironikus látleletei pontosan mutatják meg a problémákat, furcsaságo-
kat, illetve az érdekességeket, különlegességeket ebben a falusi való-
ságban.

A kötetben több olyan izgalmas kísérletet olvashatunk, amelyek
igyekeznek két prózahagyományt összeilleszteni: az úgynevezett
referenciális szövegolvasást a vendégszövegeket használó, másokat
megidézõ, ironikus alkotással. A Bolondok címû írásban a Tiszántúlra
kerülõ/menekülõ fiatal tanár nyomozását, kutatását olvashatjuk, aki-
vel különbözõ szövegeket rögzítettünk: naplót, levelet, elõadást, val-
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(Nagymonológ). A rövid, de impozáns kötet verseiben közelebb ke-
rülünk Grecsó sikerültebb, történetet mesélõ poétikájához: elsõ kö-
tetében láthatóan még nem találta az egyensúlyt a vers és a történet-
mesélés között, a Casper Hauserben egy kitüntetett alak köré szerve-
zõdik narratív keret. 

Az 1999-ben megjelent kötetnek, az Angyalkacsinálásnak köszön-
heti talán az áttörést Grecsó, ugyanis ez a mû már nagyobb kritikai
visszhangot váltott ki. A kötet fogadtatása vegyes volt, Papp Endre
éles és túlzó kritikájában például �karrierépítõnek� és �szezoncikk-
nek� nevezte Grecsó Krisztián munkáit; véleményével nehéz egyetér-
teni, hiszen talán ez a legsikerültebb verseskötete a szerzõnek. Az
Angyalkacsinálás mintegy dokumentálja a hozzá kapcsolódó történé-
seket, de a �dokument� pontossága, hitelessége folyamatosan reflek-
tálódik. A kötet legfontosabb igyekezete, hogy rögzíti a múltunk tár-
gyi emlékeit, valamint az azokhoz kapcsolódó történeteket, és a lírá-
jában a történetmondás válik dominánssá.

Falu: szöveg/környezet

Grecsó kis magyar irodalmunk hõse, aki munkásságával elérte, hogy
az emberek beszélni kezdtek róla és a mûvérõl, a Pletykaanyuról.
A szegvári lakosok felháborodása után, amelynek egyik végpontja-
ként a kisváros elöljárói nyílt levelet írtak az írónak, tévék és rádiók
keresték meg Grecsót, közben a falujában megkergették, csak sötéte-
dés után mehetett haza. Igazi vadromantika, kellhet-e ennél több egy
fiatal írónak, amikor egy-egy kötetrõl alig esik szó az irodalom intéz-
ményesült diskurzusain kívül? 

Grecsó igazi arcát a prózában találta meg: pózok és manírok nél-
kül, a nyelve és az általa annyira kedvelt móriczi hagyomány is a me-
sélésnek, illetve az elbeszélésnek kedvez. 2001-ben jelentkezett elsõ
prózakötetével, a Pletykaanyuval. A novellákat a valóságos tér, Szeg-
vár kapcsolja össze: egy falu mítoszai és egy család történetei válnak
a szövegek mozgatóivá. A Pletykaanyu olyan összetett szó � írja Né-
meth Zoltán �, amelyet érthetünk a pletyka anyujának, a pletykáló
anyunak, de úgy is, hogy a pletyka az anyu. A többértelmûséget még
tovább bonyolítja a Pletykaanyu novella, amelyben minden igaz, de
még az ellenkezõje is, ahogy mondani szokták. Olvasási tapasztalato-
mat meghatározza, hogy városban élek és nõttem fel, talán ezért is
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utazás folyamatos visszaemlékezés: az emlékek, történetek újragon-
dolása folyamatos munkává válik, és így rendkívül fontos szerepet ját-
szik az elbeszélõ személyiségének létrehozásában. A személyiség kü-
lönbözõ történeteken keresztül alakul ki, így különösen problémás,
ha ezek az életet meghatározó elbeszélések hamisak, fiktívek. Gallér-
nak ezzel kell szembenéznie, hiszen valótlanok a saját életérõl olyan
bizonyosnak vett információk, mint szülõhelye, árvasága, testvére. 

Az utazás metaforája egybekapcsolódik a személyiség megválto-
zásával, hiszen az állandóan mozgásban lévõ identitás rögzíthetetlen-
sége nem nyújt lehetõséget az Én megalkotására. Ahogy ez a metafo-
ra mûködni kezd a szövegben, úgy kínálja fel a befogadónak a neve-
lõdési regény mûfajának olvasatát. Gallér Gergely Klein Gergellyé
alakul át, a történet 1967-tõl 1990. március 12-ig tart, vagyis a fiú
23. születésnapjáig, és ez alatt életének meghatározó eseményei és
történetei roppannak össze. �Ezek szerint kifelé is látszanak az úgy-
nevezett értékeim. Én, hogy vagyok, hogy fiú vagyok. Ennyire nem
voltak gyökereim, kapaszkodóim másutt.� A bizonytalanság szüksé-
gessé teszi a múlt történeteinek újraírását, így mindent újra kell épí-
tenie: személyiséget, környezetet, szövegeket. Ennek egyetlen lehe-
tõsége csak egy mágikus világban történhet, amelyet barátaival
együtt hoz létre Klein Ede Egylet néven: a határok elvesznek a való-
ság és a falu különleges eseményei között. 

Klein Ede a falu mitikus alakja, �a falunk szegény bolygó zsidója�,
akit Pannika néni mentett meg, amikor azzal vádolták, hogy 1948-ban
rituálisan meggyilkolta a szûz Matildkát. Az elbeszélõ fiú életét folya-
matosan átszövi ez a tikos történetszál, és csak a regény szerkezete en-
ged arra következtetni, hogy Gallér Gergely akkor fogant, amikor
Klein Ede 1966-ban egy éjszakára visszatért Pannikához. Az éjszaka
leírását a szöveg közepén olvashatjuk, míg a regény végén az elbeszé-
lõ látogatja meg Pannikát, a két látogatás között sok a hasonlóság
(akár mondatok is), a rájátszás, illetve a Klein-látogatás megidézésével
a szerzõ kiemeli a két eseményt. A két epizód egymás mellett állása
egyfelõl arra enged következtetni, hogy Gallér szülei Kleinék, másfe-
lõl Gallér hasonlóan Kleinhez a falu szegény bolygó zsidójává vált, ki-
taszított lett. Ezt az olvasatot erõsíti a szöveg is, amikor Gallér a re-
gény végén Klein Gergelyként mutatkozik be, tehát a Név felvétele ál-
tal azonosul Klein történetével, miközben a kitaszítottság és a zsidó
sors folyamatosan alakul egybe (�Ezeknek mi is zsidók vagyunk. Ezek-
nek szívesen!�), a regény végén két szituáció is direktebben próbálja
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lomást. A Szép címet viselõ szövegben tanúi lehetünk annak, ahogy az
igazságot teljesen szétírja a rengeteg nézõpont.

A falu különleges logikája, retorikája ismerõs lehet a Pletykaanyu-
ból, ezért nem meglepõ a rengeteg anekdota, varázslatos történet,
amelyek egy csodálatos mágikus világot építenek fel az Isten hozott cí-
mû regényben (2005). A benne fõszereplõ Sáraság a hihetetlen ese-
ményekkel és szokásokkal különleges szervezõereje a történetnek:
a történet alakjai olyan személyek, akik a szellemekkel érintkeznek; a
faluban mindenki saját kantát hord, ugyanis �a kanta, ez a vékony
nyakú vízhordó edény, felénk nélkülözhetetlen védõeszköz; teli kan-
ta nélkül sehová el nem indultunk, hogy a kínzó szomjúságnak ne le-
gyünk kiszolgáltatva�, Lajla angyal pedig idõnként kiválaszt valakit,
aki az életet tovább örökítheti. Az alapmítoszok mellett rengeteg rö-
videbb-hosszabb epizód színesíti a regényt, ám ezek megítélése
kérdéses, hiszen a retrospektív elbeszélésmód megengedi azok hasz-
nálatát, és rendkívül olvasmányosak is, de a történet olykor félresik-
lik miattuk. Ilyen izgalmas betétek az intézeti lányok poharas esete, az
Üvegszemû Tót kirándulása vagy a tanuló lányok õszülése, Franczek
kálváriája, akirõl kiderül, hogy nem termékeny, de a vérvizsgálatok
alapján mégis övé a három gyerek (�Apából nem apává lenni irdatlan
sorsverés�), Töre tatának a traktor roncsolja össze heréjét, ezért a
combjába operálják, ami megmaradt belõle (a fia is így születik meg).
Ezek a kis epizódok egyenes folytatásai a Pletykaanyu prózájának,
amelynek legfõbb ismérve az ötletes szituációteremtés és a színes ka-
rakterformálás, ami miatt igazi olvasmányélménnyé válhat a regény.
Krúdy, Mikszáth és Móricz prózanyelvét nagy leleményességgel és
tisztelettel gondolja újra és használja fel Grecsó, miközben szövegé-
ben a Gallér által elbeszélt történetek mögött felsejlik az anyanyelv ál-
tal újraírt személyiség, amely különösen érzékeny szó, hiszen az elbe-
szélõ és barátai árvák, ezért szükséges az �új anyanyelv� megtalálása
és elsajátítása.

�Isten hozott!� A regény záró mondata a megérkezés mozzanata
is egyben, egyfelõl az elbeszélõ fiú utazásának a vége, amely az iden-
titás újraalakulásának befejezõdése is, másfelõl a szerzõé, aki a regény
megírásával a kortárs irodalom számottevõ alakjává lépett elõ. A tör-
ténet keretét a Klein-napló megtalálása jelenti, errõl számol be az el-
beszélõ gyermekkori barátja, Metz Dezsõ egy telefonbeszélgetés
során, és emiatt utazik haza Gallér Gergely Sáraságba (amely külön-
bözõ jelentésekkel és irodalmi elõképekkel terhelt településnév). Az
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erõsíteni a már kialakult olvasói érzéseinket. A kevésbé szerencsés
megoldások egyike a Pannika és Gallér között lejátszódó párbeszéd-
ben a kitaszítottság és a zsidóság egymással felcserélhetõsége (�A ki-
taszítottság a [�] fiammá tett. Akkor fogadj zsidóvá!�), a másik a re-
gény végén Gallér Kleinként történõ bemutatkozása.

A falu nemcsak közösség (és széthúzás), hanem önálló szubjek-
tum, amely rendelkezik a hatalom minden eszközével, emberi sor-
sokról dönt, megjelöl: �a tekintélyvesztés pedig a legkegyetlenebb
csapás, mert a falu szava mindennél fontosabb � az életnél is. Életbõl
sok van, mi több: nyüves és végtelen napok kietlen tömege van csak,
de a falu emlékezete egy. Ha egyszer bemocskolódtál, véglegesen
történt.� Az elbeszélõt azonosíthatjuk a Pletykaanyu szerzõjével, akit
kiközösítettek, bepereltek a falu lakói, akinek novelláit úgy olvasták,
mintha az õ életük lenne, mindent beleláttak. Mint a Klein-naplóba,
pedig az üres volt. �A Klein-naplót olyan hallgatni, mondta a hú-
gom, mintha te magad beszélnél. Helyetted mondja valaki, amit
mond, de rólad, neked. Minden meg van írva, illetve az létezik, ami
írva van, és amiatt, mert meg van írva.� A Klein-napló a Grecsó-
próza � és így az irodalom! � metaforája, hiszen minden csak szöveg,
a referencialitás problémákba ütközik. A szöveg ezért olyan nyelve-
zetet hoz létre, amely folyamatosan reflektálja is ezt a tudást: hiába
ragad magával a történet, ha végig a nyelv és a szöveg a legfontosabb
témája a regénynek. 

Grecsó Krisztián szövegeit a falu mint szöveg újraírásának prob-
lematikája határozza meg, amellyel markánsan új hangot ütött meg.
Ezzel egy, az utóbbi idõben elfelejtett témát vett elõ és frissített fel,
ráadásul úgy, hogy nem ír bele politikai szólamokat. Szövegeiben
olyan, a honi irodalomban kedvelt témához nyúl, amelyet rendkívül
széles közönség szeret és hiányol már régóta. A falu-témához ráadá-
sul párosul egy roppant érzékeny, ironikus nyelvhasználat, amely fel-
támasztja a klasszikusnak számító elbeszélésmódot (Móricz, Mik-
száth, Krúdy), amelyet sikeresen ötvöz az utóbbi évtizedek megszó-
lalási módjaival (Ottlik, Esterházy).

VALUSKA LÁSZLÓ
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