
nem eladóban láthatjuk. Nem merik,
nem akarják eladni a házat, az pedig
az évtizedek során rommá válik.
A negyedik ciklus utolsó novellájá-
ban, a Portrait of an artist as an old
manben, mintegy összegezve a köte-
tet, mégis imperatívusznak tûnik,
nem csupán igénynek a megválto-
zott világ szembesítése múltjával:
�A közöny guánó: kõkeményen ta-
pad. Mindegy, nem tehetek mást.
Ülök az asztalomnál. Vésõ és kala-
pács.�

SZALAI ZSOLT

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2005, 
192 oldal, 1900 Ft)

KERESZTES ÁGNES:

ÜÜggyyeettlleenn
ggyyéémmáánnttkköösszzöörrûûss

A verseskötet olvasása során megle-
hetõsen ellentmondásos vélemény
alakult ki bennem mind Keresztes
Ágnes költészetét, mind pedig a kö-
tetet mint a tekintélyes idõt felölelõ
pálya bemutatására hivatott munkát
illetõen. Az 1969-ben megjelent
Halálod ellen és az 1979-ben kiadott
Inga címû verseskötetek után
(mindkettõ a Szépirodalmi Könyv-
kiadó gondozásában jelent meg) az
Orpheusz Kiadó most arra vállalko-
zott, hogy az 1937-ben született
költõnõ verseit egy kiadványba válo-

gassa. Nehéz megállapítani, mi volt
a szerkesztõi elv a nyolcvanöt vers
kötetbe rendezésekor, ahogyan azt
is, milyen szempontok alapján ke-
rültek éppen ezek a poémák most
együtt kiadásra.

A tartalomjegyzékre pillantva
láthatjuk, hogy a versek nem krono-
lógiai sorrendben követik egymást,
hanem négy, cím nélküli �ciklusba�
csoportosítva, ám a versek olvasása-
kor nem érzékeljük ezt a felosztást,
mert a könyvben a költemények fo-
lyamatosan (még a keletkezési év-
számot sem jelezve) következnek
egymás után. Ez megnehezíti azt a
törekvésünket, hogy megismerjük
Keresztes Ágnes nagymúltú költé-
szetét. Egy ilyen jelentõs alkotói idõt
bemutató válogatás esetén (a kötet
legkorábbi verse 1979-ben, a legké-
sõbbi 2004-ben született) szerencsé-
sebb lett volna, ha a szerkesztõ vagy
idõrendi sorrendet követ, vagy pe-
dig jól kivehetõ tematikai tagolást
alkalmaz.

Tudatosabb válogatás után ke-
vésbé lenne észrevehetõ a versek
színvonalának ingadozása. Az az ér-
zésünk támadhat, hogy a kevesebb
több lett volna, mert elrejtette volna
elõlünk a gyengébben megformált
verseket, valamint azokat a vers esz-
tétikai szintjére nem emelkedõ fosz-
lányokat, melyek egy-egy hangulat
vagy gondolat rögzítését célozzák.
Keresztes ereje leginkább azokban a
fájdalmasan õszinte, sokszor keserû-
en ironizáló versekben mutatkozik
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meg, ahol a költõi alakzatok spontán
bravúrral történõ és éppen ezért
igen eredeti alkalmazásával rendkí-
vül érzékletes ábrázolást valósít
meg. Ezt a megindító kitárulkozást
mint elkötelezett költõi magatartást
Fûszoknyában az asztal tetején címû
versében így fogalmazza meg: �Vet-
kõzõszám a vers, / magamutogató,
mezítelen.�

Alaposabb elmélyedés
után kísérletet tehetünk az
említett négy verscsoport
kohéziós erejének megra-
gadására. A kötet elsõ és
egyben címadó verse az an-
tik görög eposzokra jel-
lemzõ invokációt juttatja
eszünkbe. Soraiban felsej-
lik egy önmagát jól ismerõ,
érett alkotó képe: �Nem könnyebb
munkát kérek én, Uram, / de nagy
képességet, vagy kis igényt, / mert
így csak kudarcom tökéletes.� Az el-
sõ tizennyolc vers falusi és nagyváro-
si életképeket, nyomorúságos sorso-
kat villant fel elõttünk a költõnõ szo-
ciális érzékenységérõl tanúskodva,
ugyanakkor mintha saját elvágyódá-
sát, a szegénységgel való küzdelmét
is kiolvashatnánk belõlük. Az idõ
minden élõn és élettelenen való ha-
talma érezhetõ ezekben a zömmel a
nyolcvanas években írt versekben.
A második csoport versei társadalmi,

erkölcsi mondanivalókat fogalmaz-
nak meg, legtöbbször kiábrándult, ci-
nikus hangnemben. Egy kiállítás, egy
ünnepség, egy temetés vagy egy tévé-
hír szubjektív visszhangjai szólalnak
meg itt. A következõ huszonkét vers-
ben a szerzõ figyelme önmagára irá-
nyul: személyiségének, sorsának, té-
vedéseinek elemzése révén igyekszik
megbékélni magányával, és azzal a

gyötrõ, ám banális felisme-
réssel, hogy az én szabadsá-
ga mennyire korlátozott, lé-
tünk mennyire determinált. 

Az utolsó, húsz versbõl
álló ciklusban olvashatjuk
Keresztes Ágnes legkifor-
rottabb alkotásait. Õszin-
tén vall legbelsõ érzel-
meirõl, melyek szüleihez,

korán elveszített társához fûzik; a
csendes emlékezésé, az álmoké, a ha-
lálé és a természet lírai ábrázolásáé itt
a fõszerep. A visszatekintés alkalmas
arra is, hogy kirajzolódjon valamifé-
le ars poetica: �Költõ élete lehet köz-
tulajdon, / mert általában jól kijut ne-
kik, / és a tisztességesen megírt ba-
jokból / mások a magukét
felismerik� (Amit már régen meg
akartam írni).

P. DEBRECZENI MELINDA

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2005, 
124 oldal, 1500 Ft)

Figyelõ76


