
ábrázolása is vonzóbbra sikerült an-
nál, ahogy ezt a világot késõbbi ko-
rok leírásaiból megismerhettük.
Roppant ügyesen ábrázolja viszont
az idõ múlását, a helyszínek váltoga-
tását, a párbeszédek utalásait a múló
idõre, a szereplõk testi-lelki formájá-
nak (vagy akár ruházatának) alaku-
lását. És tapintatlanság volna elárul-
ni, hogy milyen korabeli történelmi-
irodalmi személyiségeket �hív meg�
a történetek hitelesítésére.

Hasonlóképpen az európai kö-
zépkor végén, de más világrészen ját-
szódik a harmadik történet, amely a
prekolumbián azték kultúra világába
vezet. A sajátosan szervezett dolgozó-
és katonaállam szigorú törvényeket
szab alattvalóira. A nagy építkezések
és a nagy ünnepségek azonban tartós
vonzerõvel hatnak a gyermekkorból
csak éppen kinövõ fiatalokra és az
idõsebbekre is. A társadalmi érintke-
zés formái szépek és emberiek, de a
háttérben egy véres és kegyetlen rend
sötét árnyai homályosítják el ezt a vi-
lágot. Négy fiatal (két fiú és két lány)
sorsa indul szinte azonos lehetõsé-
gekkel, és fordul szembe egymással,
éppen a társadalmi értékrend ember-
telensége miatt. A fiatalok lelkesek és
távoli célok felé tekintenek, miközben
képtelenek saját sorsukat irányítani és
vágyaikat megvalósítani. Ebben a vi-
lágban � minden szép szó, tartalmas
jelkép és emberi gyöngédség ellenére
� nem lehet élni. A megrázó történet
talán túl sok néprajzi-régészeti elemet
használ föl, és talán túlságosan épít az

Európán kívüli világ sajátszerûségei-
re. A két lebegõ és sokszínû történet
után itt inkább a vér, a szégyen és a
rettegés mozgatja az események szá-
lait, a leggyakrabban elõforduló szín
pedig a fekete és a vörös.

Zalka Csenge Virág ügyesen és
elegánsan szövi a történetek szálait,
szívesen idõz el a történeti helyszí-
nek, viseletek leírásánál, a szereplõk
lelkivilágának azonban többnyire
nem hatol a mélyére. Viszont az em-
beri kapcsolatoknak, az öröm és a
boldogság ábrázolásának, a fiatal lé-
lek bontakozásának határozottan
mestere. Filmszerûen pergõ cselek-
ményei látványosak, élénk jellemvo-
násokkal megrajzolt szereplõi emlé-
kezetesek. A három kisregény a fia-
tal szerzõ ígéretes bemutatkozása.

LUKÁTS JÁNOS

(Mundus Kiadó, Budapest, 2006, 
178 oldal, 2500 Ft)

ALFRED KUBIN:

AA  mmáássiikk  oollddaall

�Álmodjatok, álmodjatok hát, mert
az álmodót meg lehet ölni, de az ál-
mot soha�. Alfred Kubin regényét
olvasva azt kívánom, bárcsak meg
lehetne ölni az álmot, mert ez az
álom pusztít és elszédít.

�Fantasztikus regény� � áll az al-
címben; fantasztikus regény 1909-
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várják hõseinket: régi, romos, a világ
különbözõ szegleteibõl átköltöztetett
épületek (utóbb kiderül, hajdani he-
lyükön bûn fogant falaik között), ide-
jétmúlt öltözetek és tárgyak, izgatott
tekintetû emberek. Nem tudni, mi-
ért, de létezik a semmire sem jó lát-
szatbürokrácia � mely a létet nem ke-
seríti ugyan, ám ettõl léte még bizar-
rabb. A nap sohasem süt, az emberek
különös igézet alatt állnak, amely ha-
mar elragadja grafikusunkat is. A vi-
lág eleinte csupán furcsa, fokozatosan
lesz taszítóvá, rettentõvé. Pusztulása
már-már szükségszerû: eljõ Bell, a
�forradalmár�, és Patera országának
pusztulása apokalipszisszerû zûrza-
varrá duzzad.

Kubin ábrázolása plasztikus, a
grafikus érzékenységével formálja a
hangulatot, a környezetet. A mellék-
szereplõket karikatúra gyanánt, a le-
hetõ legtalálóbban és legérzéklete-
sebben festi, vízióit szavakkal és il-
lusztrációival egyaránt döbbenetes
hatással ruházza fel.

Tálasi István, a kötet fordítója
utószavában fontos olvasatot vet fel:
mi történne, ha egy emberfeletti hata-
lommal rendelkezõ lény az emberi kö-
zösséget a mûvészet elvei alapján irá-
nyítaná, s Patera a �Halál alkotó inkar-
nációja� volna, míg Bell, a �fényhozó�
az Élet romboló megtestesülése?

GÁSZ BOGLÁRKA

(Fordította Tálasi István, 
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2005, 
289 oldal, 3000 Ft)

ORHAN PAMUK:

HHóó

Ha van jelzõ, amely igazán illik
Orhan Pamuk regényére, akkor az
kétségkívül az �aktuális�. Sõt talán
azt is megkockáztathatjuk, hogy a
könyv legfõbb erénye ebben az aktu-
alitásban rejlik. Hogy ez dicséretet
vagy éppenséggel kritikát jelent, azt
legjobb, ha maga az olvasó dönti el
� lehetõleg a kétkötetes munka vé-
giglapozása után. A neves török író
ugyanis tõlünk valamivel nyuga-
tabbra és keletebbre egyaránt kivívta
magának azt a sajátos státust, amely-
nek elérését követõen már olyanok is
hajlamosak véleményt nyilvánítani a
mûveirõl, akik sohasem vették/ven-
nék kézbe azokat. (Nem véletlen,
hogy a könyv fülszövege az irodalmi
Nobel-díj várományosaként aposzt-
rofálja a szerzõt. Ez persze, mint
tudjuk, szintén nem, vagy legalább-
is nem kizárólag a szûkebb értelem-
ben vett szépirodalmi teljesítményt
minõsíti.)

Pamuk prózáját posztmodern-
nek szokás titulálni, de a meglehetõ-
sen bizonytalan kontúrokkal rendel-
kezõ �mágikus realizmus� kifejezés
is alkalmazható rá, mely fogalom
egyre inkább afféle terminológiai
adu ászként funkcionál a kellõen
�egzotikus� hátteret felmutatni ké-
pes szerzõk esetében. Széles körû is-
mertségét mégis inkább nyíltságá-
nak, mintsem a szofisztikált írói fo-
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bõl � teszem hozzá azonnal. A meg-
határozás rögtön pontosításra szo-
rul: Kubin fantasztikuma korántsem
abban áll, amit ma, lassan száz év
távlatából fantasztikusnak titulá-
lunk. Szó sincs gépesztétikáról, gro-
teszk küllemû idegenekrõl, varázs-
lókról, még csak utópiáról sem.

Kubin világa a végletekig fikció,
telis-tele nyomasztó, visszataszítósá-
gukban néha groteszkül vonzó ala-
kokkal, jelenetekkel.

Ám mielõtt belevesznénk a szö-
vegvilág adta asszociációkba és értel-
mezési kísérletekbe, be kell mutat-
nunk magát Kubint. E so-
rok írója egyáltalán nem
furcsállja, ha az olvasó ta-
nácstalanul von vállat Alf-
red Kubin neve hallatán, ez
az egy irodalmi munkája lá-
tott ugyanis napvilágot �
magyar fordításban mint-
egy fél évvel ezelõtt. Neve
képzõmûvész körökben ta-
lán ismerõsebben cseng, lévén maga
is elsõsorban grafikus és képzõmû-
vész. Számos irodalmi mûvet illuszt-
rált, s ezek a grafikák irodalmi ízlését
példázzák � elsõsorban olyan szerzõk
mûveihez rajzolt, akiknek szemléle-
tét, érzületét a magáéhoz közelinek
érezte: Poe, E. T. A. Hoffmann,
Gérard Nerval, Thomas Mann.

A regényt jobbára Kafka mûvei-
vel hozzák összefüggésbe, mely fel-
vetés helyes ugyan, ám érdemes
mégis inkább magára A másik oldal-
ra fordítani a figyelmet.

Álmok és víziók világa rajzolódik
elõ fokozatosan a regénybõl. Nyo-
masztó, groteszk, szürke álmok ezek,
megtûzdelve bizonytalansággal, féle-
lemmel, traumatikus benyomások-
kal. A lélek sötétségének bugyra, a
szubjektum poklának tornáca is le-
hetne e világ, Kubin azonban valós
térbe, valós idõbe helyezi� Álomor-
szágot. Igen, Álomország, így nevezi
a kiváltságosok (kiváltságosan érzé-
kenyek, gyengék, gyakran degenerál-
tak válogatott népének) országát.
A regény hõse egy grafikus, akit haj-
dani osztálytársa, Patera megbízottja

keres fel, hogy �állampol-
gárságot� adjon neki s fele-
ségének az õ csodás és külö-
nös világában, létjogosult-
ságot a kiválasztottak békés
és nyugodalmas földjén, az
�álmodárok� otthonában. 

�Ha ön most megkér-
dezné, hogy tulajdonkép-
pen mi is történik Álomor-

szágban, a legokosabb az lenne, ha
hallgatnék. Úgyis csak a felszínt tud-
nám ecsetelni, holott az álmodá-
roknak éppen az az egyik leglénye-
gesebb tulajdonságuk, hogy a mély-
ség felé törekednek� Hogy az
álmodár számára mi a legfonto-
sabb, azt � jobb híján � a »hangulat«
fogalmával ragadhatjuk meg�
A mi embereink legfõként hangula-
tokat élnek át [�] csak hangulatok-
ban élnek.� Mindez ne lenne vonzó
egy grafikus számára? Álomország-
ban azonban nem színek és csodák
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