
várják hõseinket: régi, romos, a világ
különbözõ szegleteibõl átköltöztetett
épületek (utóbb kiderül, hajdani he-
lyükön bûn fogant falaik között), ide-
jétmúlt öltözetek és tárgyak, izgatott
tekintetû emberek. Nem tudni, mi-
ért, de létezik a semmire sem jó lát-
szatbürokrácia � mely a létet nem ke-
seríti ugyan, ám ettõl léte még bizar-
rabb. A nap sohasem süt, az emberek
különös igézet alatt állnak, amely ha-
mar elragadja grafikusunkat is. A vi-
lág eleinte csupán furcsa, fokozatosan
lesz taszítóvá, rettentõvé. Pusztulása
már-már szükségszerû: eljõ Bell, a
�forradalmár�, és Patera országának
pusztulása apokalipszisszerû zûrza-
varrá duzzad.

Kubin ábrázolása plasztikus, a
grafikus érzékenységével formálja a
hangulatot, a környezetet. A mellék-
szereplõket karikatúra gyanánt, a le-
hetõ legtalálóbban és legérzéklete-
sebben festi, vízióit szavakkal és il-
lusztrációival egyaránt döbbenetes
hatással ruházza fel.

Tálasi István, a kötet fordítója
utószavában fontos olvasatot vet fel:
mi történne, ha egy emberfeletti hata-
lommal rendelkezõ lény az emberi kö-
zösséget a mûvészet elvei alapján irá-
nyítaná, s Patera a �Halál alkotó inkar-
nációja� volna, míg Bell, a �fényhozó�
az Élet romboló megtestesülése?

GÁSZ BOGLÁRKA

(Fordította Tálasi István, 
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2005, 
289 oldal, 3000 Ft)

ORHAN PAMUK:

HHóó

Ha van jelzõ, amely igazán illik
Orhan Pamuk regényére, akkor az
kétségkívül az �aktuális�. Sõt talán
azt is megkockáztathatjuk, hogy a
könyv legfõbb erénye ebben az aktu-
alitásban rejlik. Hogy ez dicséretet
vagy éppenséggel kritikát jelent, azt
legjobb, ha maga az olvasó dönti el
� lehetõleg a kétkötetes munka vé-
giglapozása után. A neves török író
ugyanis tõlünk valamivel nyuga-
tabbra és keletebbre egyaránt kivívta
magának azt a sajátos státust, amely-
nek elérését követõen már olyanok is
hajlamosak véleményt nyilvánítani a
mûveirõl, akik sohasem vették/ven-
nék kézbe azokat. (Nem véletlen,
hogy a könyv fülszövege az irodalmi
Nobel-díj várományosaként aposzt-
rofálja a szerzõt. Ez persze, mint
tudjuk, szintén nem, vagy legalább-
is nem kizárólag a szûkebb értelem-
ben vett szépirodalmi teljesítményt
minõsíti.)

Pamuk prózáját posztmodern-
nek szokás titulálni, de a meglehetõ-
sen bizonytalan kontúrokkal rendel-
kezõ �mágikus realizmus� kifejezés
is alkalmazható rá, mely fogalom
egyre inkább afféle terminológiai
adu ászként funkcionál a kellõen
�egzotikus� hátteret felmutatni ké-
pes szerzõk esetében. Széles körû is-
mertségét mégis inkább nyíltságá-
nak, mintsem a szofisztikált írói fo-
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hó alatt jóval színesebb valóság rej-
tõzik, s az örmény nép tragédiája is
az el- és kibeszélhetõ múlt része lesz
egyszer.

PÁPAY GYÖRGY

(Fordította Ladányi Katalin, 
Ulpius-ház Kiadó, Budapest, 2005,
340+380 oldal, 3980 Ft)

VLAGYIMIR ODOJEVSZKIJ:

AAzz  iimmpprroovviizzááttoorr

Egy éve jelent meg Az improvizátor
címû, Vlagyimir Odojevszkij né-
hány elbeszélését magában foglaló
kötet, amely az életmû kilenc darab-
ját (Beethoven utolsó kvartettje, Az
improvizátor, Igosa, Sebastian Bach,
A szilfid, Az orlachi parasztlány,
A névtelen város, A kozmoráma,
A 4338-as év) és a szövegekhez kap-
csolódó jegyzeteket tartalmazza, va-
lamint mindezek mellett még egy
rendkívül színvonalas, az egész élet-
mûvet igen részletesen bemutató
utószót, átfogó kommentárokkal,
alapos textológiai apparátussal
együtt. A könyv újdonsága, hogy az
orosz romantika jeles alakjának
szépirodalmi írásaiból készült válo-
gatást most tarthatja elõször kezé-
ben a magyar nyelvû olvasó.

A szerzõ Vörösmarty kortársa,
igazi �reneszánsz� személyiség: író,
esztéta, zeneszerzõ, az orosz zenetu-

domány egyik megalapítója, filozó-
fus, magas rangú állami tisztviselõ,
akinek érdeklõdési köre kiterjedt a
korabeli természettudományos és
technikai eredményekre is. Megal-
kotta hazájában mûfajilag egyedül-
álló ciklusát, az Orosz éjszakákat, el-
sõként publikált romantikus fantasz-
tikus elbeszéléseket, gazdagította a
csekély számú orosz utópikus irodal-
mat. Szövegein erõteljesen érezhetõ
E. T. A. Hoffmann hatása; mindket-
tejüket foglalkoztatta az okkultiz-
mus, a rejtett, természetfölötti, szel-
lemi világgal való kapcsolatteremtés
lehetõsége. Odojevszkij kedvelte a
misztikus gondolkodókat (Paracel-
sus, John Pordeck, Swedenborg,
Louis-Claud Saint-Martin), Ázsia
iránti érdeklõdése, az indiai iroda-
lom tanulmányozása és a hinduiz-
mus befolyása megfigyelhetõ né-
hány elbeszélésében (Az orlachi pa-
rasztlány, A kozmoráma).

A novellák középpontjában a
mûvészlét problematikája áll.
A Schlegel testvérek által meghirde-
tett progresszív egyetemes költésze-
tet a szerzõ a zenében látja megvaló-
síthatónak. Mûveiben találkozunk a
18�19. század nemzedékeinek kér-
désével, azzal, hogy szabad-e a mû-
vészetet megélhetésre használni,
vagy ez szükségszerûen a pozitív te-
hetség démonizálódásához vezet.

Az elbeszélések hõsei a reális és a
természetfölötti valóság határán
mozognak. Az egyszerre két világba
tartozás tudata Odojevszkijt mind
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gásoknak köszönheti: egy svájci lap-
nak adott interjúban kendõzetlenül
beszélt a hazája által az örmények el-
len elkövetett népirtásról, amiért is
az isztambuli ügyészség perbe fogta
a török nemzeti identitás megsértése
miatt (a vádat azóta ejtették). Külön
érdekessége, mondhatni lokális pi-
kantériája az ügynek, hogy Pamuk
az eljárás során mindvégig kiállt a
szólásszabadság jogát éppen lábbal
tiporni készülõ Törökország EU-
csatlakozása mellett.

A Hó cselekménye is hasonló
�lokális pikantéria�, a török társada-
lomra jellemzõ ellentmondások kö-
rül bonyolódik. A német-
országi (elõbb szó szerinti,
késõbb önkéntes) számûze-
tésbõl hazatérõ költõ, Ka az
anatóliai kisvárosba, Karsz-
ba indul egy isztambuli hír-
lap tudósítójaként. Poétánk
hivatalosan a �fejkendõs lá-
nyok� titokzatos öngyilkos-
sági hullámáról készül be-
számolni, de valójában más célok ve-
zérlik: párt keres magának, s meg is
találja a régi elv- és évfolyamtárs,
Ipek személyében. A váratlanul jött
havazás azonban elvágja Karszot a
külvilágtól, s a zárt térben, mint va-
lamiféle laboratóriumban elszaba-
dulnak, reakcióba lépnek a mestersé-
gesen elfojtott indulatok. A köztár-
saságpárti fegyveresek elérkezettnek
látják az idõt, hogy leszámoljanak a
világi államot elutasító iszlamis-
tákkal, de sejtjük, hogy mindez csu-

pán szerencse dolga � fordított erõ-
viszonyok mellett az utóbbiak sem
riadnának vissza az erõszak alkal-
mazásától. A hóviharszerû puccs
közepette Ka szerelmét próbálja
menteni, de a túlélés, illetve a rég
várt boldogság reményében folyta-
tott lavírozás õt is korrumpálja:
kezdeti pártatlansága lassan elol-
vad, s helyét elvtelen kompromis-
szumok veszik át.

Ka voltaképpen (talán Kafka K.-
jához hasonlóan � nomen est omen!)
a hatalmi gépezet kerekei közé szo-
rult apró csavar, akinek végül rop-
pannia kell. Persze a gép itt más sróf-

ra jár: a nagybetûs Kelet
ütközik a nagybetûs Nyu-
gattal, a vallási fanatizmus a
túlhajtott szekularizációval,
a légvárakat építõ értelmi-
ségi a rögvalósággal. Az
egzotikus környezet szín-
kavalkádját közben egyszí-
nûre festi a szakadatlanul
hulló hó. Fehérre, vagy

még inkább: fekete-fehérre. Mert az
árnyaltnak mondható megközelítés
ellenére (nincsenek egyértelmû jó-
és rosszfiúk) a könyv igen egyolda-
lúan mutatja be napjaink Török-
országát, pontosabban annak �el-
maradottabb� részeit. Mindebbõl
arra következtet az egyszeri recen-
zens (maradva továbbra is az aktua-
litásoknál), hogy ezt a Törökorszá-
got senki emberfia nem javasolná jó
szívvel az Európai Közösség tagjai-
nak sorába. Bízzunk benne, hogy a
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