
dalmát. Valljuk meg, sajnos keveset
teszünk e nemes cél érdekében, s ép-
pen ezért fontos, amikor mégis egy
szomszédos nép költõjét ajánlhatjuk
a magyar olvasóközönség figyelmé-
be. Ráadásul nem is akármilyen köl-
tõt, írót. A harminchárom éves Ale�
�teger a szlovén irodalom kiemelke-
dõ alakja, eddig négy kötete jelent
meg, s több versét olvashattuk már
magyar folyóiratokban is. Méltó és
szükséges volt immár, hogy egy
egész kötetét is kezünkbe vehessük.

Nagy kalandra vállalkozik, aki a
Protuberanciába belelapoz � s elõre
figyelmeztetek mindenkit,
a kötet mint egy örvény
ragadja magával az olvasót
�, mert szembesülnie kell
önmagával, saját lelkének
belsõ rétegeivel, azokkal a
sokszor szinte az öntudat-
lanságig beidegzõdött
gondolati sémákkal, ame-
lyeket egyre rohanó és
egyre romboló korunk kényszerít
ránk. A fiatal költõ nem fél szembe-
síteni minket, és természetesen saját
magát sem, a 21. század önemésztõ
és pusztulást hozó világával. De ha
egy pesszimista, depressziós költé-
szetet képzelünk magunk elé, téve-
dünk. Ez nem is eredményezne lete-
hetetlen kötetet. �teger költeményei
a legnemesebb humanista hagyo-
mányt, a világ szépségeinek értését,
tudását szembesítik a valóság kiáb-
rándító képeivel. Hogyan tudja ezt
megtenni? Éppen a nyelv segítségé-

vel. A nyelv teljes birtoklásának, bel-
sõ szerkezetének és külsõ díszeinek
összes ismeretével, hiszen ezeket a
gyönyörû kifejezéseket, a plasztikus
és érzékletes nyelviséget szegezi
szembe a tapasztalt világ refe-
renciális képeivel. Nem tagad, nem
káromkodik, nem esik kétségbe, ha-
nem egyszerûen, csöndes és bölcs
mosollyal leírja a világ széthullását,
elbomlását. S mindezt olyan szeré-
nyen és szépen, hogy szinte észre
sem vesszük, milyen terhet cipel a
megszólaló én � s vele együtt az ol-
vasó is. 

A nyelvi építkezés ki-
emelten magas szintje
mellett a horizont átfogó
tágassága az, ami emléke-
zetes marad számunkra
�teger költészetében. Vö-
rösmarty hatalmas ro-
mantikus képei juthatnak
eszünkbe, ahol a minden-
ség, az örökkévaló egy

sorba, egy képbe kerül a minket köz-
vetlenül körülvevõ tárgyakkal, a
kedves hajfürtjével. Csakhogy a szlo-
vén költõ versei mentesek minden-
féle pátosztól, mindenféle látványos
retorikától. �Szombaton délután há-
romkor / Az állatkaja polcai / És az
égetett szeszek üvegei között / Utol-
ér a testek törékenysége / Ritkán
asztrálisak / többnyire htónikusak.
[�] Szupermarketben / Szombaton
háromkor. / Kiborul egy kilo-
grammnyi fénnyel teli szatyor, / és a
citromok, mint valami apró napocs-
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magánéletében, mind társadalmilag
érintette (arisztokrata származású-
ként demokratikus nézeteket is val-
lott, kiállt például a jobbágyfelsza-
badítás mellett). A fantasztikus
novellák szereplõi olyan lélekállapo-
tokban jelennek meg, amelyek alkal-
masak arra, hogy a hõsök a fantasz-
tikust reálisnak tekintsék, és fordít-
va. Ilyenek az álmok, az elõérzetek,
az alvajárás, a távoli helyen történõ
vagy múltbeli, jövõbeli események
érzékelése, a hipnózis. Odojevsz-
kijnél a személyiség belsõ kettéhasa-
dásának motívuma (hasonmás/
dvojnyik-kérdés) tragikus jelleget
ölt. A határátlépések miatt az egyéni
szabadság korlátainak megítélése is
bizonytalanná válik, ez Gogolnál és
fõleg Dosztojevszkijnél lesz fontos
téma. A földi világ minden esetben
õrültnek vagy bolondnak tartja az
ilyen hõsöket.

Ízelítõül megemlítjük a címadó
novellát, Az improvizátort, melynek
fõszereplõje is mûvész, költõ, aki a
látásában fertõzõdik meg. A novella
témája õsi toposzra épül: a munka
nélküli sikerek csábításában elbukik
a fõszereplõ, aki ezek mellé megkap-
ja �ajándékul� a mindent látás képes-
ségét is. A történet párhuzamba ál-
lítható a bûnbeeséssel: a mindent lá-
tás Isten attribútuma, az ember
számára nem bírható teherrel jár.
A gonosz szellemi hatalommal kap-
csolatba került költõ-improvizátor
�mûködésének� szükségszerû kö-
vetkezménye a pusztulás, mind má-

sokra, mind önmagára nézve. A no-
vella alapgondolata kapcsolódik
Goethe A bûvészinas és Gogol Az
arckép címû mûveinek problemati-
kájához: a palackból kiszabadított
szellem, az életre keltett Gonosz ga-
rázdálkodása a világban. 

A könyv magyar nyelven való
megjelentetése igazi hiánypótlás.
Kár, hogy Magyarországon nem,
vagy alig ismerik nevét, hiszen Odo-
jevszkij életmûvével méltán kiérde-
melte, hogy hazájában és külföldön
is elismerjék jelentõségét.

GEDEON SAROLTA

(Fordította Antal Magdolna, 
szerkesztette Zöldhelyi Zsuzsa, 
Eötvös József Kiadó, Budapest, 2005, 
197 oldal, ármegjelölés nélkül)

ALE� �TEGER:

PPrroottuubbeerraanncciiaa

Sokat emlegetett közhely, de még-
sem tudjuk eléggé komolyan venni
és megfogadni: nekünk innen Ma-
gyarországról az út Európába szom-
szédainkon, a szomszédos népeken,
kultúrákon keresztül vezet. Ezt nem
lehet sem kikerülni, sem átugrani.
A nagybetûvel jelzett Világiroda-
lomnál � ahová a német, francia, an-
gol, dél-amerikai szerzõket soroljuk
� sokkal fontosabb lenne, hogy is-
merjük közvetlen szomszédaink iro-
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kák / Szétgurulnak a bevásárló ko-
sárban. / A rend vékony héjszeletei /
Hirtelen megrekednek az értelmet-
lenség hideg rácsainál. / Egy
esemény, mely csak evokál, de sem-
mit sem magyaráz.� A mindenséget
és minden percünket a lehetõ leg-
egyszerûbb, tárgyilagos pontosság-
gal � ha szükséges, akár fizikai, ké-
miai, orvosi szakszavakkal � kapcsol-
ja össze, s teszi elénk, mint egy
makettet. 

A horizont tágasságát földrajzi
értelemben is vehetjük, mert a kü-
lönféle európai és egzotikus tájak
ugyanúgy megjelennek a versek hát-

tereként, s ugyanúgy szolgálnak az
emberi esendõség díszleteiül. Egyet-
értek Darvasi Lászlóval, amikor a kö-
tet utószavában így fogalmaz: �Ale�
�teger, világköltészet�. Valóban, ez a
költészet messze fölé emelkedik a kö-
zép-európai horizontnak, s számot
tarthat az egész világ figyelmére.

Mi pedig reménykedjünk abban,
hogy az ifjú szlovén költõ minél
több mûvét olvashatjuk majd ma-
gyar nyelven.

THIMÁR ATTILA

(Fordította Orcsik Roland, BabelPress
Kiadó, Veszprém, 2006, 92 oldal, 1800 Ft)
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TÜSKÉS TIBOR:

NNaaggyy  LLáásszzllóó  ppáállyyaakkééppee

�Ha mégis megírják életemet, kí-
vánnám, hogy ezt a munkát a New
York-i Jonas fivérek végezzék el, az
ország legprímább állatkitömõi.�

Hemingway (mert az õ szájából
származnak e szavak) láthatólag
nem melengetett keblében túl nagy
bizalmat leendõ életrajzírói és mo-

nográfusai iránt. Kérdés, hogy az a
keserûség, amely karcos humorából
kicsap, mennyire jogos. Vajon a ta-
pasztalat mondatta-e vele, hogy né-
mely szaktanulmányok annyira sem
támogatják a mûvész utóéletét, mint
a kitömött test halhatatlanságát a
kóc? Mindenesetre lehet másképp is,
nemcsak a Jonas fivérek módszeré-
vel. Lehet lelki ráhangolódással,
tárgyszeretettel, a jó értelemben vett
ismeretterjesztés szándékával; igen,


