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TTEE   MMEEGG  ÉÉNN

Megvillan

Az elsõ hóesésre nem emlékszem, de arra igen, hogy egy ablak elõtt
ácsorgok, bámulok kifelé. Elmázolódott tekinteted fölöttem, amint
átlépsz egy másik szobába, eközben futólag az utcára nézek.

Esik a hó.
� Most hull másodszor, mióta élsz.
Nem tudom, ki szólt. Talán te, te rémlesz, mellékesen mondod,

jársz-kelsz mögöttem, a hangodra emlékszem. A hangodat látom.
Magamat is látom az ablak elõtt. Gyûrött a ruhám, reménytelen az
arckifejezésem. Hófehér izék, mint szélfútta virágok. Rendetlen a ru-
ha rajtam. Nincs valami jókedvem. Haragszol. Magamra döbbenek,
akárha felriadnék! Megrázkódom, észreveszem magam, ahogyan ott
állok. Néha megtörténik.

Talán alszom.

Akkor megint eszembe jutottál

Annyira jó volt, hogy el is feledkeztem róla. Talán elaludtam. Sokáig
aludtam. Álmodtam. Nem tudtam, hogy álmodom. Nem tudtam,
hogy tudnom kéne. Volt egy korszakunk, rögtön az elején, nem egé-
szen az elején, mert az irtózatos volt, egyáltalán nem is emlékszem rá,
legalábbis remélem, legalábbis egyelõre, hû, ez veszedelmesen hang-
zik, lapozzunk elõre, mint valami könyvben. Magamban is úgy lapo-
zom álmomban, mintha regény lennék, pontosabban Egy Könyv,
amiben az idõjárás-jelentés is benne van, de azért az Idõk Végezete is
éppúgy, és ha venném a fáradságot, és megkeresném a tartalomjegy-
zékben, hogy hányadik oldalon van ez, el is olvashatnám. De nem ér-
dekel. Rád vagyok kíváncsi. Nyalogatjuk egymást. Puha ízed van.
A gyümölcsnek, az almának például kemény íze van, megzavar, fel-
ébreszt. A tiéd puha. Az enyém, gondolom, még puhább. Na ja, én
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Jeleket adott magáról, amikrõl nem tudtam, úgy tanultam meg,
jeleket, amiktõl nem jobb, hanem rosszabb lesz, mindegyre bizony-
talanabb minden, már tölcsérszája van a semmi szívásának, kapasz-
kodom elõzõ pillanatom peremének a szélébe, körömmel, és kortyol-
lak, szívlak, vagyis azt hiszem, míg fel nem fogom, hogy most engem
iszik, iszogat a semmi, kortyonként. És te nem vagy sehol.

Hol lehetsz ilyenkor.

Ha te nem vagy velem

Annak az eleje még nem rossz: nem tudom. Jelen vagy, orromban a
szájad illata. Tudod, milyen illata van a szájadnak? Barlangillata van,
hõségillata, kell, velem vagy, azt hiszem, odadõlök, mert az illatoknak
nagyon is oda lehet dõlni, majd azután a lányok döntik így a mellem-
nek a hátuk, a langyi-illatos hátuk az Ifi Parkban, hogy õk a szemük-
kel ehessék a Mekit, de én azért kapjam a barlangillatot, szórakozott
simogatás egy illat, kiadja magát, vagy úgy tesz, maga se tudja. Itt is
van, meg nincs is. Úgy hagyom a szám, mintha még szopnálak, és
úgy is van, rajtad csüggök, behunyt szemmel, a magam részérõl ott-
hagyom a szám, és nem csókolnak vissza, vígjátéki geg. De te a legfi-
nomabban csókolsz, akarom hinni, ahogy belealudtam a szavaidba,
azok a szavaid a szád. És ha tovább alszom, akkor nem is ébredek fel,
mert ravasz vagyok, húzom-halasztom, ilyenkor jönnek a gyöngycsil-
láros álmok, igazi kis gyertyák ezrei lobognak, közelrõl beszélsz,
súgsz, udvarolsz, a régi dolgokat meséled, amikor a vizes homokból
sziporkázó aranyat csináltam, neked, akkor, ott, uhh, a Balcsi partján,
el is fogadtad, a nyakadra pakoltad, még jobban csillogjon, és elmen-
tünk sétálni, csak mi ketten, suttogva, persze, én velem, ki mással?
Nem látod? Ezek a gyertyácskák is mind a szavaid, az ujjad, a puhád.
De aztán a közepe már � mikor elönt a gyanú, hogy nem vagy itt
mégse, akkor miért ígérted, nem ígérted, nem is vagy, azt is képze-
lem, álmodom, jönnek a viták, magammal, magamban, csak hogy
észre ne vegyem: � rossz; kezdõdik a lassú fojtogatás. Téblábolok
álom és ébrenlét határán, a kisvízben.

Didergek.

Nem akarok felébredni.
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most jöttem Puháról, még tele vagyok mindenütt a nedvessel is, a pá-
rással is meg a forróval is, amitõl te megõrülsz, a szemed olyankor el-
homályosul, oldalt fordítod az arcod. Tényleg, miért? Oldalra fordí-
tod úgy, hogy elsötétül. Én meg utánad sötétülök. Oldalra dõlve be-
léd nyögök. De tudom, most csak játszol. Bár komolyan gondolod.
De én azt élvezem benne a legjobban, ahogy a tested szétnyílik, mint
a sötétség. Vagyis a gyengeség, mert a gyengeség sötétség. Megadod
magad, azzal mutatod, hogy besûrûsödöl, édesedsz, puhán és fárad-
tan körbeölelsz, nem tudsz mást csinálni. De az még sötétebb. És
megadod magad. Ez az igazi, mikor én tebenned, te pedig énben-
nem. Össze vagyunk ragadva. Azért nem látlak. Csak úgy fogadom
el, hogyha a tiéd.

Tele vagyok veled.

Ha más is van a világon

A barnaságodat, azt szeretném, amit oda is adsz, már-már végtelen
idõkön át odaadtál. De tovább kell, még, a ráncok is kellenek, a gyû-
rû hullámai, a szomorkás, elsötétedett gyönyör. Nem voltam éhes,
amíg nem moccantál, amíg nem adtad tudtomra, más is van a vilá-
gon, nincs. Ha más is van a világon, akkor engem úgy becsaptál, aho-
gyan még senki. És többet senki. És ne mozogj. A szemed se moz-
dítsd. Azt te nem tudod, mi vész el, ha nem engem nézel.

Zuhanok.
Nem zavar, biztos fogok még zuhanni, de nem emlékszem. Mi-

lyen jó. A szemed ragyogása, még ha a szomorúságod ragyog is ben-
ne, diadalom. Akkor igazán. Lecsöppenõ nyálam vagy. Miért neve-
zed azt szomorúságnak? Úgy merülök belé, mint ökör az iszapba,
henteregni a valóságodban, gyöngyözõ kérdéseidben, sebesen sikló
fájdalmadban, amiért akarsz, erõsebben, mint magadat. Nehogy ne
legyek. Vagyok, de maradj. Nem fészkem vagy, hanem a testem. Min-
denem vagy, a falatom, a kalapom, tehetségem, illetve fodros, hosszú
s finoman illatos kakám. Télleg, milliószor akartam már kérdezni,
mért tanuljak meg szégyenkezni? Mi történt veletek? Kinek fizetünk?
Szabad ilyen keveset adni ennyi sokért? Azért akarsz te is letenni, ki-
venni, leoldozni, fölültetni, begombolni, beszíjazni, a fejemre húzni
és otthagyni � hogy tanuljak? Tanuljak meglepõdni? Egyedül sírni?

Eleinte azt se tudtam, mi a gyanú.
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ve hallgattam, amint némiképp észre térve, vagyis inkább végképpen
megtébolyodva hozza apám a felmosóvödröt, és felindultan bele-
csapja a madár tetemét a vödörbe, döngve, akár a vértõl súlyos szeny-
nyest, és kivonul vele, halálos szégyenben a szemétlefolyó fülkéje elé,
te pedig, mamikám, magad elõl is végképpen elveszve, fátyolosan ja-
jongsz, zokogsz, a falat kaparod a másik szobában, talpig szégyenben
ugyancsak, de azért gyengén is, megverten. Nem ezt akartad. Akkor
mit? Nem kellett volna felébrednem, gondoltam. Csak azért ébred-
tem fel, mert azt hittem, nem vagyok ébren. Én nem vagyok ébren?
Én nem vagyok ébren? Én nem vagyok�

Látlak

A Bristol teraszának fényesfehér nyüzsgése, Duna-part, ragyogó nap-
sütés, délelõtt 11 tájt, lebegünk lassan a 12 felé. Világoskék az ég,
akár egy selyeming, jó a tapintása, nyalom és simogatom egyszerre.
Te mellettem ülsz, hullámzó hajad igazgatod, és szikrázik a brossod a
nyakad alatt, a csipkés blúzodon, kacagsz, még jókedvû vagy, valaki-
hez vidámságot tettetve beszélsz, udvariasságból, nosztalgiából. Át-
szóltak hozzánk, és te visszaszólsz. Engedlek, ámbár zavar, ünnepelek
én is: elvagyok az éggel, e friss, szombati levegõvel, egész más. Ez a
ragyogás!

Engem is emlékeztet, zsúfoltan, bár tudnám, mire.
Nyugtalanná tesz, felbazsalygat. Nyúlkálok! Nyúlkálni kell. Meg-

fogom a kanalat, a kiskanalat, a pohár alját, az aljat, a cukrot, a koc-
kacukrot, a kockacukrokat. Eldobom a papírjából a cukrot, hogy vég-
re-valahára megfogjam az eget. Meg is fogom, jól megfogdosom.
Meg is nyalom � vagy ezt már mondtam? �, hogy jobban tudjam, mi-
tõl olyan selymes, fényes tenger. Nekem azt tudnom kell már. � Száll-
dos a szél, rohangászik láthatatlanul. Rohan el a pincér is, megüt a ki-
szolgáló kabátja széle, a fehérsége. A hangok, a kalapok, a zúgás.
A szél, a szabad, a�

Ami.
Ami a te.
Ami a te forróságod. Mert közben azért tartasz, fogsz. Akartam.

Fenn vagyunk. Érzem a kezed, a csontokat is érzem benne, a fogó
inakat. Belül, a tenyérmeleged illata nyugtatgat. Felkövetelõdztem
magam ide, az öledbe, magas legyek. Ember. Haha! Vagy összebú-
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Ti honnan tudjátok?

Ti honnan tudjátok, mikor alszotok, és mikor vagytok ébren? Mindig
kockáztatok, mikor teszek valamit, múltkor is kinyitottam a szemem,
az ablak árnyéka hintázott a falon, és egy jókora, színpompás tollaza-
tú madár ült a szekrény sarkán, horgas, sárga nagy csõrû, vörös a be-
gye, zöld a tollkabátja, keverve sárga tollakkal is, és a karma felett, az
ujjain a bõr rózsaszínû, mint az enyém. Még rózsaszínûbb. Kaparta a
bútort. Azt hittem, álmodom. Kutyanagy. Óriás. A nyitott ablakon
át repült be, arra ébredtem fel, a csellóhangra, ahogy nagy szárnyait
még egyszer meglebbentette, de már odabent. Felsiklott, koppant a
feje a mennyezeten, nekiesett a csillárnak, úgy zuhant rá a szekrény-
re, mint egy zsák. Felsírt! Vele kapálóztam, riadoztam, és hallottam,
egyszerre dobog a szívünk. De senki se jött be. Alszom, hál� istennek.
Szempilláim rácsán át leselkedtem reá: hát bizony, õ állva magasabb,
mint én! Tiszteletem, madár bácsi. Külföldi, eltévedt. Jött, jött, és�
Most itt van. Lépegetett a szekrény szélén lassan, tétován, és nézett
felém sûrûn, érdeklõdve, a két nagy görbe karma csiszálta, felkaris-
tolta a lakkot. Csodásan csörgette a csõrét. Én is, a szempilláimmal
visszacsörögtem neki, amennyire tudtam. Tollának színei, akár a
menny reggel, mikor elõször zuhog a nap: az a töméntelen vad, ke-
gyetlen ragyogás! Néztük egymást. Te. Te. Szenvedélyesen széttárta
a szárnyát, jaaaaaaajfehér nagy mellény, rozsdavörös pettyekkel: ki-
meredtem tõle, szusszanni se tudtam, olyan boldog voltam, majd be-
lepusztultam. Most fog valamit mondani nekem, már készül, már
kru-kru, már krá-ki, mondókája lesz, nekem lesz, ezért jött, ide akart
jönni, hozzám száll � MAMA! És akkor berontottatok, csapkodtál,
rohanás, a takarítónõ, a bolond apám, futtodban zokogva te is, sikol-
tozás, EL A GYEREKTÕL, HOL A PARTVIS, HOL A NAGYPA-
PA BOTJA, VIZET, FORRÓ VIZET! zuhantál a földön, lent, már
a fotelok közt botladoztál, bebújtál az asztal alá, sikítás HALOTT
MÁRTÍROM SZELLEME, TÁVOZZ, MENJ! Kiáltásokkal akar-
tátok elûzni. Hozzáérni nem mertetek. Kettétörtem az ágyban. Úgy
sírtam, hogy nem jött ki hang a számon, míg Almásiné, aki akkor
még új volt, háromszor ha jött, a sarokba szorított, és a megbénult
apám, zokogó mamám � helyett? � miatt? � a partvis nyelével � vagy
a fejével? � addig ütött, amíg még csapkodtál. Kiszakadt belõlem a
szar meg a bõgés, bele a nadrágba, mindegy már, befordultam a fal-
nak. Azóta se fordultam vissza. A tehetetlen felháborodástól õrjöng-
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vagy te, hogy komolyan elõ mersz állni azzal, hogy már kicsi korod-
ban sem szerettelek? Négyévesen, háromévesen, kétévesen? Hogy
mersz ilyet kitalálni egyáltalán? A szemedbõl tudom. A szemedben
láttam! Talán te nem is vetted észre, mi történt. Nem vehetted észre,
mert nem te láttad. Akkor gondoltam elõször, hogy ez egy más világ.
Hogy mi voltunk már egy másik világban is így. Mint a régi filmeken,
amikor a feje tetejére fordul a kép, miközben elhomályosul és pörög,
majd újra a talpára fordul, megáll, kiélesedik, és ismét ugyanott va-
gyunk, elsõ pillanatra úgy látszik. Vagy mégsem? A Nézõben feltá-
mad a gyanú. A különbségeket kell figyelnie.

Mi változott?
Még mindig néztük egymást, betelhetetlen szomjúsággal, én egé-

szen biztosan úgy, és lehetséges, hogy te is valamiképpen betelhetet-
lenül, de nem szomjúságot éreztem a tekintetedben, hanem szomo-
rúságot. Felfedeztem a szomorúságodat. Vagy hogy egészen pontos
legyek, amit megtehetek, hiszen már egyikünk sem él, egyikünk sem
él abban a világban, mely a miénk volt, és ezért az egyetlen világ volt,
amiben szerettem élni, és te is szerettél, és ez volt az egész: kijózano-
dásodat láttam a szemedben, a felébredésed szomorúságát. Hogy mi-
bõl ébredtél fel, azt persze nem fogod nekem megmondani, ezt azon-
nal éreztem. Azt egy kisgyermeknek bizonyára nem is szabad tudnia.
Talán még azt is éreztem, hogy ezt nékem látnom se volna szabad.
Amit megpillantottam a szemedben, a pupillád mélyén.

A teljes összeomlást.
Ez is hozzátartozik a szerencsétlenségemhez. Kicsi vagyok, sokkal

kisebb, mintsem hogy a fejedben megfordulhatna az, hogy mégis-
csak, talán zokogva, vagy ki tudja, talán nevetve, esetleg nagyon bizal-
masan és õszintén a fülembe súgd, megvalld, elvégre mégiscsak a fi-
ad vagyok, hogy miért nem vagy annyira feltétlenül és teljes egészé-
ben az enyém, mint eddig. Ahogy én a tiéd.

Ami összeomlik

Újra feláll. Ez a rend. Ami dönt. A háború alkalom arra, hogy ipi-
apacsot mondva leüssön a világ, vagyis az állam. Így kell hívni, ami
az államot kampós fémkezére húzva hordja, mint a kesztyût. A dol-
gok lelke elpusztíthatatlan és rettenetes. Mûvégtagok a túlélhetõ ka-
taklizmák.
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junk. Belángol a napsütés a pofámba. Ha elõrefordulok: a szemem-
be vakít, eeeej! De közben hideg van. Az benne a szép. Repülnek a
nyakkendõk meg a szalvéta. jólesõ ez a kerthelyiségi duruzsolás.
Mind te vagy. A baklábú asztalok, a lebegõ terítõk, a fémcsipeszek raj-
tuk. Elhamvadtál az ezüst hamutálban. Te vagy a szék is, amin ültem,
még most is ülök, ez a rácsos ülésû, kényelmetlen, de a lábakat lehet
lóbigatni, kalimpázni a szélin, a széleiden. Megrúgom, aki jön, míg
fel nem veszel újra. Elmegyek a csikorgó salakon, óh, vándorlok az
asztalok között. Megyek vissza hozzád. 

Az a cél: benned hozzád visszatalálni.
Néha eltévedek. Hoppla hó � fel-fellesek a beszandálozott lábai-

kon. Milyen felnõttek. Mennyi fáradtság, elhasznált, kínlódó hangos-
ság. El innét! Kérek, igen, azt is. Mit kell mondani? Nem nyitom ki a
szám.

Látlak.
Nézek magam elé az öledben, akkor is látom a szemed, kútmélyi

sötét, elviselhetetlen csillanás.

A végsõ.

Emlékszem, amikor elõször csalódott bennem a szemed

Megváltozott benne a ragyogás. Ellobbant. Még néztél, de már mást
néztél bennem, mint addig. Nem merek hasonlatokat mondani rá.
Mint a hibádat, amit elkövettél. Mint a szájad a tükörben, de mikor
nem tetszik. Mint mikor valaki késõn veszi észre, hogy ez nem az õ
tárcája, amit elveszített, holott utána irtózatos szerencséjére mégis-
csak megtalálta A Talált Tárgyak Osztályán, és hazahozta, de ebben a
percben ébred rá, hogy mégsem az.

Hanem én vagyok.
Mintha a tévedésed lennék, közös büntetés, mint ahogy minden

közös, ami köztünk történhetik, de a magam felével majd nekem kell
vacakolnom, neked a másik, menthetetlen fele jutott. Amihez nekem
semmi közöm. Titok. Elõttem lesz titok, elõtted nem. Nem is fogsz
emlékezni rá, amikor megkérdezem, ugyan miért csalódtál bennem,
mire jöttél rá, miért tört meg a szemedben a fény, mi jutott eszedbe
akkor? Te nem is tudod, hogy én mirõl beszélek, fogod mondani, és
rosszulesik, amit mondsz, mert hogyan is képzelheted, miféle ember
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mert úgy rugdalózom a félelemtõl, hogy nem tudok nem visítva zo-
kogni, holott már szédülök, iszonyodok is, mindjárt lezuhanok e fe-
neketlen és fekete mélyembe. 

És már ZUUUUHANOOOK is!
Ez a katasztrófa naponta ismétlõdik. Lepusztít. Megbuktatlak té-

ged is, elkerülhetetlen. Az egyik ugye megbotlik, amitõl, mert fogja,
a másik is elzuhan, és amihez érnek most már, törik, szakad, ömlik,
lángol a lakás. Ez az egész élet. Mivel fogjuk eloltani? Könnyekkel?
Mennyi könny kell, mennyi könny kell?

(Holmi, 2006/8.)

KORNIS MIHÁLY 1949-BEN SZÜLETETT BUDAPESTEN. PRÓZÁT, ESSZÉT ÉS DRÁMÁT IS ÍR.
JÓZSEF ATTILA-DÍJAS.
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Minden, ami valóságos fordulat, halál.
Megújra parancs harsan: � Feküdj! Föl! Feküdj! Föl! Feküdj! És

így tovább. A végtelenségig tessék folytatni, mintha itt se lennének.
És az úgy is van, ihmeldege horzamszt.
Azt sugallja a túl forró lakás, a szoba, a kapcsolatunk, mindaz,

amibe belepottyantam, hogy ez forró szar. És csak ez van, a vég nél-
küli feltámadások biológiai cementje, a pisszt sem engedélyezõ
halálkomolyan végigcsinálod, érted? Annyira komolyan veszed, hogy
már a legelején feladod, alább adod: beszopod. Vagy nem szopod be.
Hanem szopod. Megkóstolod, ízlelgeted, ízlelgetsz. Jó. Erre a halál-
brigád nincsen felkészülve, õk úgy tudják, élni szar. Zavar támad, de
te csak ráérõsen kóstolgatsz tovább. Hm, milyen élni? Csokoládé, va-
nília, puncs? Minden. Nagy trükk. Játék.

Álmodom.
Nem úgy játék, hogy lenne benne nyertes, hanem ahogyan a Jég-

büfé kirakatüvegén lefelé rohanó esõcsepp-egerek közti futóverseny
csodálatos. Egy végeérhetetlen diadalözön. Sose lehet tudni, ki ér le
elõbb. Az a lóarcú fürge, vagy a kis dundi mégis? A Pinduri Csepp?
Ledolgozhatatlannak tûnõ hátrányát behozva? De mindegy: amint
leérkeznek, kismillióan, a holtfáradt vesztesek, közéjük veszve azon-
nal amaz egy szem, álmélkodó-lihegõ kis gyõztes is, én, mind kivétel
nélkül beesünk a kirakat alján a szállítógödörbe, ami tüstént felszállít
oda, ahonnan lerohantunk. A csõbe, amin lukak vannak. Sûrûn.
Hogy kiférjünk rajtuk. Vagy különben minek? Lecsepegünk újra a ki-
rakatüvegre.

Aztán ilyenkor dõl el, kinek van kedve versenyezni még.

Mennyit sírtunk

Te egészen másképpen, mint én, szégyenkezve, hogy látom, hisz nem
lett volna szabad látnom, fájt. Elfordultál, ami arcul csapott, meggör-
nyedtél, hajbókoltál a semmi elõtt, vagy ki elõtt? Én meg már elõre
éreztem, mint egy nagy tüsszentést, hogy sírni fogok, muszáj lesz
bömbölnöm, amit el kéne kerülni, iszonyú, elõviharzik a mélybõl, fé-
lelmetes szakadék nyílik meg odabenn, süvítve fölszökik a bõgés,
megcsavarint, felszakít, kiömlök, széthullok, térden csúszva mászkál-
hatsz, kereshetsz riadtan, rimánkodhatsz, zokoghatsz, de fejbe vág,
mint egy iszonyatos hinta, holott nem akarom hajtani, mégis hajtom,
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