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benne lehet. A Gruppenbild mit c(imG
részben példaul ezt olvasom: ,Fur-
csa érzés. Nem nehéz, csak olyan
semleges. Nem patetikus, felindult,
vagy félelmetes, nem lehet néven ne-
vezni, még érezni is alig lehet...” Lé-
nyegében a kotet is ilyen. Nem ne-
héz, csak meginditd, patetikus.
Ilyen, mert nem akar ilyen lenni.
Egyszer(i, nem meginditani vigyé
stilusaval félelmetes.

N¢éhdny értelemben kilog a ko-
tetbdl a Mindenck szive. A svab té-
matol figgetlen, és stilusa miatt is
jobb lett volna taldn, ha egy mdsik
konyvben taldl helyet. Balladaszer@
irdsok, inkdbb a haldlrél, mint a
konkrét torténetekrdl. Tulajdonkép-
pen rémalmok, amik nem illenek a
Der letzte Schwabe és annak dramati-
zdlt véltozata, a Vagonok cim( frdsok
kozé.

Ezt leszdmitva a kotet tiszta, jol
szerkesztett, éppugy, mint az egyes
novelldk, vallomdsok. Keretében a
torténetek Osszekapcesolddnak, de
csak annyira, mint a fejezetek mel-
letti képeken ldthaté éralapokon a
szdmok: hat 6rit mondunk, anél-
kil, hogy hozzitennénk, egy 6rdja
otvolt. Az 6tos szimmal kezd6dik a
konyv, de a kort a kotet végén mar a
tizenkettes zdrja le. A mutaté az
oralapon végigért, a torténet lezd-
rult a leszdrmazottak meg&rzott
vagy lassan halvinyulé emlékeivel.
Kézben ,,pedig tényleg nem tortént
semmi”, csak bezdrtuk a kopott csa-
ladi képek dobozit, és a régiek irdn-

ti érzések maguktol oda vezettek,
ahova kellett”.
DERI ESZTER

(Kortdars Kiadd, Budapest, 2007,
164 oldal, 2500 Fr)

HAy JANOS:
A gyerek

A gyerek” 6sszOként szamtalan dol-
got, emléket, éiményt idéz fel. Lehe-
tiink szigoru tdvolsdgtartok, akkor
egyszeri kormeghatdrozdst értiink
alatta. Szocidlisan érzékenyek, ekkor
egy csalddon, kozosségen belil a
fiatalabb(ak) megnevezése juthat az
esziinkbe. Definicidt is kerithetiink
hozz4, ha van némi beteges vonzal-
munk a didaktika irdnt, s szeretjiik a
biztos, foldkozeli dolgokat: a gyerek
olyan ember, aki még nem felnétt
(anndl tehdt nyilvinvaléan keve-
sebb). Ha spiritudlisabb meghatdro-
zast keresnénk, azt mondhatndnk, a
gyerek a folytonossdg, az 4j élet, a re-
mény, a mult és a jovE Osszekapeso-
l6ddsa, a valahonnan valahovd tartds
manifesztuma, hisz mindenki volt
gyerek, minden nemzedék utdn jon a
kovetkezd stb.

Ahogy azonban egyetlen, ldtszo-
lag sulytalan gesztusként Hdy Jédnos
odateszi e sz6 elé a hatdrozott nével6t,
valami megmozdul: megteremt egy
minden eddigi megkozelitést elnyeld,
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tartalmazo6 emberi [ényt, ahogy a cim-
ben, éppugy a regényben is. Nincs
madr misztérium, van helyette terhes-
ség, iskolatdska, nagyvirosi gimndzi-
um. Van kiért dolgozni, s az apa elfu-
serdlt élete értelmet nyerhet, ha neki
nem is, legaldbb majd a gyereknek si-
keriil, majd lesz bel6le valami... (De
mi az a valami? — értetlenkedik egyik
mellékszereplonk.) A gyerek segit,
hogy fontosnak érezhessiik magunkat
és felelGsséget érezhesstink valakiért.
Alkalmas arra is, hogy sajdt életiink
helyett az & életéért aggddjunk, meg-
mutatva, mennyi szeretet
van benniink, mikozben
észrevétleniil dttehetjiik sa-
jit be nem teljestilt vigyain-
kat az 6 valldra, akdr akarja,
akdr nem.

Csak egy nével6rél van
sz0, & gyerek azonban mdr
személy, még akkor is, ha
neve nincs, személy, aki
akdrki lehet. Egyediil taldn kornyeze-
te, csalidja szdmdra lehetne tobb en-
nél, nekiink azonban nincs rd sziiksé-
giink. Hdy nem titkolja, hogy nem
szerepl6i, hanem mi magunk dllunk a
kozéppontban, igy aztin személyne-
vekkel nem is igazdn taldlkozhatunk.
Hogy a gyerek 1960-ban sziiletett,
vidéki, tehetséges, akihez nagy re-
ményeket fiiztek, s akinek a megjo-
vendolt ,,tudds” cim helyett a falusi
iskola igazgatdi posztja és az alkoho-
lizmus jut, mind-mind mellékes.
Akdresak a tobbi névtelenhez kapcso-
16d6  (remek) anekdotdk, melyek

{1 HAY JANDS
1 A ﬁFE'rf']f Ossze egy pont, amihez

nemcsak hasonlatként funkciondlnak,
de megmutatjik az ohatatlan parhu-
zamokat, alapvet$ kérdéseket, vivo-
ddsokat, kényszer és akards egyetemes
konfrontaléddsit az emberi életek-
ben. Falusi kornyezet, cirka negyven-
Ot év a gyerek életébol, a Hdyra jel-
lemz6 jellegzetes hang és keser
humor, s valami lefrhatatlanul szenv-
telen, kozonyos hangnem, amihez
leginkdbb egy teremtményeitdl elfor-
dult isten képét lehetne tdrsitani,
ahogy flegmdn dtszdl a szomszédos
asztalndl 4l6 kollégihoz, hogy meg-
beszéljék a bolygoikon élék
unalmas dolgait, jobb téma
hijén.

A gyerek tehdt mind-

képest meg tudjdk hatd-
rozni 6nmagukat a kor-
nyezetében 1évk, amihez
viszonyulni tudnak. De a
végén azért kidertil, neve
is van: Laci, de annyi Lacit isme-
riink. Hogy csupdn egy tjabb szoc-
redl épit6kockdkbdl felépitett, rend-
szervaltds regényrél volna szé? Szo6
sincs err6l. A szerz6 dltal valasztott
tér csak eszkoz, tokéletes terep ah-
hoz, hogy megmutathassa azokat a
lélektani folyamatokat (azok hid-
nydt), amelyek sajdtsagos tilozofidjd-
ban az emberi lét értelmét, céljit,
hidbavaldsdgdt érintik.

Ebben a vildgban hamar és kény-
szerien megmutatkoznak azok az
6roklods viselkedésmintdk, amelyek
generdciérol generdciodra ébresztenek
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gyliloletet a fitikban apjuk irdnt, majd
néhdny évtizeddel kés6bb felhdboro-
ddst az akkor mér feln6ttnek szdimit6
egykori gyerekekben. Megillithatat-
lan korforgds. Hdy regénye mds
kornyezetben is miikodne, dm szd-
munkra ez a vilig az ismer0s, s ez pdr-
beszédre kényszerit.

Mindent 6sszevetve Hdy a mély-
nél is mélyebbre ds regényében.
Lehet ezért szeretni vagy utdlni, de
kétségtelentil hatdst gyakorol olva-
sojara, szerzénk pedig jol tudja,
hogy mit csindl. A gyerek nyomaszto
és mégis letehetetlen.

CSEPREGI JANOS

(Palatinus Kiadd, Budapest, 2007,
346 oldal, 2900 Ft)

LACKFI JANOS:
Halottnézé

Nézziik meg a boritén a gyermek
Onarcképét! Mintha a fGszerepld raj-
zolta volna.

Egy kiskamasz fiut 13-
tunk, aki annyira bajos tekin-
tetdi, mint egy liny. A szem-
pillak és a szemoldok, a szép-
re simitott haj részletezése
egyardnt az dbrdzolds femi-
nin jellegét erdsitik. Nem is
beszélve a rdazspiros szdjrol.

Mintha ez a fiagyerek
nem taldlna igazi férfimo-

dellt a kornyezetében. Mintha apja
er6s fizikuma ellenére sem mutatna
clég maszkulinitdst. Taldn épp sulyos
depresszidja miatt. Meglehet, sze-
repesere tortént sziilei kozott: az ird-
nyit6 funkcidt az anya ldtja el, a ki-
szolgdlot pedig az apa. Foként a
regény vége felé, amikor Jancsika
anyja dgynak dél.

Az elnbiesedésre mdsik példt is
talilunk a konyvben. Egy meleg pdr
kertitorpésen giceses kapcsolatdrél
van szd, amely a végére hetero sze-
relmekre jellemz6 megesaldsos cser-
benhagydssal végzadik.

De vizsgdljuk tovdbb a képet!
A legfeltlin6bb a szdj utdn a szem-
fogszerti gallér. Rejtett agressziordl
lehet itt sz6, mely —a torokndl taldl-
haté vonalbdl kiindulva — erésen el
van fojtva. Mintha ez a gyermek
érezné, hogy valami nem stimmel a
csalddban. Hogy a szilok lelki
egyensulya kibillenéfélben van, s6t
diilongél, mint a tengerészhajo,
ahonnan Jancsika apjdnak szimboli-
kussd valt matrézzsikja is szarmazik.

A boritén a nagy feliiletd, s6tét
Oltony szorongdsra utal. Jancsika a
fekete ruhds, kalapos ember-
t6l retteg, aki koveti 6t min-
denhovd. Hogy ki ez az
alak? Lehet, hogy a haldl,
csak nem kaszdval jdr, ha-
nem késekkel. Apja 6ngyil-
kossdgdnak napjdn is ldtni
vélték a hdzukban.

A rajz sériilékeny, me-
lankolikus alkatrél arulko-



